本文由鏡相 X 南京大學合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

作者 | 陳祖鉺

指導老師 | 莊永志

編輯 | 吳筱慧

生命的交織

手機鎖屏上跳出來一條天氣預報：“2021年10月20日，西寧市最低溫度為零上2攝氏度，小雨。風力較大，較不宜晨練。”陳林來不及細看，凌晨五點就起床的他，要去家對面的白玉巷清真寺做晨禮。

水汽凝結在玻璃窗上，小水珠緩緩地往下滑，聚成一個大水滴后又迅速扭曲地掉落下來。屋里很安靜，只有籠子里白色的珍珠鳥撲棱著翅膀，一上一下。陳林在客廳換衣服，妻子看著窗戶上的一層水霧，轉頭對著自己的丈夫說：“天氣冷，穿厚點。” 

清晨的溫度比天氣預報的還要冷。凌晨五點半，窗外是雨夾雪的天氣。陳林穿著黑色的盤扣式棉衣和一條黑色褲子，握著一把黑色的雨傘，出門做禮拜去了。妻子在家等他回來一起吃早飯。往日里，丈夫出門做禮拜，不出一小時便回來了。

不出意外的話，日子就這樣，平淡踏實地過著。

六點半，沈武把車停在學校門口，送女兒下車。早上送孩子的車都堵在學校門口，來不及目送女兒走進校門，這位父親就踩下油門離開了。往日送完女兒上學，沈武就回家將小轎車停好，然后開著貨車從西寧市出發去各州縣運送海鮮。很多時候，放學后的女兒等不到父親晚上回家。她知道，父親今晚去拉貨了。

10月20日清晨，和往常一樣，送完女兒的沈武驅車回家。經過七一路和花園北街交匯的十字路口，白色的“福特”牌小型轎車繼續沿西寧市城東區花園北街由北向南行駛。面對前方一小段長約25米、坡度15度左右的上坡路，沈武又往下踩了一點油門。

結束晨禮時，天還未亮起，雨也還在下。陳林撐起黑色的雨傘，融在黑夜里。雨點飄在地面上，青灰色的柏油馬路遇水變成了黑色。天是黑的，馬路是黑的，陳林的衣服是黑的，手中握著的傘，也是黑的。

黑暗的布景之下，兩條原本永遠不會相交的生命線在2021年10月20日清晨6時50分突然折斷，以一種生硬的方式痛苦地交織在一起。

經過人行橫道時，小雨依舊淅淅瀝瀝地下著。陳林撐著雨傘，傘布填滿了他的視野。直到“砰”的一聲，雨傘離開了手，陳林感覺右側身體像是有股電流穿過，而后是眩暈以及伴隨而來的劇烈疼痛。在重重落地之后，老人的世界只剩下一片黑色。

“撞了人以后，我當時第一反應就是救人。”當打開車門蹲在車前已經昏迷的老人面前時，沈武發懵的大腦才意識到自己撞人了。圍聚的人群越來越多，這時，有人從圍觀人群中擠了出來，打開陳林未上鎖的手機，打給了最近通話記錄頁面最上面的聯系人“蘇代”。那是陳林的大女兒陳梅的經名。

車禍發生的路口（作者拍攝）

陳梅無論如何也沒想到，僅僅一夜之隔，昨晚還在打電話的父親如今竟“臉色蠟黃發青，躺在急救室前的推板車上。”

在省醫院的救護車上，陳林從昏迷中醒來。看著兩側的人，當冰冷的聽診器直接觸及皮膚的那一刻，這位七十五歲的老人才反應過來，自己出車禍了。見到女兒的時候，陳林連聲安慰道：“你別哭，別哭，我沒事”。

沈武清楚地記得，當時自己的車速只有三十碼不到，“怎么就完全沒看到人呢？”看著眼前的老人，他才想起來自己兩年前就已經停交的商業保險。這意味著，作為肇事者的沈武將承擔大部分的醫藥費，并對受害者陳林的生死全權負責。

自此，七十五歲的陳林和四十五歲的沈武的命運，隨著“砰”的一聲，被撞在了一起。

2021年10月20日至2021年11月3日，陳林在青海省人民醫院住院治療。住院當天的CT檢查報告單里清晰地寫著：“頸2椎體、頸6、7椎體棘突多發骨折；胸骨骨折伴胸骨后血腫。”

事發當天的CT檢查報告單

那段時間，當親戚朋友們來醫院看望陳林，沈武時常就坐在旁邊。

他會和陳林的子女一起陪老人做檢查、取藥，也會照顧老人的起居。看著眼前這個樂觀愛笑的老人，沈武總覺得愧疚，因為老人對他也很好。

“就是這個司機碰的你？”總有來看望的人會看一眼沈武，然后問陳林。

“當時我也沒看見，他也沒看見，唉，都是苦命的人。”

被撞的第十一天，也是陳林告別走路的第十一天，肇事者和被害者，兩個家庭逐漸接受了“發生車禍了”這個事實。這天，陳林躺在病床上盯著門外，突然他把大女兒陳梅叫到身邊說：“我想試著站起來走一走。”

沈武迅速站起，鉆到老人左邊的臂彎下，用肩膀撐起陳林的左半邊身體。眼見沈武已經做好準備，陳梅也小心翼翼地用自己的肩膀支起父親右半邊身體。陳林的左半邊身體被輕松地撐了起來，但是失去知覺的右半邊身體卻像一坨鐵疙瘩，一點點壓向女兒單薄的肩膀。實在扛不住的陳梅向病房里中間床鋪的陪護工大喊，“快過來！扶一下我父親！”

這次嘗試失敗了，陳林連坐起來都困難。人的頸椎里面有一根小拇指粗的神經，而頸椎骨折會使得這根神經像樹枝般被折斷，對應的身體部位也就隨之沒了知覺。坐在病床邊，看著父親短時間內迅速凹陷下去的雙頰，陳梅大哭起來，“我的爸爸啊，你怎么傷得這么嚴重！”她覺得父親右半邊身體癱瘓了，永遠都不會好了。

“看著旁邊的司機，我當時真的就想揪住他的衣領抽他一頓。”但是看著正在幫父親調整舒適坐姿的沈武，陳梅又在心里默念：“他又不是故意的，我打了罵了，父親就能好么？”轉念過后也只能抽過一張面紙，把眼淚擦干。

人性的掙扎

因為疫情的原因，醫院建議住院部的患者回家養病。由于專家會診的時候認為患者年齡太大不宜進行外科手術，陳林只好回家靜養。

2021年11月4日，陳林回到了熟悉的家。因為半個月沒有走路，他的腿部肌肉已經萎縮，只被一層皮包住的腿骨清晰可見。

11月7日，陳林來到青海省康復醫院接受住院治療。

血糖高于年齡段標準值，尿酸高，雙肺炎癥，血壓高，心包積液……孩子們看著入院檢測單上的一串診斷報告，又看看沈武。“肇事者”抿了一下嘴，“盡我們所能，把老人治好吧”。

“返老還童”，陳林這樣描述自己。老人的病房朝陽，冬日的陽光透進窗戶照在鐵質暖氣片上，又反射到天花板上。陳林躺在床上的時候，就看著天花板上的光影慢慢合上眼睛。他很珍惜睡覺的時光。在康復中心的四個月里，這位老人的生活被各種康復訓練填滿。練習走路、用失去神經感知的手學習用筷子、擦黑板……陳林像一名托兒所的幼童，學習著生活的“基本功”。

康復，先從神經恢復開始。

沈武和陳梅圍在陳林病床邊，每隔幾天就會發現新的收獲。“姊妹們，爸爸的腳能動了，能動了。”陳梅舉著手機對準陳林緩緩挪動的腳趾尖，把視頻發在家庭群里。沈武在一旁也樂了，不僅因為醫療賠償費有望終止，也是因為“有感情了，真心希望老人能早日康復”。

車禍后，面對方向盤，沈武也懼怕過。“但是沒辦法啊，我還要接送女兒，我還要開貨車拉貨運。”早上送完女兒上學，沈武就來康復醫院吃早飯。陪護陳林的那段時間，沈武的三餐都是老人的孩子們做好送來的。陳林喜歡聊天，做完康復訓練就拉著沈武閑聊，吃飯時候還總說：“小沈，吃啊，多吃點。”

有次，二女兒趁沈武不在，在父親面前埋怨道：“你快把人家當干兒子了，這哪里看出來你差點被人家撞沒命了！”

在人性面前，沒有絕對的惡人與好人。法律判決書上，沈武是被告人。然而陪護在陳林身邊時，沈武是“小沈”。從小被寄養在叔叔家，成年后參軍入伍，他一直缺失了親生父母本該給予的疼愛。在陳林身邊陪護的四十天里，他在老人身邊感受到了從未有過的小家庭的溫暖，“我是一個四處漂泊奔波的人，看著這樣一個穩定安寧的家，我很愧疚讓老人受傷。”

但“逃避”是人的本性。沈武和妻子都在外打工，生活的緊迫讓愛情逐漸變得平淡。車禍發生后，妻子的脾氣更差了，總是將沈武的過錯掛在嘴邊，將家中面臨的所有不順全都傾倒在沈武的頭上。“我們家現在這個樣子，還不是因為你！” 短短幾個月，情緒的種子在沈武的小家里迅速生根發芽，最后形成一大片陰沉的暗影，將家的溫暖吞噬。

在康復醫院的病房里吃過最后一頓飯，沈武走了，沒有一次正式的告別。

“我后悔的不是撞了人，這個沒有后悔的余地。我后悔的是沒有給車交商業保險。”如果有商業保險，保險公司將承擔所有醫藥費。然而，沈武的肇事車輛僅投保了交通強制險。除去保險公司在交強險限額內賠付的11800元，剩余的醫療費只能由沈武自己支付。

剩余的四萬醫療費成了沈武肩膀上最重的擔子。平時，沈武總會在八點前來到醫院，吃過早飯后陪陳林去做康復訓練。晚上六點吃過晚飯后，沈武再離開醫院去接女兒。陳梅記得，“大概是12月中旬，他就突然不來了。”三天后，陳梅撥通了沈武的電話。

“我沒錢了，我賺了錢，再來給老人交醫療費”，電話那頭是“小沈”熟悉的聲音。

“沒事，我父親理解你”，掛了電話，陳梅隱隱覺得不安。

沈武繼續做起了貨車司機，“生意好的話，一個月我能拉七八千。”然而，設想和現實之間的差距，讓“逃避”的念頭漸漸萌生。2022年1月，沈武開著貨車被困在湟中區近三周。“我身上沒錢了，也賺不到錢了。”一月份，陳梅給沈武打過電話。但看著銀行卡余額，他不敢接了。

人在逃避時，會變得木訥寡言。

離開湟中區后，沈武繼續跑貨運。連續三個月，沈武都沒來看望陳林。他知道醫療費逃不掉。“最后的這個結果，我沒有說不甘心，但就是非常氣憤。”面對命運的捉弄，面對康復醫院用藥的高額價格，沈武最初的愧疚，慢慢轉化成了怨恨。

生命的沙漏

臨近春節，康復醫院的病人們也陸續回家過年去了。

2022年1月28日，陳林心情很好，終于能回家去了。半個月前，陳林剛學會獨立走路。因為右部脊椎神經損傷，右腳尖還是抬不起來，往前走的時候，右腿僵硬得像安裝的假肢。

“丫頭，你別扶我，我給醫生們看看我的康復成果。”陳林轉頭對著大女兒說。隨后他慢慢把頭回正，兩只手攥拳，邁正步似的向前一扭一拐地走著。醫生在身后鼓掌連說：“不錯不錯！”陳梅在一旁緊張地觀望著，生怕父親摔倒。

陳林在女兒攙扶下學習走路

過年回家的19天，陳林每天都在妻子的督促下做醫生叮囑的康復動作。“在家做康復動作，他就是照貓畫虎一樣糊弄的”，妻子則乃拜一邊揉著丈夫僵硬的右手，一邊對著孩子們說道，“過完年回康復醫院才肯好好做動作”。陳林咬著半邊嘴唇，“哎呀，頭疼啊”。

過完春節，陳林虛歲就七十七了。

過年的時候，兒子開車載著他回了趟老家，有人問他：“叔叔今年高壽啊？”

老人慢慢地舉起恢復好的右手，比劃一個“七”，“我今年，七十七！”

2月15日，過完年后陳林回到康復醫院繼續接受治療，他的身體狀況也大有好轉。除了能自己獨立行走，他還可以用右手使用筷子，頭疼的癥狀也逐漸輕微。曾經萎縮的腿部肌肉也豐滿起來，重新填滿了骨頭和關節之間的縫隙。

在康復醫院治療一個月的費用大約需要兩萬元，看著日夜照顧自己的女兒，又想起三個月不見的“小沈”，還沒出正月，陳林就堅持要回家。

經過測評，陳林在康復醫院的恢復狀態評級還沒有到可以出院的水平。2022年3月4日，陳林還是出院了。兒子陳明來接他回家的時候，陳林戴上了自己最喜愛的棕黃色水貂毛皮草帽子。

陳紅給沈武發短信，“我的父親不住院了，今天要回家了。”

沈武回復，“等工資發完了，我就去看看老人。”

三天后，3月7日的中午，沈武收到了一條短信：“畜生！你把我父親害死了！”沈武不明白，“不是康復好回家了嗎？”他的心里涼了一下，說不上來的恐懼和難過。

這年春天，陳林沒能看到家鄉民和盛開的桃花。

3月7日清晨六點五十，陳林醒來，左手肘撐著床，勉強將身子支起來，他慢慢挪動上身到床沿：先是左腳著地，而后是右腳。普通人只需要五秒完成的動作，陳林花了十分鐘。事故發生前，妻子則乃拜已經在做晨禮了。看到跪拜在禮拜毯前低頭祈禱的妻子，陳林不想打擾她，起身從臥室向衛生間走去，這段路程的距離大約是五米。

七點十分，則乃拜的晨禮還沒有做完，突然衛生間傳來“啪嗒”一聲巨響。而后，她聽到“啊喲”一聲呻吟，那是相伴了56年，自己再熟悉不過的丈夫的聲音。

陳林是如何摔倒的，沒人看到。當則乃拜跑到衛生間時，看到丈夫右側后腦勺著地，腦后是一攤血。“頭暈，我動不了，”陳林仍然清醒著。孫子和孫媳婦也從房間跑過來，抬起爺爺，讓爺爺平躺到床上。不到十分鐘，陳林的生命線終止了。

陳林的妻子開始打電話，先是大女兒，然后是大兒子，二兒子……直到六通電話全部打完，她的大腦還是一片空白，“當時看著他倒在地上，我想的是，好不容易恢復了，這下又要去康復醫院治療了。”

“聽說老人去世，我自己都恍惚了。” 沈武到現在都想不明白，老人是如何去世的。他也沒想到，去年12月底那次無聲的告別，居然成了兩人之間的最后一面。

“你是殺死我父親的兇手！” 沈武看著手機上的消息，愧疚徹底被憤怒燒滅，“是你們自己說不住院的，現在出事了，又是我的錯了？”

2023年2月15日，西寧市城東區人民法院通過庭前調解達成民事調解書，“被告沈武應賠付原告醫療費、營養費合計38325 元……如被告對上述四筆款項有任意一筆逾期給付，則原告有權就上述款項一次性向法院申請強制執行。”

西寧市城東區人民法院民事調解書(2023)青0102民初256號

“為了賠償老爺子，我欠了三萬的外債。”多年積累的矛盾在這次交通事故之后，徹底爆發。“我現在離婚了，自己租房子住，女兒跟媽媽了。”

回想起陳林，沈武頓了頓，用手抹了一把臉，“可惜啊，明明都恢復好了，我本來想著去看看老爺子的。”

從那個濃墨般的清晨開始，兩條生命線交織在一起，伴隨人性的掙扎——逃避、辯解、不甘、憤怒，陳林的生命像沙漏一般，開始了無人知曉的倒計時。

（文中人物均為化名，圖片除標注外均為受訪者提供，實習編輯張耀英對本文亦有貢獻。）

歡迎繼續關注本期“小行星計劃”專題：

海報設計：周寰