如果有一天我倒在課堂上，請不要為我悲傷，因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼死亡的。

——朱銳

2024年3月，中國人民大學(xué)哲學(xué)教授朱銳在春季學(xué)期的第一堂課上告訴學(xué)生，自己是一名癌癥晚期患者，正在接受化療，每天要吃大量止疼藥才能緩解癌癥帶來的疼痛。

化療讓朱老師褪去了標(biāo)志性的卷發(fā)爆炸頭，手上常有針管的淤青。為了遮蓋化療的痕跡，他總是戴著厚厚的手套和帽子。

生病前的朱銳

2024年8月，這位溜出病房為學(xué)生上課的哲學(xué)教授朱銳去世了。

去世前，他為自己深愛的世界留下了一個(gè)彩蛋：邀請一位年輕人與他在病房中對談，聊生命、死亡、愛與告別，以及當(dāng)下大家都關(guān)注的話題。

《哲學(xué)家的最后一課》是朱銳在臨終前十天中留下的口述，收錄了朱老師在人大為學(xué)生上的最后一堂課，以及他對學(xué)生們的寄語。

《哲學(xué)家的最后一課》現(xiàn)貨上市

點(diǎn)擊卡片，即可下單

對話是最好的告別

2024年7月12日，朱銳轉(zhuǎn)院到海淀醫(yī)院的安寧病房。當(dāng)時(shí)，所有治愈性的醫(yī)療手段已經(jīng)不再起效。由于嚴(yán)重的腸梗阻和腹水，他已不能再進(jìn)食，僅靠輸營養(yǎng)液維持生命。醫(yī)生告知朱銳，癌細(xì)胞已經(jīng)沖破最后的防線，現(xiàn)在，他的生命隨時(shí)可能走到盡頭。

生死問題是哲學(xué)最大的問題，而我又恰好處于這樣的生命歷程中。我想以輕松的方式談大家一般不愿意談，但每個(gè)人都關(guān)心的問題，也算是我走之前對社會(huì)的關(guān)懷，還有我的愛。

2024年7月15日，他與一位年輕人約定，每天中午11點(diǎn)半，以生命與死亡為題展開對談。對談進(jìn)行了10天。7月25日，對談結(jié)束，他決定終止人工維生手段。7天后，他含笑停止了呼吸，終年56歲。

當(dāng)你看到《哲學(xué)家的最后一課》的時(shí)候，你就收到了朱銳老師留給世界的愛與告別。

2024年7月15日，是朱老師在安寧病房里與年輕人對談的第一天，他穿著住院服，躺在床上，揮手和年輕人打招呼。跟一個(gè)月前出現(xiàn)在人大哲學(xué)課堂的他相比，瘦了不少，胳膊能看出橈骨的輪廓，化療時(shí)剪掉的頭發(fā)也長了，重新長成了他標(biāo)志性的自來卷。

對談前一晚12點(diǎn)，他和年輕人說，“估計(jì)只能聊10分鐘左右”。由于“內(nèi)外交困，節(jié)奏紊亂”，他幾乎不可能睡一個(gè)完整的好覺了。

朱銳與年輕人的聊天記錄

不過，對談時(shí)間比他自己的預(yù)期要久得多。這一天的主題是恐懼，他聊得盡興，不愿停下來，將近一小時(shí)后，才因?yàn)槠v結(jié)束了對談。在生命的尾聲，他把和年輕人之間的交流視為一種最深的慰藉。

如果要說最快樂的三個(gè)瞬間，第一是靈魂的交流，我們之間的交流至少目前為止是最快樂的。第二是早上出去曬曬太陽，看看街道。第三是晚上睡一個(gè)比較完整的覺，然后期待著死亡的來臨。

到今天，我已經(jīng)有十多天沒有進(jìn)食了。家人會(huì)幫我把哈密瓜切成小塊，我含在嘴里慢慢咀嚼，這樣我就能重新享受吃東西的快感，然后把渣滓吐出來，只把甜甜的果汁喝下去。

平平常常才是真，才是幸福，才是快樂，這是我最深的體會(huì)。一口水，一碗湯，對我來說都是一種奢侈。

2024年4月，授課中的朱銳

他告訴年輕人，自己也曾害怕過死亡，但不要讓恐懼控制自己的言行，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。

我們往往會(huì)找各種理由，掩飾內(nèi)心的恐懼，正當(dāng)化我們的行動(dòng)。表象的動(dòng)機(jī)背后，不過是一種恐懼。這些恐懼都是非理性的。我不愿意去看醫(yī)生，看似是因?yàn)槿メt(yī)院很麻煩，實(shí)則是擔(dān)心自己有很嚴(yán)重的病，不敢去。

恐懼是構(gòu)成生命的基本成分，也是生命的基本情緒。學(xué)習(xí)哲學(xué)讓我逐漸明白了什么是應(yīng)該懼怕的，以及什么不是。懼怕那些不應(yīng)該懼怕的事物，就是作繭自縛。

我小時(shí)候很怕血、怕尸體，但長大后，偶然看到解剖尸體后講解人體器官構(gòu)成的紀(jì)錄片時(shí)，我的第一反應(yīng)不是害怕，而是感到震撼，震撼于生命的奇跡和秩序。從恐懼到不恐懼的變化，是理性和知識帶給我的。

現(xiàn)在回望，和年輕人的對話是他在生命末端建立起的新生活秩序，只屬于最后15天的秩序。

哲學(xué)家的死亡“練習(xí)”

在生命的最后半年，比起不惜一切代價(jià)地接受治療，朱銳更想如常地上課。

不少學(xué)生見過，他掛著醫(yī)院的手環(huán)出現(xiàn)在教室，有一次課上還接到醫(yī)生的電話，他平靜地回答：“你現(xiàn)在正打擾我上課呢。”課后，他笑著告訴學(xué)生：“我非常高興今天堅(jiān)持從醫(yī)院出來了，與你們討論對我意義很大。”

那是2024年春季學(xué)期，他開設(shè)的《藝術(shù)與人腦》哲學(xué)課座無虛席，有學(xué)生從隔壁教室搬來椅子，有的直接席地而坐。

2024年春季學(xué)期，朱銳在人大的哲學(xué)課堂

癌癥讓他一點(diǎn)點(diǎn)失去對身體的控制。讓朱銳最感同身受的是尼采，尼采一輩子受胃病困擾，曾多次提到最大的自由、最棒的人生、最好的哲學(xué)莫過于擁有一個(gè)強(qiáng)健的胃。

我以前不知道自己的肝在哪，直到癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝。當(dāng)你意識到你的肝在哪兒，當(dāng)你的胃宣布它的存在，你已經(jīng)在很多意義上，不能直接操控身體、直接跟世界發(fā)生接觸了，就像寄居蟹一樣。

生病前，他最大的愛好是爬野山。他喜歡在徒步中進(jìn)入深度的思考，到大自然中讀書，他總是獨(dú)自一人，從天亮爬到日落，直到陷入深海般的黑暗，許多得意的奇思妙想，就是在這樣沒白沒黑、孤獨(dú)而漫長的旅程中形成的。他曾在課堂上分享過一張?jiān)谝巴馀牡恼掌G樹層層，沒有路——

朱銳拍攝的野外照片

我們的大腦是百萬年進(jìn)化而來的。它在絕大多數(shù)時(shí)間都用來應(yīng)對在野外的情況。大家能找到，這張照片里的路在哪里嗎?

我們的視神經(jīng)可以通過分辨顏色，建構(gòu)關(guān)于世界的結(jié)構(gòu)。照片中，植被中間有一處陰影，綠色跟綠色之間有區(qū)隔，我因此得以判斷出在兩片綠色之間有一條小路，遂往陰影的方向走去。遇險(xiǎn)的時(shí)刻，就是克服對未知的恐懼的時(shí)刻。我一次又一次告訴我的學(xué)生。我的死亡“練習(xí)”就是如此，隨時(shí)準(zhǔn)備好面對危機(jī)，也總有足夠的信心去應(yīng)對。

住進(jìn)安寧病房后，朱銳感到自己徹底變成“寄居蟹”了，藏在自己的身體里，通過中樞、神經(jīng)元，操縱大腦，大腦再進(jìn)一步操縱身體，身體再進(jìn)一步跟世界發(fā)生接觸。“每時(shí)每刻，我的靈魂都在離身體越來越遠(yuǎn)。”

快樂的哲學(xué)家

對談第四天，一場暴雨過后，北京的天氣變得涼爽。他的碩博生們前一天來病房探望，送了老師一盆蝴蝶蘭。這種花的花期很長，他們說“希望花開能陪老師久一點(diǎn)”。

2024年7月17日，朱銳與學(xué)生們在病房合影

兩年前，朱銳在人大教授“西方哲學(xué)原典”，講克里普克和普特南，去上課的途中，他在路邊看見過一只跛腳的小狗，它一瘸一拐的，但是仍然快樂地奔跑在街上。他在課上向?qū)W生分享自己的所見，并告訴他們，“我們作為人而生活，遇到這種困難，是不是也有可能這么快樂地去活？”

無論處于生命何種狀態(tài)里，朱銳都能尋得真實(shí)可感的快樂。

現(xiàn)在，我必須靠家人推輪椅了，行動(dòng)變得更加有限。但我還是會(huì)在輪椅上掛一根登山杖，等電梯時(shí)可以戳按鍵，選樓層。這幾乎是我僅有的行動(dòng)上的自由了。即便如此，你或許不相信，我仍然認(rèn)為死亡是件很快樂的事。

在安寧病房里，朱銳告訴年輕人：

死亡是生命的一部分，它并非對生命的否定，而是肯定，是重生。它和永生相對，是大化流行，是新陳代謝。新生物得以重生，就像小草，化作春泥更護(hù)花。我們總是相信草木可以復(fù)生，因?yàn)橐桓萁K結(jié)消亡后，一片一片的草還會(huì)源源不斷地生長出來。其實(shí)，人也可以像草木那般回歸“類”的存在。

如果我們把自己上升到“人類”，我們同樣是“生生不息”的：第一個(gè)“生”是生命本身，第二個(gè)“生”是從死亡中再生。中國人對這方面的理解比較透徹，一個(gè)家族的“生生不息”并不依賴個(gè)體的長壽或者永生來實(shí)現(xiàn)所謂的價(jià)值。

這就是為什么有時(shí)候我們要追求“無我”。“小我”很難被完全摒棄，而且不一定需要被摒棄，但是我們應(yīng)該知道，我們并不僅僅是“小我”，從“大我”的角度去看待自己的生命。在這個(gè)層面上，從死亡中感受到的快樂不是情緒上的快樂，它是一種客觀的、值得讓我們感到愉悅的事。

他希望用這本書，改變?nèi)藗兠鎸λ劳龅膽B(tài)度。“我們談?wù)撍劳觯菫榱烁玫鼗睢！?

留給世界一份禮物

除了討論生命和死亡，他也希望談?wù)撘恍┹p松的話題。年輕人后來反思，朱老師是想用最后的能量，嘗試解答一些當(dāng)下年輕人的困境。

如何去愛？

年輕人：您怎么理解現(xiàn)代人的愛情？什么是愛，應(yīng)該怎樣去愛一個(gè)人？

朱銳：我覺得愛情是為他人而活著。人類的戀愛關(guān)系就是關(guān)懷，主體的一種主動(dòng)的退場。

而對于愛，朱老師更喜歡的定義是“愛是惡心的懸置”。

在重癥病房，病重的老人赤裸地躺在病床上，他們的孩子在床邊為父母擦拭身體，清理排泄物——兒女們不單單是出于義務(wù)這樣做，他們也真的沒有感到惡心。很多電影中也有類似的場景：一對夫婦早上起床后，一個(gè)人如廁，另外一個(gè)人一邊洗漱一邊跟愛人聊天。

愛是親密無間的，惡心的懸置。父母對孩子的愛也是如此，我是有潔癖的，但在我成為父親后，我從未覺得給孩子換紙尿褲是一件惡心的事。面對我的孩子，我只覺得對他有無盡的愛。

（“懸置”是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的重要概念，指把我們對這個(gè)世界的各種信念擱置起來，懸而不論，中止判斷。）

如何看待生命的意義？

在生命最后的15天里，朱銳不止一次提出，知道生命的終點(diǎn)在哪里，是一件好事，不知道終點(diǎn)在哪也是好事，他都會(huì)如常地生活。“如果你知道明天是什么樣的，明天可能就會(huì)失去意義，變得無聊。”

生命的意義在于不確定性，如果一切都確定了，那還有什么意義？在我看來，生命的不確定性反倒是生命的活力、激情、愛、關(guān)懷……是一切的來源。

如何在重復(fù)性的工作中找到精神的自由？

大學(xué)和工作不過是一種現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象。它是在理性社會(huì)特殊的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)下構(gòu)成的一種生產(chǎn)方式，在現(xiàn)代社會(huì)之前甚至是不存在的。我們關(guān)于工作的恐懼總是很狹隘：怕找不到工作，找到了工作又怕丟了工作，怕沒有安身之處。這種恐懼在我看來正是馬克思所說的“勞動(dòng)的異化”，即把個(gè)人的自主活動(dòng)貶低為維持肉體生存的手段。如果只是尋求肉體的生存，那是再容易不過的。

當(dāng)新聞報(bào)道中提到一個(gè)30歲的人去世時(shí)，人們會(huì)因他還這么年輕而惋惜，但是當(dāng)一個(gè)35歲的人找工作時(shí)，他可能被視為年齡太大的求職者。這就是日歷時(shí)間的暴政，日歷時(shí)間的桎梏控制了我們看待事物的方式。破解日歷時(shí)間的暴政是全社會(huì)需要為之努力的事情。

如何過一種高欲望、低內(nèi)耗的人生？

站在太陽系的邊緣會(huì)看地球，地球不過是一個(gè)只占據(jù)了0.12像素的黯淡藍(lán)點(diǎn)。可恰恰是這個(gè)黯淡藍(lán)點(diǎn)，讓宇宙有了意識，讓宇宙為之閃爍。大家要相信自己的渺小，不是卑微，因?yàn)榍∏∈敲煨〉膫€(gè)人能憑借心中的道德律媲美浩瀚的星空。

美國航空航天局 /《暗淡藍(lán)點(diǎn)》/ 1990 年

宇宙之大，讓我們看見地球的渺小，看見全人類的渺小，人類數(shù)千年的文明也不過一瞬而已。在這樣遼闊的視角下，“內(nèi)卷”是沒有意義的，不過是一種‘模仿欲望’——閨蜜曬包包，你就想買；同事加班，你就心慌。人對事物的欲望并非源自真實(shí)需求，而是社會(huì)模仿引發(fā)的無謂爭斗。而“躺平”則是欲望消解的極端狀態(tài)。二者構(gòu)成虛假的兩難選擇。

如果我們知道自己想要什么，真正聯(lián)結(jié)自己的欲望和事物的價(jià)值，也許我們就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的欲望多元化之后，所謂的資源的稀缺也應(yīng)該會(huì)相對緩解，人與人之間的沖突也會(huì)相應(yīng)地緩解。所以并不是說在內(nèi)卷之外，只有低欲望或者無欲望，而是我們可以通過對欲望的培養(yǎng)、發(fā)展，以及對欲望機(jī)制的自主性改造，進(jìn)入一個(gè)高欲望但低內(nèi)耗的大同社會(huì)。

最好的告別

在安寧病房，醫(yī)護(hù)和家人都把精力放在對“死”的關(guān)懷上，這里不再用盡一切（有創(chuàng)的、痛苦的）手段維持我的生命，而是邀請每一位家人一起召開家庭會(huì)議，講解后續(xù)可能遇到的任何狀況，對未來的治療方式、身后事進(jìn)行詳盡平和的討論并達(dá)成共識，我覺得這是一個(gè)很了不起的進(jìn)步。

在這場會(huì)議上，朱老師的兒子川川和恩恩說與爸爸“on the same page，意見完全一致”。而這句話，還有另一種理解方式——“讀同一頁書”。

《哲學(xué)家的最后一課》的后記，是朱銳的姐姐朱素梅寫給弟弟的一封信，她在信中回憶：

你病后的每天中午12點(diǎn)，在美國上學(xué)的川川準(zhǔn)時(shí)與你視頻。除了說自己的大學(xué)日常，還查閱你發(fā)表的多篇哲學(xué)論文，就文中話題與你切磋。記得有一次，你們父子在探討一個(gè)數(shù)學(xué)問題，交流的時(shí)間格外長，川川一邊說一邊書寫演算公式，我不知道是誰在發(fā)問、誰在解惑，只見你多次為川川“點(diǎn)贊”。恩恩在你床前演奏一首首鋼琴曲時(shí)，我感嘆你們父子的心扉是和諧音符，是同一樂譜，又是共鳴樂器......

在全書的最后，朱老師為讀者朗誦了一段告別詩。這首詩的配樂，是二兒子恩恩彈奏的肖邦作品《幻想即興曲》。

朱銳曾說，自己一輩子的生活方式可能都是對“翼裝飛行”的某種追求。去很多國家，走很多地方，踏很多名山大川，實(shí)際上都是在試圖實(shí)現(xiàn)自由翱翔的夢想。

那也曾是他兒時(shí)做過很多次的夢，夢見自己可以飛，飛得不高，無法俯瞰高樓大廈，只是人群以上的高度，但很自由。他喜歡這種低空飛行的感覺。

2021年，他曾拍下窗外一只振翅疾飛的鳥。“原本想拍風(fēng)，卻有一只逆風(fēng)的鳥飛進(jìn)畫面里。”

當(dāng)我們走向社會(huì)時(shí)，我們不要過度夸大自己的困難或者不公正的待遇，也不要過多地蔑視自己的成就。我們都應(yīng)該致力于做一個(gè)平凡但是大寫的人。很多人會(huì)忘記社會(huì)之大，有各種各樣的空間允許每個(gè)人自由發(fā)揮，有人又會(huì)忽視社會(huì)之小，在這樣大的場景中，平凡才是終極真理，個(gè)人生命的體驗(yàn)才是最寶貴的。

最后，祝愿大家，無論發(fā)現(xiàn)自己在哪里，是在中央還是在地方，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風(fēng)流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅(jiān)韌不拔，使那片天空因?yàn)槟愣鵂N爛，因?yàn)槟愣W爍。

這是朱銳對大家最后的祝愿。

-End-

2025.4.10

原標(biāo)題：《生命最后10天，一位哲學(xué)教授留給世界的禮物》

閱讀原文