陽臺唱歌的意大利人，原來是這樣一個國度

2020-09-24 18:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2020年上半年，意大利的疫情引發了全世界的關注，同樣引起關注的還有他們應對疫情的方式——在陽臺上唱歌。

當我們在網絡上看到這些視頻時，看到無論男人女人、老人兒童，都來到自家的陽臺上加入這場隔離期的音樂會，就能感受到人類的良善，以及在人們困難時期互幫互助的決心。

這樣的意大利你向往嗎？有一位超級文豪可是意大利的忠實粉絲。

1786年9月3日凌晨三時，37歲的歌德化名“菲利普·繆勒”，偷偷地從卡爾斯巴德溜出來，向南方的意大利揚長而去。此次“出逃”歷時一年零九個月，四十五萬言的《意大利游記》由此而來。歌德在意大利的這段時光，后來成為一個象征，沒有去過意大利鍍金的人就不能算是有修養的紳士和淑女。

懷有意大利情節的紳士和淑女當然不止歌德，維多利亞女王、拜倫、雪萊、海涅、馬克·吐溫、勃朗寧、瓦格納、高爾基……這個名單一直列下去。無論哪個時代，意大利一直是世界旅游大國。

2019年，意大利的外國游客量高達6460萬人次，全球第5。人數最多是德國人、美國人，其次是法國人、中國人、英國人……平均每1個意大利人就要接待1.05個外國人。不只現代，13世紀開始，據說平均每天來羅馬朝圣的外國人就有20萬。

意大利是文藝復興的發祥地、巴洛克藝術的誕生地，也是西方文明的搖籃。如今的意大利人心中有著強烈的文化自豪感，托斯卡納、米蘭、羅馬、西西里和威尼斯，僅僅幾個地名就能透露大量的文化信息。但是，今天的意大利不得不面對一個尷尬的現實——意大利因為經濟原因長期以來被戲稱為“歐豬五國”之一；在新冠病毒席卷全球的2020年，意大利更是因為政府應對失措，一度成為全球疫情最嚴峻的國家。

（點擊圖片購買）

[英]杰里米·布萊克

未讀·探索家天津人民出版社

2020年9月

從古羅馬時代的輝煌，到文藝復興的偉大，再到今天意大利的困境，意大利究竟是怎樣的意大利？你對意大利有多少熱情，可能就會對意大利有多少誤解！英國歷史學家杰里米·布萊克在他的著作《重新發現歐洲：意大利何以成為意大利》（以下簡稱《意大利何以成為意大利》）一陣見血地指出意大利歷史與現實：盡管羅馬帝國統治了歐洲、北非和中東地區超過五百年，但意大利本身不像英、法那樣擁有統一的民族歷史。在歷史上，這一地區經常是更強大的敵對帝國的一部分，比如西班牙和奧匈帝國。此外，意大利復雜多樣的地形，使其鞏固政權難上加難。

杰里米·布萊克是英國埃克塞特大學歷史學教授，牛津大學博士，著有100多部歷史類暢銷書，被英國媒體譽為“這個時代最多產的歷史學者”。《意大利何以成為意大利》是作者多年治學和游歷的厚積薄發之作，呈現了作者對意大利歷史乃至歐洲歷史最深刻的見解。

透過杰里米·布萊克的《意大利何以成為意大利》一書，我們得以刷新對意大利的認知。杰里米·布萊克借鑒了歷史上大量的旅人日記、回憶錄和信件，以淺顯的文字解說了意大利兩千多年的過往，從羅馬崛起到被奴役的統一國家，到20世紀的法西斯政權，再到現在的共和國；從飲食、時尚與藝術、建筑，再到風光怡人的周邊島嶼，《意大利何以成為意大利》考察了意大利文化影響力的來源，探討了歷史事件的起因和影響，以及至今存在的觀念分歧,深刻地揭開意大利的前世今生。

旅行是在時間與空間中進行的。這部簡史適用于那些不滿足于大多數旅行指南介紹的節略史的讀者。描述一個國家的歷史寫一部意大利的簡史，不得不面對一個特殊的問題，即意大利不像法國等其他許多國家那樣，有著悠久的統一歷史。在歷史長河中，意大利大多處于四分五裂的狀態。意大利的主要區域，常常被更強大的敵對帝國占據，尤其是西班牙與奧地利。

此外，現代游客極少會“周游”意大利，因為事實上這個國家可看之處實在太多，一次旅行是玩不完這么多景點的。因此，人們在旅行時，往往集中在某些城市與地區。這恰與意大利以地區為主的歷史相契合，或者至少可以說，意大利人親歷的歷史大多具有區域性。

為旅行者講述意大利史時，歷史學家面對的問題是，如果僅以時間先后順序來記敘，各地區的精彩之處可能會湮沒于敘事之中；但若以地區為綱，又難免重復冗余。為此，杰里米·布萊克在《意大利何以成為意大利》一書的寫作中提出三點對策：一是以時間先后順序謀篇布局，講述一部涵蓋意大利主要發展階段的意大利史；二是在必要處概述一些地區；三是本書還在正文中專門辟出方框探討特定話題。

這是一部鮮活的意大利歷史，而非一部只有時間、地點、人物和事件的干巴巴的歷史著作。杰里米·布萊克本書中記錄了他逾半個多世紀的意大利旅行見聞，他從20世紀60年代初和父母一起游歷意大利開始，1979年起還與妻子莎拉一起遍游意大利，多次深入意大利各地，還曾在倫巴第、那不勒斯與托斯卡納執教，接觸到阿達山谷地區的美味調料、普拉托靜謐的修道院與那不勒斯的意大利“新派菜”餐廳。作為學者，他還在佛羅倫薩、熱那亞、盧卡、摩德納、那不勒斯、帕爾馬、都靈與威尼斯，進行了檔案研究，發現很多不為人知的意大利歷史。

世界永遠不是完美的，意大利人說：愛這不完美的世界。如果你能放下偏見，重新跟隨《意大利何以成為意大利》重新認識意大利，你會發現一個區別于旅行手冊和新聞報道里的真實的意大利。