之一 戀愛是小事

吳宓和陳心一終成怨偶，說來話長，我就不說了。只說開始的時候，是陳心一托弟弟陳烈勛主動求婚，正留美的吳氏一時陷于選擇困難。這個當(dāng)口，吳在日記里錄下了陳寅恪的幾句話：

陳君寅恪云，“學(xué)德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？”又云：“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學(xué)志之大，而競競惟求得美妻，是謂愚謬。……”（《吳宓日記》，三聯(lián)書店1998年版，第二冊35頁）

類似的意思，胡適也有。胡適早就提出過所謂“無后”主義（《留學(xué)日記》卷六“波士頓游記”“再論無后”，卷七“近世不婚之偉人”，見《胡適日記全編》第一冊，安徽教育出版社2001年版），后來跟女友聊天時又有討論：

與莎菲談，她說Love是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動的一種而已。她說：“這是因為你是男子。”

其實今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事。（《胡適日記全編》，第六冊第5頁）

在給朋友的信中也談到：

近來最荒謬的言論是說戀愛是人生第一大事。戀愛只是生活的一件事。同吃飯、睡覺、做學(xué)問等事比起來，戀愛是不很重要的事。人不可以不吃飯，但不一定要有戀愛。學(xué)問欲強的人，更不必要有戀愛。孔德（Conte）有戀愛適足為他一生之累；康德（Kant）終身無戀愛，于他有何損傷？（《胡適給劉公任的信》，此據(jù)耿云志編《胡適語萃》，華夏出版社1993年版，186-187頁）

陳、胡之言，顯然很有一致處，可謂之“戀愛小事論”。我們不難想象，當(dāng)日中國社會仍慣行早婚，而留學(xué)生作為適婚者，不免有婚姻的壓力，而廁身異域，也有性欲的需求。陳、胡皆學(xué)問中人，自以學(xué)業(yè)為先，自然會壓抑其婚戀的欲望，但欲望既難滿足，必有或多或少的焦慮。則他們發(fā)為此論，自與其處境有關(guān)，帶有克服焦慮的成分在內(nèi)。

而另一方面，就事論事來說，“戀愛小事論”也言之成理——我想，今人已越來越習(xí)慣晚婚甚至不婚，對此是會更容易接受的吧。

之二 佛教騙人

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，論治佛教史，尤其是禪宗史，胡適是最有創(chuàng)獲者之一。但他又以佛教的激烈批評者而著稱，晚年的自我總結(jié)尤為典型：

一般說來，我對印度思想的批判是很嚴(yán)厲的。……我自己在這方面的工作，可說是破壞性的居多。我必須承認(rèn)我對佛家的宗教和哲學(xué)兩方面皆沒有好感。事實上我對整個的印度思想——從遠(yuǎn)古〔的《吠陀經(jīng)》〕時代，一直到后來的大乘佛教，都缺少尊崇之心。我一直認(rèn)為佛教在全中國“自東漢到北宋”千年的傳播，對中國的國民生活是有害無益，而且為害至深且巨。……我把整個佛教東傳的時代，看成中國的“印度化時代”（Indianization period）。我認(rèn)為這實在是〔中國文化發(fā)展上的〕大不幸也！這也是我研究禪宗佛教的基本立場。我個人雖然對了解禪宗，也曾做過若干貢獻(xiàn)，但對我一直所堅持的立場卻不稍動搖：那就是禪宗佛教里百分之九十，甚或百分之九十五，都是一團(tuán)胡說、偽造、詐騙、矯飾和裝腔作勢。我這些話是說得很重了，但是這卻是我的老實話。（唐德剛譯注《胡適口述自傳》第十二章）

恐怕再無別人說得比他更兇猛了。

據(jù)胡適日記，他跟湯用彤也說過否定佛教的俏皮話：

到北大，與湯錫予先生暢談。……他又說：頗有一個私見，就是不愿意說什么好東西都是從外國來的。我也笑對他說：我也有一個私見，就是說什么壞東西都是從印度來的！我們都大笑。（《胡適日記全編》，第六冊642頁）

湯用彤大約本來是跟西化派的胡適開點玩笑，而胡也針鋒相對，順勢回敬了專攻佛教史的湯用彤一句——玩笑歸玩笑，但也透露出他們各自的文化觀。

陳寅恪對佛教也下過大功夫，在思想文化立場上，他早年對佛教入華更有積極的評價：

佛教性理之學(xué)Metaphysics，獨有深造，足救中國之缺失，而為常人所歡迎。……自得佛教之裨助，而中國之學(xué)問，立時增長元氣，別開生面。故宋、元之學(xué)問、文藝均大盛，而以朱子集其大成。（《吳宓日記》，第二冊102-103頁）

這種思想史的評估，跟胡適正成鏡像。

可是，陳氏對佛教也有大異其趣之見。據(jù)其侄陳封雄回憶：

一次他將積蓄的2000元買了一套日本印的《大藏經(jīng)》，大約有二三百巨冊。可見他對佛經(jīng)研究興趣之深。但他又絕對不信佛。我祖父（按：陳三立）逝世的時候，他堅決不同意請僧道唪經(jīng)，這和我的其他幾位叔父意見相左。他說：“佛經(jīng)講的東西都是騙人的，我都讀過，并且能像和尚一樣地背誦。不要搞這套迷信蠢事。”（《卌載都成斷腸史》，《追憶陳寅恪》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版）

這是多年后的回憶，未必準(zhǔn)確，但應(yīng)不至于無中生有的。這么看來，在思想立場上，陳氏雖肯定佛教的意義，但在信仰立場上，陳氏并不特別同情佛教。陳氏的“佛經(jīng)騙人論”，跟胡適的“反印度論”倒是殊途同歸了。

之三 新式標(biāo)點問題

胡適1929年曾寫信給陳寅恪，討論陳寄去的論文《大乘義章書后》，順便提了個意見：

鄙意吾兄作述學(xué)考據(jù)之文，印刷時不可不加標(biāo)點符號；書名、人名、引書起訖、刪節(jié)之處，若加標(biāo)點符號，可省讀者精力不少，又可免讀者誤會誤解之危險。此非我的偏見，實治學(xué)經(jīng)濟(jì)之一法，甚望采納。（《胡適論學(xué)往來書信選》，河北人民出版社1998年版，下冊761-762頁；原件見王明珂主編《史語所舊檔文書選輯》，[臺]“中央研究院”歷史語言研究所2018年版，116-117頁）

后來胡適又在日記里私下吐槽：

讀陳寅恪先生的論文若干篇，寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博最有識見最能用材料的人。但他的文章實在寫的不高明，標(biāo)點尤懶，不足為法。（《胡適日記全編》，第六冊第657頁）

胡適規(guī)勸陳氏采納新式標(biāo)點，非一時之見。事實上，他對標(biāo)點問題向來最重視，且對現(xiàn)代中國的著述規(guī)范也有最大的影響。早在留學(xué)時代，他即寫過一篇長文《論句讀及文字符號》；奠定其學(xué)術(shù)地位的《中國哲學(xué)史大綱》，據(jù)說就是最早使用新式標(biāo)點的著作；他聯(lián)名多人提出《請頒行新式標(biāo)點符號議案》，并獲得北洋政府通過。這些都屬于常識了。

此外，還見到兩條小材料。徐凌霄1931年偕其弟訪問胡適，隨后記事有云：

中國哲學(xué)史為中外矚目之巨著，然工程浩大，及今尚止于漢武之世。因出示其第五卷，為《淮南王書》手寫稿，字字認(rèn)真，行列高下，標(biāo)點大小，皆羅羅清楚，不假手抄胥，而自無凌亂模糊之病。自云系照西文例隨寫隨點，久之成習(xí)慣，故不覺吃力。……吾曰，博士真排字人之良友哉。……西式標(biāo)點本與橫行聯(lián)體之字母相聯(lián)帶，用之于上下行之中國字句本不合式。適之云，昔年與其友陳君煞費苦心，亦嘗思創(chuàng)作一種中式標(biāo)點。（colon之兩點改豎為橫，即其一例。）因感覺種種不易，只可徑用西式，蓋為利于通行起見也。（《訪胡記》，《凌霄漢閣談薈》，中華書局2018年版）

晚年的時候，胡又跟其秘書胡頌平提起過一樁舊事：

先生拿著孟森（心史）的[清代史]給胡頌平，說：“這書里有許多有趣的東西，你拿去看看。心史先生是老輩，他的文章的行款、標(biāo)點，都是我給他整理的。原來的稿子完全是舊式的格式，不好看，印出來也不好看的。”（《胡適之先生晚年談話錄》，中國友誼出版公司1993年版，160頁）

可知他始終重視借新式標(biāo)點改進(jìn)學(xué)術(shù)規(guī)范，對徐凌霄所示，對孟森所行，與其對陳寅恪所言是一以貫之的。

可惜，陳寅恪似未接受胡的意見。觀其論著格式，最基本的標(biāo)點雖不能不用，“引書起訖、刪節(jié)之處”則采取另起段并退格的處理方式（不用省略號），但“書名、人名”仍無標(biāo)識，終不免“標(biāo)點尤懶”之譏。近期因譯林出版社刊行簡體橫排版《陳寅恪合集》，頗引起爭議，論者多舉出陳氏1965年致出版社的信為據(jù)。陳在信里有一句：“標(biāo)點符號請照原稿。”可見在使用標(biāo)點方面，他還頗有文化自信呢。

我以為，陳氏使用標(biāo)點確不合乎今日規(guī)范，但木已成舟，再改反而多事，不如盡量保持原狀即可，只是書名號實在應(yīng)該加上——若能照民國習(xí)慣，凡人名地名皆加上專名線，那就更好了。我還希望，一般整理古籍，也能恢復(fù)專名線的處理方式。

之四 穿衣風(fēng)度

胡適對陳寅恪，還有一句不經(jīng)意的吐槽。他1961年跟胡頌平談起楊杏佛：

杏佛的背影很漂亮，人聰明，非常的聰明，詩詞都做通了，在我輩中算是一位好手。聽說他有一個兒子，衣服穿得臃腫像陳寅恪，是一個白癡，不知后來怎么了。（《胡適之先生年譜長編初稿》[增補版]第十一冊，[臺]聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2015年版，337頁）

談的是楊杏佛的白癡兒子，卻讓陳寅恪躺著中槍了。

有意思的是，約略同一時期，陳寅恪正在做“頌紅妝”的工作，也注意到了一個“衣服穿得臃腫”的問題。據(jù)顧苓《河?xùn)|君傳》載，柳如是“為人短小，結(jié)束俏利”；白牛道者補題顧苓的傳記，又謂柳氏“冬月御單袷衣，雙頰作朝霞色，即之，體溫然”。陳氏據(jù)此遂指柳如是體格耐寒，并進(jìn)而有個大膽猜想：

……蓋河?xùn)|君為人短小，若衣著太多，則嫌臃腫，不得成俏利之狀。既衣著單薄，則體熱自易放散，遂使旁人有“即之溫然”之異感。此耐寒習(xí)慣，亦非堅忍性特強之人不易辦。或者河?xùn)|君當(dāng)時已如中國舊日之乞丐，歐洲維也納之婦女，略服砒劑，既可御寒，復(fù)可令面頰紅潤。斯乃極謬妄之假說，姑記于此，以俟當(dāng)世醫(yī)藥考古學(xué)人之善美容者教正。茲有一事可論者，吾國舊時婦女化妝美容之術(shù)，似分外用內(nèi)服兩種。屬于外用者，如脂粉及香熏之類，不必多舉，屬于內(nèi)服者，如河?xùn)|君有服砒之可能及薛寶釵服冷香丸，即是其例。（《柳如是別傳》，三聯(lián)書店2001年版，中冊第572頁）

陳寅恪猜測，柳如是為了避免“衣服穿得臃腫”，冬天可能服用砒霜御寒，也就是要風(fēng)度不要溫度了。那么照胡適的話來看，陳氏自己，則是要溫度不要風(fēng)度的。

不過，胡適的話只是個人印象，未必就作得準(zhǔn)。錢穆在回憶陳寅恪時也談起他的衣著，印象倒是頗為正面：

余又因錫予獲交于陳寅恪。錫予寅恪乃出國留學(xué)前清華同學(xué)。寅恪進(jìn)城來錫予家，常在余所居前院書齋中聚談。……余本穿長袍，寅恪亦常穿長袍。冬季加披一棉袍或皮袍，或一馬褂，或一長背心，不穿西式外套，余亦效之。（《師友雜憶》之十，三聯(lián)書店1998年版，180頁）

可見陳寅恪倒成了錢氏穿衣的樣板呢。也許，在更洋派的胡適看來不夠漂亮的，在完全土鱉派的錢穆看來已夠瀟灑了。

之五 藏書與遺囑

陳寅恪、胡適都不以藏書名，但兩人都在現(xiàn)代最頂尖的學(xué)人之列車，藏書當(dāng)然都不少。而對其藏書，他們都留有遺囑；更重要的是，遺囑的背后，都透露出時代的風(fēng)暴，都籠罩著政治的陰影。

胡適1957年用英文立下遺囑，至1962年逝世后，由錢思亮翻譯，揭載于當(dāng)時臺灣的《聯(lián)合報》。有關(guān)藏書的是第二、第六兩條，第六條是：

家中一切文稿、論文和存書，全部捐贈臺灣大學(xué)。

這沒什么特別的。特別的是第二條：

離開北平時，有一百零二箱書留在北京大學(xué)，希望……把那些書全部捐給北大。（《遺囑》，見《胡適之先生紀(jì)念集》，臺灣學(xué)生書局1973年版；又見《胡適博士紀(jì)念集刊》，[港]獨立論壇社1962年版。另參《遺囑及遺產(chǎn)》，《胡適博士哀榮集》，[臺]則中出版社1962年版。按：此參曹伯言、季維龍《胡適年譜》[安徽教育出版社版]提供的線索。）

胡適藏書的大部分后來倒是真的移交北大圖書館了——但顯然并非出于執(zhí)行他的遺愿。

至于陳寅恪這方面，死而不得其時，并未正式立下遺囑。但在1969年5月陳氏八十壽辰時，次女陳小彭回家探望，他有過一點表示。據(jù)蔣天樞記錄：

曾告小彭我將來死后，一本書也不送給中大。及先生逝世后，形勢所逼，師母讓學(xué)校將書全部拿去，即先生借我的抄本《有學(xué)外集》十二冊，亦被拿走。我曾數(shù)次函索均云查無。（《陳寅恪先生編年事輯》[增訂本]，上海古籍出版社1997年版，184頁）

這一表態(tài)，離他去世僅五個月，可視為口頭遺囑。

只是此事尚有異聞。胡守為另有說法：

臨終前，陳寅恪囑咐把他在廣州的藏書全數(shù)贈送給中山大學(xué)圖書館。（《陳寅恪傳略》，《文史哲學(xué)者治學(xué)談》，岳麓書社1984年版）

此與蔣天樞之說正相對峙。孰是孰非？抑或兩說皆有根據(jù)？這就有點歷史羅生門的意思了。我想，照今日所知，陳氏不愿贈送藏書給中大，是更符合其真實心理的；但即便如此，到頭來陳家勢難堅持他的這一遺愿，還是只好將書留在中大——那么在校方看來，這就算是陳氏遺愿了吧。

歷史問題不必糾纏，只論現(xiàn)狀好了。歸入北大圖書館的胡適舊藏，經(jīng)歷了從開架借閱到文庫特藏的反復(fù)，現(xiàn)已匯同臺灣胡適紀(jì)念館舊藏，一并編目為《胡適藏書目錄》四大冊（廣西師范大學(xué)出版社2013年版）。與胡適相比，陳寅恪早年的藏書或散佚或售賣，留存于中大圖書館的并不太多，但至今未有正式的整理。這就有待于來者了。