近日，馬來西亞華人作家黎紫書結束了為期近兩個月的2024年中國行。

自10月12日至12月3日，黎紫書從北京出發，先后入駐麗江&李莊“十月作家居住地”，并經昆明、重慶、青島、泉州、呼和浩特，重返北京。在六座城市的九場文學活動里，黎紫書與孔枝泳、喬葉、遼京、張秋子、B站up主“閱讀藥丸”、B站up主“妞媽8只腳”、徐妍、陳慶妃、張莉、文珍等嘉賓談文學，談故事，在語詞之間暢游。

作家黎紫書

每次的出走都是為了發現家鄉的不同

黎紫書是土生土長的馬來西亞怡保人，那里有南乳包、香蕉樹，還有銀霞、細輝、拉祖等人物的原型。從小性格孤僻的她在這里長大，閱讀與寫作便是她的“玩伴”。雖然未受過大學教育，“年輕時也會介懷這件事，跟其他同行在一起時，甚至不太敢發表自己的意見?！钡驗椤犊滓壹骸贰短圃娙偈住贰缎Π两贰短忑埌瞬俊贰镀捩扇骸返茸髌穾Ыo她的愉悅感覺與濃重興趣，以及中學華文課老師的包容和引導，加上對自己寫作能力的確信，黎紫書走上了文學道路，并堅持至今。

在介紹黎紫書時，我們常說她是一位馬華文學作者，然而，“怎么理解自己的創作和馬華文學傳統之間的關系呢？”學者、作家張秋子問出了許多人的困惑。對此，黎紫書表示，“我想成為一名世界性的中文作家，而不是被貼上‘馬華作家’或者‘女作家’這樣的標簽。我不想再迎合馬來西亞文學獎評審對‘馬華作家’的期待，而是希望能寫出更具普適性的作品。”

在另一場活動上，學者陳慶妃作為讀者，也從黎紫書的作品中讀出了這種普適性，“黎紫書的寫作中有一個很重要的特質，即一種自由的姿態，沒有凸顯某種獵奇性，或以某種地道的方言來取勝。黃錦樹也曾表達過類似的意思，當讀者用普適的文學標準來衡量馬華文學時，馬華文學便真正地從‘小文學’變成了‘大文學’。”

為了實現這個目標，黎紫書曾前往中國、英國、德國等地巡游，近兩年的“中國行”也在此列?！氨仨氶_拓自己作為人的格局，才能借勢開拓自己作為作家的格局，才有機會成為一個真正偉大的作家。”然而，對她來說，每次的出走都是為了發現家鄉的不同。黎紫書見證過無數地方的時歲變遷，但當在外漂泊十余年的她每每以不同的角度回望怡保時，她都會發現家鄉終究是令她最自在、最舒適的地方。她尊重筆下的每一個普通人物和他們的平凡生活，于是，用真實細膩的筆觸寫下一封給家鄉的情書：《流俗地》，希望可以為這群“流俗的人”留下一紙足以普世的共同記憶。

《流俗地》書封

小說是作者跟讀者之間的一場共舞

黎紫書認為，評判一部小說是好是壞并沒有一個固定的標準，只要它能起到深刻的作用，能夠打動讀者，能夠讓讀者讀懂，就是好小說。“小說是作者跟讀者之間的一場共舞，小說被交到讀者手上、讀者讀進去，才是小說的完成?！币虼?，黎紫書期待找到與自己的小說共舞的讀者。

因著《流俗地》，黎紫書被中國大陸的廣大讀者熟知。在這么一小塊華文文學的“野生之地”上，她以盲女古銀霞的人生為主線，講述怡保小城里的市井風俗、浮世百態，描繪馬華社會底層民眾“生如飛蟻，覓光而行”；舍棄了時間線、順時序、編年史，沒有曲折離奇的故事，沒有一群讓人過目不忘的偉大人物或是轟轟烈烈的事件，情愿“落回地面，做回俗人”，娓娓道來馬來社會近五十年的風雨悲歡與人事流變。

在創作《流俗地》以前，有很長的一個時期，黎紫書醉心于微型小說的創作。那些作品字數不及一千，書寫它們時，身為作者，她覺得就像被捆綁了手腳囚于狹小的空間里頭，必須得想盡辦法從重重桎梏中掙脫開來，為小小的作品開辟大天地。黎紫書試著把詩的靈魂注入這些小說，如同讓顫抖著翅膀的蝴蝶駐足于鋒利的刀刃，給小說以不可承受的輕。

《余生》書封

此次中國行，黎紫書帶著她的微型小說集《余生》全新修訂版與讀者見面。創作一部微型小說集并不容易，“寫微型小說的時候，你要懂得舍棄，你要懂得謙卑，在文字面前、在小說面前，你是要成全小說，而不是要成全自己?！边@是黎紫書完成《余生》后的感嘆。于她而言，微型小說讓她相信，在這個世界上，在我們的人生中，在我們的生活里，必然有一些珍貴的東西。有一些東西只適合放在小小的盒子里頭，有些故事，只有用微型小說才能敘述。

《余生》共分為四輯，其中有飲食男女，有科幻寓言，有異化畸態，也有片刻角落里一體兩面的悵然和溫存，每一輯的篇名都是黎紫書和編輯們經過深思熟慮后做出的選擇。她希望在平凡的世界里，找出那些亮光，找出有溫度的點，把它高高舉起來，讓其他人也看到，告訴他們，我們的生活雖然那么平庸，那么平凡，可能也是那么無望，可這里面居然藏著這些我們沒有發現、我們沒有看到過的光亮。“我要把這些光點拎出來，用小說的方式向讀者展現?！?/p>

黎紫書參與《余生》分享會

余生我都在說故事

在紛擾塵世中，每個人都是故事的編織者，每個瞬間都是故事的誕生地?！读魉椎亍啡f字，娓娓述說著一個盲女和一座城市的故事，勾勒著馬來西亞華人社會，甚至全社會的共同命運；《告別的年代》將三個同名同姓的女人聯結起來，“書寫略帶史話意味的家族故事”，“白描現世人生的浮光掠影”；《野菩薩》十二篇故事綴為一幅奇幻瑰麗的南洋世相圖，延展了華人一族在更廣闊世界里的生存圖景；《余生》中的七十一篇微型小說，仿佛紛雜人潮中的一瞬，講述了人們隱秘洶涌的一生。由是觀之，黎紫書對“故事”，似乎始終保持著小說家的敏銳度。在“2024中國行”的活動中，她也與嘉賓、讀者分享了許多生活中的奇遇與偶得。

這是黎紫書和母親的故事——

“我媽媽只上過三年學，勉強可以看報紙，但讀文學作品對她來說太難了。過去，我每次出版一本書都會送給我媽一本當作紀念。后來，我送了她一本《流俗地》，我回家后發現，我給她的《流俗地》已經變得像一堆酸菜一樣，皺皺巴巴。我問我媽媽，你拿這本書來干什么？她說：‘看啊，很好看。你為什么寫得這么短？這個故事可以再寫下去，至少再加50%?！@是我媽媽第一次對我的作品發表意見。我當時想到白居易，白居易每次寫的詩都喜歡找一個老太太來看看，我覺得我媽就是那個老太太，如果我到了白居易的境界，連我媽都愛看我的作品的話，那這個小說就算成功了。”

黎紫書在昆明參加《流俗地》分享會

這是黎紫書和麗江廚娘的故事——

“在麗江的民宿里，每當我在頂樓的餐廳看書、寫作時，就會有個廚娘站在我的旁邊看著我。我從沒和她說過我是作家，可有一天我跟他們吃晚餐時，老板娘問我的職業是什么，那個廚娘就坐在我旁邊說：‘她是作家?！译m然從來沒有和她提及我的工作，她也只是每天給我做飯，站在旁邊看我看書、打稿，她就能知道我是干什么的。那種親切感、那種被了解的感覺非常打動我?！?/p>

這是黎紫書和北京的故事——

“我以前曾經在北京住過，有一年冬天，我去北京南站坐最末一班高鐵。高鐵站里的商店幾乎全都關閉了，但我在冬夜里又冷又餓，所以想找一些熱的東西暖暖胃。周邊只有一家小小的便利店開著，我就進去向挺著孕肚的女店主買了一碗豆子湯。第二年冬天，在經過車站時，我又去了那家小店。雖然他們家的價目表更換了，普遍上漲了一點，但我還是買了和前一年一樣的湯。在結賬時，那個女店主看了我一眼，低下頭說：‘收你老價格吧，你是老顧客了。’可我們只是前一年見過一面啊，她怎么會記得我呢？或許是因為在生命中的某種特別敏感、脆弱的狀態下遇到了我吧，兩顆心就這樣扣在一起。那一刻對我來說，太美好，太浪漫，我甚至都沒想把它寫到小說里，而是保留在我的心里、我的腦海里?！?/p>

黎紫書中國行的活動已經圓滿結束，而屬于黎紫書與讀者的故事還未完待續。那個頂著月光，斑駁陸離的小說王國，還在蓬勃生長著。