美國迄今貢獻(xiàn)的最為非凡的結(jié)合了才華和智慧的作品。——愛默生

惠特曼作為一個(gè)世界性詩人，作品的影響早已遍及全球。對(duì)這樣一個(gè)創(chuàng)造了美國文學(xué)經(jīng)典的人來說，我們對(duì)他的觀感可能是既熟悉又陌生。所謂經(jīng)典，也許就像卡爾維諾的說法，就是提起來人人都知道但很少有人去讀的作品。惠特曼是否也難逃此定義？

假如有人希望通過一個(gè)人的作品了解美國文化和美國精神，盡管大家的名單上會(huì)各有差異，相信惠特曼一定是被提及最多的一位。

1819年5月31日，美國建國43年后，惠特曼在紐約長(zhǎng)島西山村誕生。他的啼哭宣告了惠特曼時(shí)代的來臨，而美國也幸運(yùn)地等到了屬于自己的“民族詩人”和“國家歌手”。所謂“民族”與“國家”雖然是惠特曼一生歌吟的對(duì)象，卻是難以概括他作品的兩個(gè)名詞。

惠特曼是建筑工人的兒子，兄弟姐妹眾多，年幼的他只讀了幾年書，11歲便輟學(xué)，隨即在一家律所做了勤雜工。過早的人世辛勞與龐雜的社會(huì)閱歷——惠特曼先后做過各種學(xué)徒以及印刷廠排字工人、記者、編輯等工作，這些都對(duì)他日后形成樸素的平等民主觀念有所助益。

《草葉集》，譯林出版社，2024年11月版

“先知”的擬神性聲音

惠特曼的文學(xué)門徒眾多，至今余響不絕。其中既有看起來與他氣質(zhì)迥異的詩人，如艾略特和史蒂文斯，也有他在拉丁美洲的真正傳人聶魯達(dá)。在他的一些詩句中，我們甚至能聽到中國詩人海子的模仿與致敬。

他在名作《自我之歌》中這樣寫道：“我生在這里，我的父母生在這里，他們的父母也生在這里”，海子在《亞洲銅》里這樣開篇：“亞洲銅亞洲銅/祖父死在這里父親死在這里我也會(huì)死在這里”。即便是一個(gè)不常閱讀詩歌的讀者，也能從這里看到某種血肉關(guān)系。

作家D·H勞倫斯評(píng)價(jià)惠特曼的時(shí)候說他是十九世紀(jì)之后誕生的最偉大的現(xiàn)代詩人，而詩人龐德則說：“我們還沒有足夠重視這個(gè)人高深莫測(cè)、從容不迫的藝術(shù)技巧，不是在細(xì)枝末節(jié)上，而是從大局上來看。”

的確，惠特曼的狂野激情以及粗獷的農(nóng)民形象，看起來與憂郁深沉的現(xiàn)代主義大師們相去甚遠(yuǎn)。他作為美國詩歌源流的核心地位究竟是如何得來的呢？也許，我們還要回到他自身的作品之中去探尋。

正如海明威（另一個(gè)惠特曼的文學(xué)門徒）更新了英國所代表的英語小說傳統(tǒng)語言，惠特曼在詩歌中也發(fā)明了獨(dú)屬于美國的詩歌語言和迥異于英國的詩歌氣質(zhì)。在《自我之歌》中，他這樣給自己描繪了一幅自畫像：“沃爾特·惠特曼，一個(gè)宇宙，曼哈頓的兒子/狂亂，肥壯，多欲，能吃，能喝，善于繁殖/不是感傷主義者，不凌駕于男人和女人之上，或遠(yuǎn)離他們，不謙恭也不放肆。”

初看這些詩句充滿了狂野的悖論，極度膨脹的自我與謙遜的自我矛盾地和諧并行。他在很多作品中都展示出了某種自我中心主義和人文主義的傾向，他時(shí)而化身上帝或上帝的門徒，時(shí)而是各行各業(yè)的勞動(dòng)者，他的語言混雜了天真與老邁，其中密布先知的擬神性聲音。在未經(jīng)修改的《自我之歌》手稿片段中，他是這樣寫的：“釘子無奈地穿透了我的手/我記得自己的十字架受難和血腥加冕”，這很容易讓我們想起耶穌受難的形象，而在正式出版的《自我之歌》中，他也有這樣的詩句：“我親自量出耶和華的準(zhǔn)確尺碼”。在另一首《哥倫布的祈禱》中，他借助哥倫布的身份再次發(fā)出了這樣的問話：“我說的是預(yù)言者的思想嗎？或者我是在胡言亂語？/我聽見一些新的語言的贊歌在向我招呼致意。”

這是毫無疑問的“先知”語言，哥倫布發(fā)現(xiàn)地理意義上的新大陸，而他，沃爾特·惠特曼則是用語言發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸！他創(chuàng)造的新語言也將更新美國文學(xué)的氣質(zhì)。

惠特曼

惠特曼在作品中故意消弭神與人的界限，這樣的天真混沌特別適合他“創(chuàng)世者”和“謙卑萬物”混雜的狀態(tài)。還是在《自我之歌》中：“公牛和小蟲從來沒有受到足夠的頌贊/糞便和泥土有夢(mèng)想不到的可敬之處/神異的東西算不了什么，我自己正等待著有一天也能成為神圣之物……我指著生命的塊根起誓！我已經(jīng)成為一個(gè)造物者”。在惠特曼看來，人與萬物既是上帝的造物，也同樣是自己的造物者，上帝潛行于萬物之中，這便是他作品里隨處可見的擬神性聲音的由來。

惠特曼之所以偉大，乃是因?yàn)樗窃谝黄U荒之中建立起新大陸自己的聲音。他身上薩滿巫師般的氣質(zhì)，讓他分裂的自我形象更加動(dòng)人，且具有無可爭(zhēng)議的獨(dú)創(chuàng)性。而含混不清的性取向與人神難分的寫作視角，又讓他的作品超越了某種性別和語言的界限。他太陽似的雄渾力量，盡管在他的門徒中偶有模擬，然而作為強(qiáng)力詩人的他實(shí)在罕有匹敵。

批評(píng)家布羅姆在其名作《西方正典》中如此評(píng)價(jià)惠特曼：“惠特曼的經(jīng)典型在于他成功地永久改變了（不妨說是）美國的聲音形象……愛默生自己已竭盡了全力，他也確實(shí)做得好，但他立即認(rèn)識(shí)到這是他所預(yù)言過的詩人，一位文學(xué)的彌賽亞，而他自己則是為他服務(wù)的以利亞或施洗者約翰。”

惠特曼詩歌中的重復(fù)形式與復(fù)沓歌謠韻律

惠特曼是一位喜歡重復(fù)的詩人，閱讀他的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)他反復(fù)歌詠的對(duì)象或者說元素總是那么幾樣——自由與民主，靈魂與肉體——包羅宇宙，這種重復(fù)中的起伏變奏正是詩人不斷修正自己思考的地方。正如昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中所指出的那樣——一個(gè)作家一生的寫作總是圍繞著他所關(guān)心的幾個(gè)主題，至于其他則是關(guān)于這些主題的變奏。

惠特曼同樣如此。批評(píng)家海倫·文德勒認(rèn)為：“重復(fù)是一種通過詩意的思考重塑感知的正式標(biāo)志，獨(dú)具匠心又富于想象力”。

在紀(jì)念林肯總統(tǒng)的詩集中，無論是《當(dāng)紫丁香最近在前院開放》還是電影《死亡詩社》中引用的那首《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》都有極為典型的表現(xiàn)。

“啊！在西方隕落的巨大星辰！/啊，夜的陰影——憂郁的、淚光閃爍的夜！/啊，巨星消逝了——啊，那遮沒星星的一片陰沉！/啊，那抓住我這弱小者的殘酷的雙手——啊，我的無助的靈魂！/啊，那圍繞在四周不愿解放我這靈魂的兇暴的烏云！”（《當(dāng)紫丁香最近在前院開放》）

惠特曼詩歌中不僅會(huì)有重復(fù)的意象元素，還會(huì)有重復(fù)的歌唱形式，如上所示便是抒情形式的重復(fù)，某種充滿音樂性的節(jié)奏韻律一再出現(xiàn)，他強(qiáng)調(diào)的是詩人強(qiáng)烈的情感以及便于吟誦的詩歌特質(zhì)。

在《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》中，他這樣寫道：“啊。船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！我們可怕的航程已經(jīng)終了……啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！清起來聽聽這鐘聲”，這樣的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說是偷師民謠中的“復(fù)沓”，為的是吟唱與傳播的方便。

類似的寫法，存在于惠特曼多數(shù)的作品之中。這位“不怎么優(yōu)美雅致的，胡須滿面，曬得黝黑，灰色脖子，難以親近”的詩人，幾乎歌唱過美國的方方面面，他是名副其實(shí)的美國歌手。

他為美國各個(gè)州寫詩，為總統(tǒng)、探險(xiǎn)家寫詩，也為一草一木山川河流寫詩，他甚至“歌頌帶電的肉體”——在此，我們清晰地辨認(rèn)出聶魯達(dá)與郭沫若的師承。

“我是個(gè)屬于各種膚色和各個(gè)階級(jí)、屬于各種地位和宗教的人”，他如太陽般照耀萬物，也像宇宙般吞吐萬物，他身上諸多的矛盾統(tǒng)一在此后很難有別的詩人繼承。

他膨脹的自我有如美國文化中極度張揚(yáng)的個(gè)性，他謙卑寬宏的口吻又似美國多種族文化熔爐的兼容并蓄。他是美國精神的不朽旗手，他說“要以偉大的喉舌將美利堅(jiān)征服。”（《歡樂之歌》）

他自視為“上帝忠實(shí)的兒子”，沒有什么評(píng)論比得上他詩句中的自我指涉：“新發(fā)現(xiàn)的陸地和誕生的國家，你新生的美國/為了宏偉的目的，人類長(zhǎng)久的見習(xí)期已經(jīng)完滿/你，世界的環(huán)繞已大功告成……最后一定會(huì)出現(xiàn)無愧于自己稱號(hào)的詩人/上帝的忠誠兒子一定會(huì)唱著自己的歌向我們走近。”

在《神學(xué)院演說》中，愛默生認(rèn)為耶穌“看見上帝化身為人，由此新生并出發(fā)去擁有他的世界”。至此，一個(gè)美麗的新大陸被發(fā)現(xiàn)與命名，一個(gè)偉大的詩歌國度也在惠特曼的筆下強(qiáng)力誕生。