作者供圖

船靠了岸，還沒停穩當，船夫就把發動機歇了火，一個箭步跳過船與碼頭的空當兒，回岸上的家里做事去了。

風把船吹斜，上岸的踏板也脫開了碼頭，整條船呈現出一種閑散狀態。船上的一位年輕婦人推著電動自行車，看著碼頭，想上又不敢，想退又不甘，急得直喊船夫。但哪里還有船夫的影子。我跟在后面，招呼了一下婦人，然后用力一推，婦人和車就都上了岸。婦人也顧不上謝，嘴里還在不停地埋怨船夫。

等到我自己上岸時，也頗有點心驚，碼頭是斜坡，推車上岸真不易。然而，看同船的老漢跨水上岸，卻是從容淡定的樣子，于是想到，本地人就習慣了吧？

這是中午，輪渡的休憩時間。片刻功夫，船夫出了家門，拎了一些肉食晾曬于碼頭旁邊的石頭上。等待開船的行人與他閑聊，船夫說：“老劉家的媳婦，還不敢上岸”，言語帶點取笑的意思。原來，他了然一切。

老街臨河，河叫華陽河，位于安慶市望江縣境內。此地過河，要想不繞路，就得從碼頭坐輪渡。船不大，每次過河的人也不多，但每一趟都不空船。碼頭簡易平實，并無嚴格規制，但透著一股生機。

那天閑來無事，好友帶著女兒，和我來來回回坐了四次船，把華陽河叨擾了個夠。我多年沒有坐過輪渡，來此地做客，很是過了一把癮。

我自小喜歡渡口的意象。我眼中的好渡口，不必繁忙，亦不必浩大。“野渡無人舟自橫”的意境最深得我意，“隔河喚渡人，獨立秋風久”也恰到好處。幾天后的送行宴，好友的岳父母安排在武昌湖的六戶人家。六戶人家皆在水中立基而建，屬于吊腳樓。農家菜大鮮，食客絡繹不絕。從“野渡”乘小船上人家去，別有風味。

宴罷，我和妻子要趕回南京的高鐵。小船送到碼頭，一聲道別，旋即上岸。好友岳父事先約定的出租車已到，時間一分不差。司機說，錢已經付過了。接人接到渡口，也是我平生遇到的第一遭。

在華陽河上乘船休閑，是另一種感受。秋風輕輕吹拂，江面宏闊，人家寂寥，偶有水鳥掠過，竟有此處曾經來過的感覺。

坐船前，找買票的地方。路遇的兩位婦人告訴我們，上船找船夫買，一塊錢。我心中暗笑自己，鄉村輪渡，哪來的售票處？再說，老街已破敗，像是一個身體功能喪失殆盡的老人，已經沒有任何重新來過的計劃。

年長一點的婦人問：“你們是外地人？”我們告訴她，好友是本地女婿，我是第一次來。

婦人自顧自地感嘆：“我小的時候，老街還很繁華，特別喜歡吃街口的炸油條。”我們穿行在老街的時候，好像見過這間鋪子，門鎖都銹透了。我湊近看過一些老房子的內里，有的還有桌椅在。整條老街，看不見幾個人影。

幾天后，好友給我發了記述老街歷史的文章，原來這里是吉水古鎮，曾經是商賈重地，吉水渡口成天熱鬧非凡。明萬歷年間的《望江縣志》有載：急水鎮居民聚集，商旅往來頻繁，楊灣巡檢司設立于此，往來船只都在此停泊——急水是吉水的舊稱。

我讀過不少這類文章，介紹那些廢棄、半廢棄的老街或古鎮。有的地方在打撈歷史，用牌匾把老房子的歷史標注出來，例如某處曾經是洋行。這類老街或古鎮，歷史上多有一個老渡口，但沒有一個像好友妻子家鄉這樣，在歷史煙云散盡之后，還保持著真實的渡口。

一個渡口只要還能渡人，就有活著的理由。好友告訴我，他的岳父和岳父的岳父，關心民生疾苦，都曾給地方寫過參議，希望在此處建橋，方便群眾過河。畢竟，河流之上大道直通，往來最方便。但種種原因，建議沒有被采納。

這種遺憾，在我心里，倒成了一種幸運。

我曾經寫過這樣一段文字：父親告訴我，我的曾祖父，年輕時離開村莊去遙遠的蘇州“學藥”。曾祖父的父親，也就是我的高祖父，只把兒子送到河邊就回村了。我的曾祖父想念父親，有生之年卻再也沒有回過村莊。

高祖父送行處就有渡口，但如今已無跡可尋，我也就不能到此懷想了。

世上萬千渡口，有兩種可以把人送到遠方，一種在河邊，一種在心上。