用攝影還原一個人的本來模樣——《看東方》書評

撰文：馬小呆   攝影：史蒂夫·麥凱瑞

（本文2018年8月發布于微信公眾號“影攝自留地”，圖片由后浪出版公司提供，選自史蒂夫·麥凱瑞中文攝影《看東方》）

“對我來說，最難的是肖像攝影，你必須將相機放在一個人的皮膚與他的衣服之間。”

亨利·卡帝埃-布列松在這句話中所說的“難”，恰恰體現了肖像永恒價值與攝影無限魅力的完美融合，而這一切對史蒂夫·麥凱瑞來說，卻似乎信手拈來。

不久前，后浪出版公司引進了新書《看東方》——匯集了麥凱瑞多年來在亞洲各地拍攝的人物肖像作品。

雖然，收錄在這本書中的照片僅僅是攝影家職業生涯龐大作品的太倉一粟，但麥凱瑞捕捉人物外在形象與內在精神的驚人能力，以及對東方文化的執迷與追尋，亦可由此管窺一豹。

頂著馬格南圖片社與美國《國家地理》兩塊金字招牌，史蒂夫·麥凱瑞堪稱當今國際攝影界響當當的人物，而開啟他攝影生涯的地方，正是遠離其家鄉美國費城的神秘東方古國——印度。

1978年，在為地方報紙《每日郵報》工作兩年后，麥凱瑞帶著相機和彩色膠卷，作為一個自由攝影師只身踏上了前往印度的旅程。

接著，在一年后爆發的蘇聯阿富汗戰爭中，麥凱瑞通過巴基斯坦北部喬裝進入阿富汗，并成為少數身處這場戰爭現場并持續拍下新聞照片的攝影師。

這些珍貴、驚人的照片隨后由《紐約時報》《時代周刊》《巴黎競賽報》等重量級國際媒體大量刊發，讓這場戰爭的真實面貌傳播到世界每個角落。原本并不為人所知的麥凱瑞，也由此獲得了國際新聞攝影領域頗具分量的“羅伯特·卡帕金獎（最佳海外攝影報道）”。

此后，史蒂夫·麥凱瑞繼續游歷世界各地并拍攝照片，報道了兩伊戰爭、黎巴嫩內戰、柬埔寨內戰、海灣戰爭等眾多國際沖突與事件。

但即使在重要的新聞事件中，他依然關注生存其上的人及其受到的影響，而這種關注恰恰體現在一幅幅定格面孔的肖像照片中。

正如麥凱瑞所說：“我的大部分照片都是圍繞著人的。我尋找不設防的時刻，捕捉最基本的精神，經歷就刻在人的臉上。我試著去展現一個人之所以成為這個人的那些東西。”

在麥凱瑞眾多肖像作品中，最出名的一幅當屬1984年12月在巴基斯坦白沙瓦附近的納西爾巴格難民營拍攝的《阿富汗少女》，這幅照片隨后因為登上美國《國家地理》的封面而被全世界所熟知。

照片中這個女孩的家不久前被炸毀，父母也不幸遇難，在麥凱瑞拍攝的照片中，女孩攝人心魄的綠眼睛在充滿驚恐之余，仍然保有一絲堅韌與倔強。

麥凱瑞喜歡在取得對方的信任后拍攝，而不是偷偷地拍照，因為好的肖像需要很近的距離。這種近不只是拍攝距離，也是人與人心靈的距離。

麥凱瑞說：“必須很接近，能夠直視雙眼和對話，雙眼充滿情緒，能夠表達人的本質與經歷。我希望對方直視鏡頭，這種連結才會延伸至看照片的觀眾。”

當直視著這幅被稱為美國《國家地理》歷史上“最受認可的照片”時，每一位觀看者似乎都在透過女孩的眼睛經受來自靈魂深處的質問，這種深切的共情感無疑成就了這幅不朽杰作，使它成為在世界各地社會底層受苦受難之人的共同標志。

像《阿富汗少女》這樣深邃而雋永的肖像照片，在這本《看東方》里比比皆是——中國西藏的游牧男孩、印度大壺節上的朝圣者、緬甸的部落女人、阿富汗換車胎的小販……

每一位被攝者都是社會上普普通通甚至毫不起眼的一份子，但每一位都被麥凱瑞獵鷹一般的眼睛捕捉到。

當然，攝影家無意在拍攝之前預設畫面或情境，他只是平等而誠懇地面對鏡頭前的每位“闖入者”，通過相機與之對視、交流、互動。最終，也經由照片，留下他們一瞬之間的容貌與靈魂的剪影。

在形式上，除了三段文字與一連串致謝名單以外，《看東方》整本書都由右側撐滿整頁的豎幅肖像照片構成。當逐頁翻過，觀者便與一張張來自遠方的寧靜面龐怦然相遇。這樣的結構，讓閱讀變得簡單而美好。

而在內容上，《看東方》又是一本足以讓讀者不知不覺沉浸其中的書。當觀看者將目光停留在任意一幅照片上時，時空之門就會悄然開啟，雖手捧書籍卻仿佛忘卻了自己身在何處，直直墜入與照片中人精神交匯的彼時彼處。這樣的圖像，則使觀看深入且意味深長。

談到肖像攝影，麥凱瑞曾如此說道：“我們看似有著同樣的臉，但又各不相同。這不同如此迷人，也讓我們彼此吸引。面孔總會透露許多令人驚訝的故事，太多太多的肖像攝影都是在等待一個對的瞬間，這就是一個人揭開真實自我的時候。”

在當今世界，人類面貌驚人的多樣化，史蒂夫·麥凱瑞所做的不僅僅是記錄人的面孔，而是試圖用攝影還原一個人的本來模樣——超越特定的時間和空間。

或許，也真的只有在借助攝影之時，人們才能從中認識到真實的自我本身。

影攝自留地｜這里是一個攝影小編的自留地