安妮女王是斯圖亞特王朝的最后一任君主，也是大不列顛王國(guó)的第一位女王，其所處的時(shí)代是一個(gè)承上啟下的過渡轉(zhuǎn)型時(shí)代——前承1688—89年“光榮革命”所確立的政治共識(shí)與革命成果，后啟第一英帝國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起。然而，在英格蘭的六位女王當(dāng)中，安妮女王似乎是并不那么引人注目的一位。她不如瑪麗一世那般殘酷血腥，也不似歷經(jīng)二戰(zhàn)的伊麗莎白二世那般生命力持久，更沒有做出像伊麗莎白一世與維多利亞女王那般的雄偉壯舉。

翻閱史書，我們往往會(huì)看到有關(guān)安妮女王體弱多病，身材臃腫，深受痛風(fēng)、肥胖、跛足等多種疾病困擾（圖1為美化過的安妮女王形象圖）的描述。安妮女王不佳的身體情況常被認(rèn)為是國(guó)家病入膏肓的象征，這可能是導(dǎo)致時(shí)人往往忽略掉其在任時(shí)期的政治功績(jī)的一個(gè)原因。我們還會(huì)看到史家經(jīng)常描述安妮“可悲的”的生育情況。安妮先后懷孕約17次，卻因疾病纏身而多次流產(chǎn)，其中6個(gè)嬰兒死產(chǎn)，3個(gè)孩子早夭，最后1位兒子也在她繼位前一年去世。有學(xué)者縱覽她的一生，將其概括為“可悲的生育史”。（圖2為學(xué)者大衛(wèi)·格林統(tǒng)計(jì)的安妮女王的生育信息）

圖1 安妮女王全身圖

圖2 學(xué)者大衛(wèi)·格林統(tǒng)計(jì)安妮生育信息

這些事實(shí)形成了人們長(zhǎng)期以來對(duì)安妮女王的基本印象，人們把她稱為“白蘭地妮”（Brandy Nan）。

“白蘭地妮”（Brandy Nan）這一名稱首先與安妮女王嗜酒的習(xí)性有關(guān)。由于常年生活在喪子之痛與疾病之苦中，安妮女王不得不在飲食、宗教等其他方面尋找代償，以慰藉自身受傷的心靈，并麻醉身體的疼痛。據(jù)記載，除了啤酒和麥酒，宮廷廚房每天還為安妮女王夫婦提供兩瓶紅葡萄酒、兩瓶白葡萄酒、兩瓶萊茵葡萄酒和三瓶雪利酒。由此可知，安妮女王在位的絕大部分時(shí)期都存在著酗酒的不良習(xí)慣。“白蘭地妮”還與安妮生育過多及肥胖的體態(tài)有關(guān)。“Nan”在英式英語中指的是外婆或者祖母。從年齡看，安妮女王似乎與此無關(guān)，但從當(dāng)時(shí)人們對(duì)Nan的刻板印象看，安妮一方面生育次數(shù)多，一方面體態(tài)臃腫，很符合人們對(duì)Nan的刻板印象。進(jìn)一步說，由于喪子與疾病的原因，安妮女王的精神狀況經(jīng)常欠佳，在時(shí)人看來，大腹便便、萎靡不振的安妮女王顯得十分蒼老，也符合人們對(duì)Nan的印象。

“白蘭地妮”這一稱呼反映出當(dāng)時(shí)的人們對(duì)安妮的負(fù)面認(rèn)識(shí)。同時(shí)代的作家羅杰·科克（輝格黨成員）說她“胖得可怕”，臉上總是“悶悶不樂”。輝格黨成員約翰·克拉克曾兩次遇到安妮女王被痛風(fēng)折磨的場(chǎng)景，他認(rèn)為安妮女王是他“在任何情況下見過的最討人厭的人”。他寫道：“世界顛倒了，體弱多病的女人居然成為了世界的統(tǒng)治者之一。”即便是安妮女王的權(quán)臣戈多爾芬，在憂慮安妮的健康之際，也經(jīng)常口無遮掩地說上幾句。在安妮女王登基演講的前一晚，戈多爾芬曾詢問下議院議長(zhǎng)哈利：“她（指安妮女王）既笨拙又跛腳，是必須親自到上議院去呢，還是叫那兩個(gè)議院來呢？” 

18-19世紀(jì)的學(xué)者和作家似乎也都嫌棄安妮女王。維多利亞時(shí)期的學(xué)者亞歷山大·蒲伯將女王描述成“丑陋、肥胖、多病、懶惰、貪食、貪杯”之人。1848年，艾格尼絲·斯特里克蘭寫道：“熟悉安妮臃腫身材和通紅臉色的人當(dāng)中，幾乎沒有人會(huì)認(rèn)為她能成為詩(shī)人所喜愛的題材”。而馬爾伯勒夫人莎拉的回憶錄則加深了這種印象，她這樣評(píng)價(jià)安妮女王：“除了小時(shí)候牧師教給她的東西，她什么都不懂......她非常無知，軟弱又恐懼，缺乏判斷力。”這些貶義的語句在當(dāng)時(shí)貶損了安妮女王的歷史形象，也影響著后世對(duì)安妮女王的認(rèn)知。

時(shí)至今日，安妮女王好似還與其身體問題緊密關(guān)聯(lián)著，2018年上映的電影《寵兒》（The Favourite）便是最好的證明。該電影沿用“白蘭地妮”這一刻板形象描繪出她的酗酒、暴食、易怒與肥胖，同時(shí)虛構(gòu)出其與莎拉之間的親密關(guān)系，滿足了人們獵奇心理。

圖3 電影《寵兒》宣傳海報(bào)

不過，20世紀(jì)以來，隨著史學(xué)界對(duì)安妮女王研究的推進(jìn)，諸多史學(xué)著作逐漸強(qiáng)調(diào)安妮女王在政治上的成就與聰明才智，克服了以往從安妮女王身體形象以偏概全其歷史形象的問題，她的政治智慧逐漸為人們所了解，安妮的歷史形象也轉(zhuǎn)變成“聰慧女王”（intelligent queen）。

其實(shí)在未成為女王之前，就已經(jīng)有人留意到安妮的聰慧。1682年魯伯特王子再次為安妮和喬治王子做媒時(shí)，他給妹妹索菲亞寫了一封關(guān)于“婚姻問題”的信，告訴她“至于這位年輕女士，我向你保證她很聰明，受過良好的教育”。諸多學(xué)者都曾對(duì)安妮女王在位時(shí)期所取得的成就進(jìn)行分析，并稱贊其為“聰慧女王”（intelligent queen）。屈威廉在《安妮女王時(shí)代的英格蘭》中就提到：“她確實(shí)不是一個(gè)美麗如畫的人。然而，在包括忍耐力在內(nèi)的英雄主義的那部分內(nèi)容中，可憐又邋遢的安妮女王并不遜于她的女先祖......毫無疑問，這位斯圖亞特王朝的最后一位女王擁有更加智慧地統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家所需要的品質(zhì)。”亞伯·波耶爾認(rèn)為：安妮女王的成功“在某種程度上，歸功于她在選擇首相和將軍時(shí)的獨(dú)到眼光”。而針對(duì)前文提及的莎拉回憶錄中存在著大量對(duì)安妮女王的負(fù)面描寫，特別是認(rèn)為她無知與優(yōu)柔寡斷，拉迪切是這樣認(rèn)為的：“也許她周圍的一些人誤以為她是在猶豫不決，其實(shí)她只是沉默寡言，在必要之前不愿出手。”對(duì)此，筆者深以為然，“事實(shí)上，與其說她不聰明，不如說她不如周圍的人聰明”。她是一位“大智若愚”之人，作為女王，她明白政治游戲中“多說就是少說，少說就是多說”的道理，也清楚地意識(shí)到權(quán)力的邊界在哪里。

安妮女王的政治智慧集中體現(xiàn)在其知人善用與平衡兩黨上，盡管這一點(diǎn)，從后見之明看，也存在不少爭(zhēng)議。由于此時(shí)君主仍然擁有一定的政治實(shí)權(quán)，如人事任免權(quán)等，因此她能夠選擇任用“三巨頭”來處理國(guó)內(nèi)外政務(wù)。在“三巨頭”中，約翰·丘吉爾主要負(fù)責(zé)率軍對(duì)外征伐，在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中立下了赫赫戰(zhàn)功，被封為馬爾伯勒公爵；戈多爾芬擔(dān)任財(cái)政大臣，主管經(jīng)濟(jì)事務(wù)，是政府中不可或缺的“錢袋子”；羅伯特·哈利擔(dān)任下議院的議長(zhǎng)，推動(dòng)議會(huì)以及內(nèi)閣的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在安妮女王的支持下，三人勠力同心推動(dòng)大不列顛王國(guó)順利過渡轉(zhuǎn)型。

對(duì)于安妮在政治上的功績(jī)，屈威廉這樣寫道：“女王出席了幾乎全部的內(nèi)閣會(huì)議，雖然她控制這些會(huì)議的權(quán)力受到她的健康、性別和理解力等方面的限制。”“在十幾年的疲憊歲月中，這個(gè)病人每天都要面對(duì)她的日常工作。她沒有把事務(wù)交給自己的寵臣們，甚至沒有完全交給她的大臣們。為了在教會(huì)和國(guó)家中做她認(rèn)為正確的事情，她在政府的許多瑣事上勞心勞力。” 

可見，在史學(xué)家將安妮女王的身體形象與政治形象分離之后，安妮女王的政治智慧與成就得到了進(jìn)一步重視，其“聰慧女王”的形象也愈發(fā)清晰。當(dāng)然，也有一些學(xué)者將安妮女王的形象定性為“好女王”（Good Queen Anne）。無論如何，她在位時(shí)期做出的成就是無法被肥胖而臃腫的身體所掩蓋的。正如拉迪切所言，“即使她自稱偉大是值得懷疑的，但她統(tǒng)治的偉大卻是毋庸置疑的”。

總得來說，安妮女王是一位因病而體態(tài)臃腫的女性，是一位可憐的母親，但也是一位偉大的君主。