- +1
愛上顧湘的文字只需要這一刻|翻翻書·書評
“我希望各式各樣的普通人能過著各式各樣的普通生活,而不是所有普通人都只有一種普通生活。”
曾經在《趙橋村》書寫季節和自然的浪漫,用《在俄國》記錄千禧年的留學生活。這一次,作家顧湘帶來她的全新小說集《老實好人》,這十一篇作品里有賣燕子的人、和平公園里昔日的愛人、上海郊外的老人、音樂節的朋友、租房失火的城市白領、在異國戀愛的學生……這些故事都起筆于她日常生活里的想象、靈感、閱歷,充滿奇思妙想,筆墨自在輕巧,卻寫出生命的重量和不甘,也讓我們看到,顧湘或許“就是這樣對世界熱心,又和世界保持著距離”。
小說家沈大成這樣形容她筆下的人物“在他們的視角中,主流人群確鑿的觀點和看法里每日寫滿荒謬。他們雖也荒謬,但能從沒用的事情上產生出溫情和浪漫。經歷了風雨,飽嘗了一個人該有的痛苦喜悅,一生老老實實,不掠奪他人財物,也常給予別人好笑的時光,顧湘自己也是這種人。”
此前,我們發起了「見過許多人,還是最喜歡老實好人|翻翻書·送書」的征集活動,最后選出三位讀者寄送了《老實好人》的樣書。十天后,三位讀者都已經閱讀完,并寫下了他們對這本書的理解和看法,以下是他們的書評。
在這本書中,我們得以窺見很多平凡人的生活,他們也如我們一樣,用力地活著、愛著、經歷著,磕磕絆絆地,輕輕撫平褶皺的日子。
《老實好人》
顧湘 著
上海三聯書店
理想國 2023年10月出品
我們都像宇宙間的蜉蝣一樣
文/俐俐安
顧湘的這本書,寫了很多平凡人的生活,男人,女人,學生,孩子,老人......他們遭遇著人的一生可能都會面臨的事情:約會,失戀,結婚,離婚,上學,生病,養育。他們都有著同樣的特質:善良,容忍,樂觀。顧湘的筆力時而尖銳,比如看似不經力地寫悲傷,時而溫柔,比如對女兒說的那句:“我只有你了。”有著敏銳好奇的眼光和細膩真實的筆觸。
這世間,多的是“留下的狗”,善良規矩,體貼懂事,同情人,彬彬有禮,在崗位上兢兢業業,說著克己的場面話,做著利己的事和一些好事,誰想當狗?當世界上人越來越多的時候,就有越來越多的人不想當人了,可是他們想當狗嗎?狗象征忠實還是老實?留下的是狗,狗的對立面是什么?走了的是什么樣的誰?這篇文字雖然短,但是很有思考的余地。
“球形海鷗”的故事特別適合放在尾篇,它讓我想起了自己在香港讀書時期的往事,上課、吃飯、睡覺、寫論文,偶爾去徒步,日子無聊卻也在做著什么,產出了一張學位證和一大串鳴謝,我沒有認識一個像瞬一樣的朋友,一個人輾轉于室友、同學和便利店的服務生之間,一直把自己當成那個最不能戰勝的敵人和最信賴的朋友,最老實也最善變,順著海浪浮沉的時候,腦子里冒出很多想法,也有無關緊要的記憶,然后一切不切實際的想法都在唾沫聲中都失去了蹤跡。也會去看海,就像“我”和瞬一樣,將目光投向無限遠處,每一刻時光都被自己認真而用力地吸納和蓄存在心里。
現在的我,初為人母,在產假中,突然有了一種與人世隔絕卻又身處其中的錯落感,入局和出局是交織的,對人世種種,既是環視,也是旁觀,我也見著很多老實的好人,包括自己,想寫在日記里,但是光一個孩子,就占據了我大多數的精力和筆力。我們都像宇宙間的蜉蝣一樣,出現是偶然的,但生存是必然的,也像顧湘筆下的這些人一樣,我們在用力地活著、愛著、經歷著,帶著不可知的對未來的盼望,面向世界,保持著初生的激情和愛,磕磕絆絆地,輕輕撫平褶皺的日子。
在每一種孤獨里看到“輕薄而微渺”的自己
文/丁丁
今年春天,我買了一輛電動車,給她起名叫“小綠”。
在偌大的上海,她是我唯一的固定資產,也是我的好朋友。在下班后的夜晚,我帶著她去超市買辣條,在大雨間歇的時刻,她的籃筐里塞滿了我在公園撿的落葉,在一個周末的午后,她和我一起去了社區圖書館,打開了顧湘的這本《老實好人》,好巧,第一個故事就是逆行的小丁和戴著頭盔怕亂了發型的“我”——遵守交通規則、懷著許許多多熱情、暫時被困在一種孤獨里。
在一個包能裝下的家當里,我也做著一些“聊勝于無”的事情。偶爾給朋友支付寶里的樹澆澆水、賽博小雞喂喂食,許久不聯系,只能在虛擬世界里送去些許問候,在工作和通勤的間隙中約會,尋找愛情,圍觀別人的情感拉扯,唯一沒有做的事情就是“燉牛肉”了,還有家里沒有著火過,沒見過“燒黑的窗戶”和“煙熏的睡裙”,但看這本書的時候,我仿佛聞到了燒焦的塑膠味,看到了穿著拖鞋,一位沒有資格談賠償的租客走過冒菜店和奶茶店。愛上顧湘的文字只需要這一刻。
正如顧湘自己的說的那樣,“我是海里的軟草、疲憊沓沓,也可以很柔和。”在她的書里真的看不到“人生大事”,就連死亡都能描述得很平淡,就好像是這世上最普通最簡單的一件事情,“這些人忽然出現,又忽然消失,像一團蘑菇,一棵樹、一陣風,一個星球,和宇宙間所有的事情一樣。”讀到這里的時候,我眼眶已經濕潤了,年紀越大越容易被感動,世界何其大,宇宙何其大,即使走過再多路,所有路的盡頭依然是孤獨。
宇宙雖然沉默不語,但馮美佳的兔子蓬松柔軟的身上散發著舊夢的味道,追憶著小佳看過的風光;顧存興的敬老卡在一百九十四站的公共汽車和五十三站的地鐵上兜兜轉轉,記錄著他用一百五十元交通補貼走過的長長的路;曼玲害怕不被愛的割的雙眼皮,目睹著丈夫出軌、小三上門、網絡“討伐”。雖然人真的要在困惑和勞碌中度過一生,你看,我還是記住了他們的名字。他們是《老實好人》這本書里我最喜歡的三章《和平公園》《敬老卡》《下沉》里主人公的名字。
故事讀完,我也要騎著我的“小綠”出發,憑著儲藏在心里的水,像苔蘚一樣活下去。
《老實好人》,一碗不咸不淡卻是剛需的白粥
文/不二
《老實好人》單聽書名,并不討喜。作為一本可以隨時拿起也可以隨時放下的手邊書,我推薦每個沉溺于短視頻的年輕人,在閑聊的午后在睡前的深夜在一個人的日子里,與這本書為伴,有些許收獲。
這是一本關于普通人的書。“即使所有普通人都只有一種普通生活的世界,也還有不可思議的人擁有不可思議的生活!”這是全書的核心,十一個“老實好人”,十一種愛與孤獨。“頭盔”“燉牛肉”背后的笨拙赤誠人兒,租房著火了也要去上班的城市白領,外出逛公園搭話的情侶,路口抽煙的行人……這些人這些故事,就是我們的日常,那些陰霾的瑣碎的平平無奇的細節,壓出了每個角色的人生切片,我們扛著生活的重擔走著,回頭著,張望著,卻從來沒有停止過腳步。
這是一本松弛的平平淡淡的流水賬似的書。沒有嚴謹的結構沒有宏大的敘事沒有戲劇性的沖突。好像在說不同的人但拼湊起來每個人都是我們——路過魔都熙攘的人群,心灰蒙蒙喪喪的好像什么都提不起興趣;居民樓著火了但還是要早起打工;放不下不愛自己的舊人只能一邊厭棄自己一邊念著舊情。并不見得無欲無求,但總是對這個世界對生活有所保留,有一些時刻覺得麻木無聊暗淡無光,但時刻在堅強生活,總是勸慰自己,生活還得繼續。
這本書就像一本集郵冊,看似翻著無比平凡、略顯笨拙的“老實好人”,實則在看著另一個時空的我們。世界紛紛擾擾,總有一些人和我們一樣,在生活的泥濘之中,總以為自己能嗝出一個響屁、甚至五彩的屁。然而于周遭而言,總是無所謂,也無傷大雅。
這算是一本關于平民的史詩吧,并沒有主旋律主流題材的敘事,也沒有多少社會議題的隱喻,就是一群看似正常實則神經不正常的社畜,過日復一日的生活,灌幾劑猛味雞湯,尋找一點儀式感和意義感,再去循環,再去尋找有點不一樣的循環。
在一個吃飽飯的沒有工作沒有社交的午后,坐在有陽光的桌子邊,一口氣讀完,像喝完一碗不咸不淡的白粥,這就是我讀這本書的感受。與之共情的,是我們一樣又不一樣的生活,我在看別人生活的同時,恰好有人也在觀察我的生活,無數我們,構成人類,建構歷史。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司