江南名士 | 朱買臣：打破中年焦慮后的逆襲人生

2023-10-21 07:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：吳斌

注意?。?！未經授權不得轉載?。?！

司馬遷的《史記》與班固的《漢書》，都是保存中華民族早期記憶的重要典籍，二者都長于記述，卻頗有差異，古人評為“馬龍班豬”，意即司馬遷語言平淺，記載清晰，班固用語高古，有時難懂。在記載蘇州人朱買臣的時候，兩人卻出奇一致的大膽——直接從人生的下半場開始，只語不提上半生，這在古代史書中，蔚為奇觀，直教人好奇，朱買臣的下半生到底是哪般精彩？

朱買臣像圖源網絡

朱買臣，字翁子，會稽郡吳縣人，今江蘇蘇州人。初提他的名字，可能稍感陌生。但游覽蘇州的大街小巷，有一道尋常可見的美食——藏書羊肉，卻與他頗有淵源。傳說，朱買臣早年家貧，以打柴為生，每日手不釋卷，影響砍柴數量，害怕妻子責怪，只能藏書山間。后來他位列九卿，蘇州后輩仰慕先賢，將其舊園取名藏書鎮，恰好鎮上羊肉頗為好吃，藏書羊肉由此知名。此事不見正史，恐屬后人杜撰，可見鄉人對他的尊重。

朱買臣在史籍中首次亮相，即已四十開外，按漢代人平均壽命，可算高齡。史家沒有依循慣例，記載他的出生時間、家世、師承、少年經歷。只知道他一把年紀了，還在山里打柴，邊走還要大聲誦讀詩文，為人所恥笑。妻子跟在身后，頗感難堪，屢勸不止后，請求離婚。

明石銳（傳）（局部）朱買臣負薪讀書圖弗利爾美術館藏

朱買臣笑道：“現在日子艱苦，但憑我的面相，五十歲當有富貴，你再等幾年就享福了?！逼拮討崙嵉卣f：“我跟著你，是為了安穩過日子，不是圖你富貴?！比缓蠛敛涣魬俚嘏c朱買臣離婚，揚長而去。四十幾歲了，還在山里“負薪高歌”，口出狂言，說什么五十歲時會飛黃騰達，難怪妻子會離他而去。

可又有誰知朱買臣的苦衷呢？漢代選拔人才實行察舉制，也叫舉“孝廉”，“孝”特指孝順父母，“廉”指勤政廉潔。此時，朱買臣的父母應該已經去世，沒有了展示孝順品德的對象。他在山中砍柴為生，無官無職，何來勤政，更遑論廉潔了。被逼無奈，只能借“負薪高歌”的怪異舉動，吸引眼球，博取名聲。這算不上好名聲，好歹出名了，黑紅也是紅?？上拮硬幻靼姿挠靡?，只覺得羞愧。買臣此時隱隱抓到了上位的機會，不敢說破，只能假托“面相”，提醒妻子。

元王蒙春山讀書圖（局部）上海博物館藏

果真不久之后，朱買臣迎來轉機。他作為小卒押運車輛去長安，身上的錢用完后，乞討為生。萬分危機時，遇見了在長安當官的老鄉嚴助。嚴助早年通過“舉賢良”的方式，成為漢武帝近臣。此時他極少回家，蘇州與長安更是隔絕千里，縱使鴻雁傳信，也是一字千金，家鄉的事情所知甚少。即使如此，朱買臣的名聲還是傳到了他的耳中，不枉朱買臣之前的“負薪高歌”張狂行為。嚴助見朱買臣有才，起了舉薦的心思。后朱買臣被漢武帝召見，拜為中大夫，與嚴助一起成為漢武帝身邊的近臣。值得玩味的是，朱買臣打動漢武帝主要靠兩本書——《春秋》與《楚辭》。

《春秋》作為儒家經典，在漢武帝時已經被立為官學，設置有專門的博士。當時有專門解釋《春秋》的研究家，最著名的是被稱為“春秋三傳”的《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》。當時的《春秋》專家主要集中于兩個地方，一個是儒家文化起源的山東地區，代表人物是董仲舒；另一個是以長安為中心的首都地區，人文鼎盛。今日蘇州是富甲一方的區域，漢代初年恰恰相反，屬待開發的邊疆地區，同時代的司馬遷記載為：“江南卑濕，丈夫早夭”。朱買臣的《春秋》學問，恐怕是上不了什么臺面的，他最大的特點是沒有宗奉某一家學說，屬于無門無派，正好符合漢武帝的用人需求。

三國三體石經——《春秋·僖公》《春秋·文公》
中央美術學院圖書館藏

西漢前期功臣和外戚們通過師生、聯姻等方式，盤根錯節，牢牢占據朝堂。有鑒于此，漢武帝頻繁讓地方舉薦賢良，引進人才，抗拒功臣、外戚。漢武帝當政，最喜歡使用這種來自普通地區、普通家庭的人才，來平衡朝堂勢力，其典型人物有“西游困不歸”的主父偃、家奴出生的衛青、巴蜀邊地來的司馬相如、滑稽荒唐的東方朔。朱買臣來自卑濕的江南，政治上無依無靠，因此面對武帝的看重，內心激動不已。

“楚辭”二字，最早就是在《史記》的此段君臣見面中記載。漢武帝可能受祖父劉邦影響，最為喜歡楚辭，身邊聚集了一大批辭臣，比如司馬相如、枚皋。其一生創作了不少楚辭作品，代表作是《秋風辭》：

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！

儒學諸篇目，除《詩經》可以吟誦歌唱外，其余都以散語為主，不宜高歌。而楚辭恰好相反，音調來自民歌，在漢代是可以歌唱的。朱買臣一個吳地人，靠“楚辭”打動了漢武帝，再聯想之前的“負薪高歌”，恐怕那時他就在深研“楚辭”，為今日的一鳴驚人在做準備。朱買臣談《楚辭》就是投漢武帝之所好，而且屈原是一名能夠殉國的忠臣，隱含了自己也能為國捐軀的深意。

漢武帝畫像，圖源網絡

通過這次成功的召對，朱買臣進入了武帝的視線。后來武帝為了滅亡東越國，就派他擔任會稽太守，做好戰前準備。朱買臣在長安游乞時，曾到會稽郡在西安的辦事處（會稽郡?。┙枳〕燥?。他成為會稽太守后，就懷揣官印，快步趕往郡邸。當時，小吏們正聚在一起喝酒，沒人理睬他。只有一個看門的大爺跟他一起吃飯。吃到一半，朱買臣露出身上的官印，看門大爺好奇的拿起觀看,發現居然是會稽太守章。趕緊跑到外面告訴別人。這下大家才反應過來,彼此推搡著排成一列，拜謁朱買臣。

這一段記載，與今日的爽文無異，非常痛快，也暴露出朱買臣做官輕浮，尚欠火候。朱買臣成為會稽太守后，回到家鄉蘇州，在路上遇到了前妻。他命令手下用后車將前妻與其丈夫帶回太守府，供養起來。

這段故事后來被文人演繹，發展成膾炙人口的“馬前潑水”“覆水難收”的故事，被戲曲、小說反復傳唱至今。歷代版本眾多，大意都是前妻看到朱買臣被封為太守，富貴還鄉，非常后悔，請求與他復婚。朱買臣端坐駿馬，抄起一碗水灑在地上，答應前妻如果能將地上的水，重新收回到碗里，就可復婚，以示羞辱。

朱買臣全身像，取自清任熊繪圖，王齡撰贊，蔡照初雕版，清咸豐六年蕭山王氏養和堂刻本《於越先賢像傳贊》。圖源：蘇州市公共文化中心

實際上，前妻根本沒有這么壞。史書記載，朱買臣離婚后的那幾年，饑寒交迫，砍柴途中只能在墳地休息，正好遇見前妻掃墓，非?？蓱z他，給他飯吃。朱買臣成為太守后，她也沒有要求復婚。至于如何到了朱買臣府上，到底是出于自愿，還是被武力強迫，班固語焉不詳，今人更難判斷。一個月后，前妻就自殺了。

漢武帝用人重實績而輕道德，朱氏此段回鄉經歷，揚眉吐氣有余，也顯出輕浮氣息。但他才能卓著，既能理政又能帶兵。在會稽太守任上，不僅安定地方，和睦鄉里，更協助橫海將軍韓說攻滅東越國。憑借此戰功，被征召入京做主爵都尉，位列九卿。九卿，位居三公之下，是中央的核心高官，朱買臣由此達到了人生巔峰。

可是“日中則移，月滿則虧”，朱買臣身居高位后，忘記了自己“孤臣”的標簽，開始與人結黨，犯了漢武帝的忌諱。當時其同鄉嚴助被酷吏張湯陷害，朱氏懷恨在心，與另外兩人合作，誣陷張湯謀反。最終張湯自殺，漢武帝事后誅殺朱買臣五人，史稱“三長史案”。

漢武帝茂陵圖源：茂陵博物館官微

朱買臣之死，表面雖源于嚴助與張湯的矛盾，實則還是他將同鄉當成了鄉黨，犯了忌諱。也可能是其年紀過大，在武帝眼中價值下降，而到了“飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹”的地步。從武帝朝十三位宰相，多不得善終的結果來推斷，后一種可能性較大?！稘h書?卷六十四》詳細記載了他的情況：

朱買臣,字翁子，吳人也。家貧，好讀書，不治產業，常艾薪樵，賣以給食，擔束薪，行且誦書。其妻亦負戴相隨，數止買臣毋歌嘔道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。買臣笑曰："我年五十當富貴，今已四十余矣。女苦日久，待我富貴報女功。"妻恚怒曰："如公等，終餓死溝中耳，何能富貴！"買臣不能留，即聽去。其后，買臣獨行歌道中，負薪墓間。故妻與夫家俱上冢，見買臣饑寒，呼飯飲之。

后數歲，買臣隨上計吏為卒，將重車至長安，詣闕上書，書久不報。待詔公車，糧用乏，上計吏卒更乞丐之。會邑子嚴助貴幸，薦買臣，召見，說《春秋》，言《楚詞》，帝甚說之，拜買臣為中大夫，與嚴助俱侍中。是時，方筑朔方，公孫弘諫，以為罷敝中國。上使買臣難詘弘，語在《弘傳》。后買臣坐事免，久之，召待詔。

是時，東越數反復，買臣因言："故東越王居保泉山，一人守險，千人不得上。今聞東越王更徙處南行，去泉山五百里，居大澤中。今發兵浮海，直指泉山，陳舟列兵，席卷南行，可破滅也。"上拜買臣會稽太守。上謂買臣曰："富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，今子何如？"買臣頓首辭謝。詔買臣到郡，治樓船，備糧食、水戰具，須詔書到，軍與俱進。

初，買臣免，待詔，常從會稽守邸者寄居飯食。拜為太守，買臣衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸。直上計時，會稽吏方相與群飲，不視買臣。買臣入室中，守邸與共食，食且飽，少見其綬，守邸怪之，前引其綬，視其印，會稽太守章也。守邸驚，出語上計掾吏。皆醉，大呼曰："妄誕耳！"守邸曰："試來視之。"其故人素輕買臣者入內視之，還走，疾呼曰："實然！"坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。有頃，長安廄吏乘駟馬車來迎，買臣遂乘傳去。會稽聞太守且至，發民除道，縣長吏并送迎，車百余乘。拜為太守，入吳界，見其故妻、妻夫治道。買臣駐車，呼令后車載其夫妻，到太守舍，置園中，給食之。居一月，妻自經死，買臣乞其夫錢，令葬。悉召見故人與飲食諸嘗有恩者，皆報復焉。

居歲余，買臣受詔將兵，與橫海將軍韓說等俱擊破東越，有功。征入為主爵都尉，列于九卿。

數年，坐法免官，復為丞相長史。張湯為御史大夫。始，買臣與嚴助俱侍中，貴用事，湯尚為小吏，趨走買臣等前。后湯以延尉治淮南獄，排陷嚴助，買臣怨湯。及買臣為長史，湯數行丞相事，知買臣素貴，故陵折之。買臣見湯，坐床上弗為禮。買臣深怨，常欲死之。后遂告湯陰事，湯自殺，上亦誅買臣。買臣子山拊官至郡守，右扶風。

朱買臣傳奇的一生，頗為傳奇，以及五十而后發的事跡，激勵了許多人。后代人對他的看法卻是發生了很多重的變化。其中最著名的是李白，他曾作《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

公元742年，已經四十余歲的李白，得到了唐玄宗召他入京的詔書。他以為實現抱負的機會來了，在家中準備了“白酒”“黃雞”等美食宴飲，與家中妻子、兒女告別。此詩歌的題目也頗為值得玩味，叫“別兒童入京”。從詩歌的上下文看得出，此時李白的妻子尚在，為何只是別“兒童”呢？其中“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦”一句道明了原因。此時的李白已經四十幾歲，恐怕妻子勸了他幾句不要去沾惹政治上的是非，在家安度晚年，李白頗為生氣，才在題目中不提妻子，而且引用了朱買臣的故事，希望啟發妻子。

唐李白上陽臺帖（局部）故宮博物院藏

漢唐都城都在長安，因此用“西入秦”表明自己也要到長安去追求仕途。李白用一生踐行著朱買臣所走過的路。他通過不斷寫詩，增加自己的名望，最終在四十多歲后做了翰林供奉。晚年又卷入永王謀反案中，幸得宋若思、崔渙等人營救，才僥幸未死。其人生軌跡一如買臣，都是堅持信念，永不放棄，實現人生價值。

朱買臣對蘇州政壇意義非凡。唐宋時期，韓愈、蘇軾等文臣在被貶潮州、海南等地后，大力振興當地的文教，令原本未能中進士的地方出現進士，在當時被稱為“破天荒”。而朱買臣從一介布衣到位列九卿的舉動，對蘇州來說也是“破天荒”。明清時期，蘇州一地文教鼎盛，狀元屢見不鮮，成為朝廷重臣的家鄉，涌現了大批人才以及官員。朱買臣的開創之功，萬萬不能忘記。