【編者按】

去年，臺(tái)灣大學(xué)學(xué)者、《大觀紅樓》系列作者歐麗娟教授曾在北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)等幾所高校進(jìn)行了一系列《紅樓夢(mèng)》的專題講座，澎湃新聞經(jīng)主辦方北京大學(xué)出版社授權(quán)，在春節(jié)期間連續(xù)發(fā)布其中四場(chǎng)講座的精選內(nèi)容，以饗讀者。講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定。

歐麗娟教授

雖然大家知道有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》，但是實(shí)際上在論述主流里，寶玉、黛玉、寶釵這三個(gè)人的關(guān)系好像已經(jīng)是定調(diào)了的，而且是非常堅(jiān)固難以撼動(dòng)的那種，我們覺得寶黛就是靈魂知己，從小青梅竹馬一起長(zhǎng)大，之后他們發(fā)展出生死以之的愛戀，黛玉的早死，促成了寶玉的出家等等。這樣的浪漫愛，以及這樣一個(gè)自始至終乃至于從前生到今世的關(guān)系，已經(jīng)被神圣化成為一種至情的典范。

至于寶釵，往往被視為中間的介入者，干擾了有情人終成眷屬的負(fù)面元素，加上寶釵因?yàn)榧彝サ年P(guān)系、自我性格的特質(zhì)以及她的人格追求，使得她的表現(xiàn)基本上是一個(gè)大我為重，自我放在第二位的人，以至于在小說(shuō)的呈現(xiàn)中，她不是那種率性的、以自我為表達(dá)形態(tài)的女性。再加上金玉良姻作為一僧一道，尤其是和尚所提供的一個(gè)神預(yù)，好像她先天就是來(lái)破壞寶黛愛情的“小人”。我們會(huì)覺得寶玉和寶釵之間，就是世俗性的結(jié)合，非常庸俗的門當(dāng)戶對(duì)，尤其是三番兩次，寶玉對(duì)于寶釵的勸戒，都以一種非常強(qiáng)烈的反感來(lái)呈現(xiàn)。我們大概很容易認(rèn)為，這三者之間已經(jīng)明明白白具有一種親疏，乃至于正反面截然不同的關(guān)系。

《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然很偉大，它可以讓這么多讀者投射在它所塑造的這么多人物身上，為之喜，為之悲，為之午夜唏噓。但是它會(huì)不會(huì)有另外一種偉大，告訴我們這個(gè)世界真的很復(fù)雜，人性是如此奧妙，深不可測(cè)。而我們對(duì)于這三個(gè)人的關(guān)系，會(huì)不會(huì)停留在一個(gè)簡(jiǎn)化的，為了讓自己在閱讀中能夠得到一種很明確的安全感，以規(guī)避這個(gè)世界的不穩(wěn)定，這個(gè)世界的復(fù)雜難料，和這個(gè)世界的不純粹的層面上呢？

從晴雯、襲人兩大分身入手

我想先從這三個(gè)人物的周邊，也就是人物的“影身”入手。“影身”是清代評(píng)點(diǎn)家的專門用語(yǔ)，就像“影子”一樣，我們今天的用法叫做“重像”“分替身”。晴雯和襲人，被公認(rèn)為是釵、黛兩位主角的分身，而確實(shí)在很多地方我們也可以看到她們之間的雷同。

所以，我們會(huì)以為黛玉一定跟晴雯比較要好，因?yàn)樗齻兌际峭惾耍B脂硯齋都說(shuō)“晴有林風(fēng)”，可黛玉和晴雯、襲人之間的關(guān)系，究竟是怎樣的呢？我們舉一些情節(jié)來(lái)看。寶玉挨打之后，為了讓黛玉放心，差遣了晴雯送了舊手帕給黛玉，要舊的，不能是新的，因?yàn)榕f的才代表是寶玉自己的分身，而用這樣的物件來(lái)傳遞，其實(shí)在才子佳人這個(gè)套式里，很明顯它就是一種情感的保證，是定情物。晴雯好像傳統(tǒng)才子佳人模式里，在男女雙方之間傳詩(shī)、遞解、穿針引線的紅娘角色，但其實(shí)不是。因?yàn)樗耆悴磺宄顩r，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。寶玉就覺得如果找襲人，襲人一定知道他的用意，一定會(huì)阻擋他，所以才找了一個(gè)一無(wú)所知，在一個(gè)素樸狀態(tài)里的晴雯去擔(dān)任這樣的工作。林黛玉想明白寶玉的用意之后，她對(duì)晴雯說(shuō)放下手帕，去吧，晴雯聽了只得放下，抽身回去，可是一路盤算，不解何意。所以就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你說(shuō)晴雯是因?yàn)楹枉煊褚粯樱际菍氂耢`魂的知己，因此擔(dān)當(dāng)這樣傳帕的角色，我覺得層次上是非常不同的。

還有一次，晴雯激怒了寶玉，寶玉幾乎氣得要把她攆出去，是不是靠襲人帶了眾婢女進(jìn)來(lái)，一起跪下，才保住了晴雯。襲人不念舊惡，保住晴雯，這點(diǎn)足以證明，她對(duì)晴雯絕對(duì)沒有敵對(duì)的關(guān)系，也沒有像我們一般所以為的有什么陰謀，想要陷害。終于暴風(fēng)雨平息下來(lái)之后，一屋子大家都心有所感，在那里掉眼淚，晴雯在旁哭著，方欲說(shuō)話，只見林黛玉進(jìn)來(lái)，晴雯便出去了。這段情節(jié)表達(dá)的是什么，我個(gè)人覺得，晴雯和黛玉之間，還是有一種疏離，以至于會(huì)有一種尷尬。林黛玉就覺得為什么你們哭成一片呢，她說(shuō)二哥哥不告訴我，我問你就知道了。這個(gè)“你”是襲人，于是一面說(shuō)，一面拍著襲人的肩，笑著說(shuō)“好嫂子，你告訴我。必定是你兩個(gè)拌了嘴了。告訴妹妹，替你們和勸和勸”。襲人推她道：“林姑娘你鬧什么？我們一個(gè)丫頭，姑娘只是混說(shuō)。”林黛玉的話里，已經(jīng)把襲人和寶玉相提并論了，這個(gè)在主仆之間，是逾越的，就是把襲人當(dāng)成是寶玉的妻妾，是“好嫂子”，襲人立刻表達(dá)我只是一個(gè)丫頭，但是黛玉就說(shuō)，你說(shuō)你是丫頭，我只拿你當(dāng)嫂子待。這里完全看不到反諷，她真的是以這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待襲人的，襲人就回答說(shuō)“林姑娘，你不知道我的心事，除非一口氣不來(lái)死了倒也罷了”。林黛玉笑道：“你死了，別人不知怎么樣，我先就哭死了。”這好像是戀人絮語(yǔ)，對(duì)情人說(shuō)的話，很像寶玉對(duì)黛玉說(shuō)的話。林黛玉竟然以這樣的口吻，與襲人有這樣的對(duì)話。《紅樓夢(mèng)》等級(jí)制的運(yùn)作形態(tài)會(huì)直接關(guān)系到他們的肢體動(dòng)作表現(xiàn)，如果我們了解主仆的等級(jí)差異，你就會(huì)知道這種肢體的親近，幾乎都是表示上位者對(duì)下位者的親近和喜愛。在這里林黛玉絕對(duì)沒有說(shuō)諷刺的話，她是如實(shí)表達(dá)她對(duì)襲人的喜愛和推崇，而且她一點(diǎn)都沒有吃醋——襲人會(huì)是寶玉的妾，事實(shí)上黛玉始終還是在傳統(tǒng)的禮教里面成長(zhǎng)的，她是完全接受那一套婚姻制度的，所以對(duì)這一點(diǎn)她反倒沒有嫉妒，她唯一嫉妒的是薛寶釵，就是因?yàn)樗齻兌际钦蓿圆艜?huì)產(chǎn)生嫉妒。

就在這一段里，當(dāng)黛玉稱她為“好嫂子”的時(shí)候，襲人是不是不敢當(dāng)了，于是她就推了林黛玉說(shuō)“林姑娘你鬧什么”，各位有沒有注意到，襲人做了一件不應(yīng)該做的事情，她推了黛玉。在整部《紅樓夢(mèng)》里，襲人唯獨(dú)有兩次出現(xiàn)這種逾越的動(dòng)作，都是很值得思考的特殊現(xiàn)象。在這里，我認(rèn)為它告訴我們，林黛玉和襲人是非常友好和親近的。這個(gè)還有很多的證據(jù)，寶玉常常很擔(dān)心黛玉現(xiàn)在不曉得怎么樣了，他就會(huì)找襲人說(shuō)，你去幫我看看黛玉現(xiàn)在怎么樣，或者他看到黛玉哭了，他寬慰了一陣子覺得還不夠，回到怡紅院又是找襲人，想要請(qǐng)她再去多多寬慰黛玉，這樣的情節(jié)在《紅樓夢(mèng)》里至少出現(xiàn)過(guò)四五次以上。

寶玉與寶釵并非“道不同不相為謀”

簡(jiǎn)單厘清黛玉和晴雯、襲人的關(guān)系之后，我們可以回歸今天要聚焦的這三位主要人物了。

首先我們來(lái)看寶玉與寶釵之間的關(guān)系，是否真的是我們所以為的那種道不同不相為謀。

寶玉會(huì)形成少女崇拜的心理，覺得女兒是天地之間的鐘靈毓秀，有一個(gè)重要的支柱就是薛寶釵所擔(dān)任的，第20回說(shuō)，因?yàn)閷氂瘛白杂祖⒚脜仓虚L(zhǎng)大，親姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，親戚中又有史湘云、林黛玉、薛寶釵等諸人”，所以他才料定，“原來(lái)天生人為萬(wàn)物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已”。這里非常清楚，構(gòu)成他的少女崇拜的優(yōu)秀女性，包含薛寶釵。而且在許多地方，薛寶釵都是跟林黛玉相提并論的。

《紅樓夢(mèng)》里寫薛寶釵，是調(diào)動(dòng)了文化系統(tǒng)里對(duì)于君子最高的贊美，包括第5回寶玉神游太虛幻境聽的《紅樓夢(mèng)》曲，如果對(duì)應(yīng)之前“正冊(cè)”的判詞來(lái)看，“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”，第一首《紅樓夢(mèng)》曲《終身誤》就是以薛寶釵為主人公所鋪陳出來(lái)的曲調(diào)。第二首才是以林黛玉為主的《枉凝眉》，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也蠻顛覆的。而《終身誤》里的“山中高士晶瑩雪”是有典故的，來(lái)自明代高啟的一首《梅花詩(shī)》，梅花不就是有高節(jié)的象征嗎，那種非常脫俗高雅的文士就是用這樣的雪和高士來(lái)加以歌頌的。所以這里完全是對(duì)薛寶釵高度的贊揚(yáng)，只不過(guò)說(shuō)，寶玉愛的還是那個(gè)世外仙姝寂寞林。這才是真正的愛不是嗎，她不是最好，但就是最愛她，愛不是計(jì)算來(lái)的，不是因?yàn)槟阌性S許多多可以量化的東西，才給予你深情。于是，“嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平”。這里完全是對(duì)寶釵的贊美，對(duì)金玉良姻也并沒有排斥，只是覺得因?yàn)檫€有一個(gè)世外仙姝寂寞林的堅(jiān)持，以至于這么好的姻緣，這么好的良配，也還是感到遺憾。

再看第21回，寶玉因?yàn)橹苄谏倥畟冎g，兩面不討好，就心灰意冷，寫了一段話，表達(dá)想要解脫的心情。他怎么說(shuō)的？他覺得你們這些少女真討厭，害得我這么勞心勞力，他用的語(yǔ)詞很刺激，他說(shuō)我要“焚花散麝”，我要把襲人、麝月這些人統(tǒng)統(tǒng)燒了，遣散，“而閨閣始人含其勸矣”，你們不會(huì)一天到晚勸我做那些討厭的事情。“戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪減情意，而閨閣之美惡始相類矣”。有沒有注意到，連寶釵也要被戕害，黛玉沒有豁免權(quán)，也要被燒成灰，你們這些優(yōu)秀的女性，都造成對(duì)我這個(gè)人的困陷，讓我不能解脫。最好玩的是，要戕寶釵之仙姿，為什么呢？“戕其仙姿，無(wú)戀愛之心矣”，可以不讓我眷戀難舍，可以讓我得到心靈的自由，不會(huì)有那樣的牽絆。“灰其靈竅，無(wú)才思之情矣”。原來(lái)釵、黛，寶玉是用兩種不同態(tài)度去面對(duì)的，他竟然把戀愛之心放在寶釵身上，這太奇妙了。我覺得這個(gè)現(xiàn)象值得我們納入進(jìn)來(lái)，它當(dāng)然動(dòng)搖不了“二玉”之間深刻不渝的感情，可是原來(lái)寶玉不是那么簡(jiǎn)單，他的心思沒有單一到純粹沒有雜質(zhì)的地步。

除了美的吸引而產(chǎn)生戀愛之心之外，我下面還有一段蠻顛覆性的發(fā)現(xiàn)。寶玉不是說(shuō)林妹妹從不說(shuō)那些追求經(jīng)濟(jì)仕途的混賬話，如果林妹妹也說(shuō)這樣的混賬話，我也跟她生疏了，這段是我們大家最熟悉的，拿來(lái)作為他跟寶釵之間勢(shì)不兩立、道不同不相為謀的唯一證據(jù)。但是作者之心，并沒有這么簡(jiǎn)單。黛玉只是沒有勸寶玉追求經(jīng)濟(jì)利祿之路，但是黛玉從來(lái)沒有和寶玉一樣真正表達(dá)出對(duì)世間那些追求讀書功名人的抨擊和反對(duì)，而真正和寶玉一樣發(fā)出那種非常驚世駭俗的、把全天下做官男人都貶低的言論的，是薛寶釵。寶玉曾經(jīng)說(shuō)那些讀書功名、在朝廷中飛黃騰達(dá)、追求經(jīng)世濟(jì)民之路的人，是祿蠹，就是薪水的蛀蟲，白領(lǐng)薪水的。第36回又把他們稱為“國(guó)賊祿鬼”，這兩段都是我們很熟悉的。

而薛寶釵在第42回，對(duì)林黛玉“蘭言解疑癖”的話里說(shuō)，“男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好”，為什么？“男人們讀書明理，輔國(guó)治民，這便好了，只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了”。這不是跟寶玉所說(shuō)的“祿蠹”、“國(guó)賊祿鬼”一模一樣嗎？薛寶釵對(duì)那些讀書人的評(píng)價(jià)，對(duì)世間男人，尤其是走上朝廷之路的這些人，是不以為然的，而這樣的表述，林黛玉完全沒有。我想就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寶玉之所以會(huì)對(duì)寶釵有那樣的欣賞戀愛之心，恐怕還不只是外貌的吸引，他們?cè)谀承┑胤剑歉N近的同道，這在很多地方都出現(xiàn)過(guò)。

第38回，寶釵有一首《螃蟹詠》，那其實(shí)是蠻毒辣的對(duì)世間人的批評(píng)，“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”，就是講那些橫行霸道的權(quán)貴，眾人看了之后都不禁叫絕，寶玉也說(shuō)寫得痛快，他是非常贊賞這樣的書寫的。

“二寶”之遠(yuǎn)，相近之至也

我下面很想跟各位分享愛情的另外一個(gè)道理。

我們常常會(huì)以為就是因?yàn)槲覀兒苡H，所以我們才可以那樣隨便，隨便冤枉你，隨便鬧脾氣，因?yàn)槲覀兊膼勰敲瓷詈瘢灾劣诓慌履p，所以可以有這么多的逾越。這是我們少女時(shí)代很容易產(chǎn)生的一種對(duì)于人和人之間關(guān)系的誤會(huì)，我必須說(shuō)，這是誤會(huì)。事實(shí)上當(dāng)人和人之間欠缺了某一種尊重，某一種為對(duì)方設(shè)想的尊重，那樣的彼此摩擦，只是讓雙方的感情不斷地被消耗。即使彼此感情真的很深厚，可以消耗一輩子，還是可以維持一種很真切的關(guān)系，但它并不是真情的最高境界。真正的感情，應(yīng)該還是要設(shè)身處地地尊重、照顧、了解，彼此互相愛惜，而不是任意去抵觸和傷害對(duì)方，這是我們現(xiàn)代人對(duì)于愛情很常出現(xiàn)的一種誤會(huì)。

脂硯齋深刻了解曹雪芹所體會(huì)到的那種情感最好的本質(zhì)，所以他特別對(duì)于寶玉和黛玉、寶釵之間的關(guān)系，提出這樣的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)你以為寶玉和寶釵之間好像很生疏，很客氣，是因?yàn)樗麄儧]有很深厚感情的支撐，脂硯齋說(shuō)不是的，他們之間要這樣彼此客氣地尊重，正是為了要維護(hù)在對(duì)方心中完好的形象，以至于不會(huì)逾越。脂硯齋說(shuō)，寶釵之所以對(duì)寶玉會(huì)有一點(diǎn)嚴(yán)肅，是因?yàn)樗聦氂襁@個(gè)人的個(gè)性常常很容易逾越，他不是會(huì)去吃人嘴上的胭脂嘛，如果你對(duì)他不稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)，他就猴上身來(lái)吃你嘴上的胭脂，寶釵是不是一定會(huì)很生氣，這么一來(lái)就會(huì)損害兩個(gè)人的感情。同樣，寶玉在寶釵面前也不敢造次，也是因?yàn)閾?dān)心影響他們之間的互動(dòng)。脂硯齋因此得到一個(gè)結(jié)論，“二寶”之間，兩人之遠(yuǎn)，其實(shí)是相近之至也。黛玉對(duì)寶玉是“近之至矣”，簡(jiǎn)直是肺腑里掏出來(lái)，所以黛玉在寶玉面前愛怎么樣耍小性子，愛怎么冤枉都可以，可是脂硯齋說(shuō)，其實(shí)是“遠(yuǎn)之至也”，因?yàn)槟銌适У袅藢?duì)你所愛的人的基本尊重和愛惜，你如果愛惜他的話，為什么要這樣傷害他，如果他對(duì)你那么重要，你不是應(yīng)該看到他就覺得很幸福，很滿意，很快樂，為什么你看到他就要掉眼淚，就要冤枉他，編派他，為什么有這么多的紛爭(zhēng)。為什么面對(duì)一個(gè)你愛的人，反倒這樣折磨他，有那么多眼淚，那么多痛苦，這真的是愛的本質(zhì)嗎？

我覺得脂硯齋看透了曹雪芹對(duì)愛的真正認(rèn)識(shí)，用一個(gè)評(píng)論者的角度，把他看到的真諦揭示出來(lái)，黛玉與寶玉雖然實(shí)際上是很近，但是會(huì)不會(huì)她對(duì)于愛的認(rèn)識(shí)，還是在一個(gè)不成熟的狀態(tài)，還是在一個(gè)十幾歲，對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)不夠，自我人格也不夠完善的狀況下，以至于她的愛會(huì)以這樣的形態(tài)出現(xiàn)？

這個(gè)道理其實(shí)普世皆然，是一個(gè)共通的人性。美國(guó)小說(shuō)家馬克·吐溫就有一段名言，他說(shuō)“親狎生侮慢”，太過(guò)親近反而會(huì)生出一種不尊重。印度詩(shī)人泰戈?duì)栆苍?jīng)說(shuō)過(guò)，過(guò)分接近可能會(huì)導(dǎo)致毀滅，而保持一些距離，反而能夠擁有它。這些很敏銳、也對(duì)人性思考很深刻的文學(xué)家，他們都意識(shí)到的一個(gè)問題，會(huì)不會(huì)是我們這個(gè)文化里沒有意識(shí)到的一點(diǎn)，以至于我們所傾向、所模仿的愛情形態(tài)是林黛玉式的那種愛，會(huì)不會(huì)呢？我想提供給各位做參考。

林黛玉走向大家閨秀

我們現(xiàn)在來(lái)看寶玉和黛玉之間關(guān)系的發(fā)展，事實(shí)上“二玉”之間也不是始終都在一種狀態(tài)里的，隨著林黛玉的成長(zhǎng)，她和寶玉之間因?yàn)椴煌某砷L(zhǎng)速度，也開始有了一些分歧。

第45回，林黛玉在一個(gè)雨夜獨(dú)處的時(shí)候，思前想后，她感到一點(diǎn)不安，那個(gè)不安是什么呢？很微妙，也是第45回最后的兩句話，黛玉感到“寶玉雖素習(xí)和睦，終有嫌疑”。你不能說(shuō)那是曹雪芹隨便寫寫的，所以會(huì)不會(huì)林黛玉也感覺到，在有些地方，她真的沒有跟寶玉那么心心相映，那么一致。

第57回，紫鵑算是林黛玉的代言人了，她就對(duì)寶玉說(shuō)，“一年大二年小的”，我們一年一年長(zhǎng)大了，你“還只管和小時(shí)一般行為，如何使得。姑娘常常吩咐我們，不叫和你說(shuō)笑。你近來(lái)瞧她遠(yuǎn)著你還恐遠(yuǎn)不及呢”。這有可能是紫鵑編出來(lái)測(cè)試寶玉對(duì)黛玉到底是不是真心的話，但到底是不是紫鵑虛構(gòu)出來(lái)的呢？第79回，證明了紫鵑所說(shuō)的確實(shí)是林黛玉私底下對(duì)這些丫鬟們的吩咐。當(dāng)時(shí)寶玉寫了《芙蓉女兒誄》吊祭晴雯，其中“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土壟中，卿何薄命”這四句黛玉聽了覺得很不吉利，表面上你是在誄晴雯，可是被修改之后，仿佛影射到了寶玉和黛玉，所以她心里非常不安，但是表面上不露出來(lái)，反而連忙含笑點(diǎn)頭稱妙說(shuō)果然改得好，再不必亂改。有沒有發(fā)現(xiàn)這不像我們熟悉的林黛玉，她已經(jīng)懂得控制自己的情緒。而且她還說(shuō)你現(xiàn)在不要再亂改了，趕快去干正經(jīng)事，什么叫正經(jīng)事？就是太太打發(fā)人來(lái)叫你，明兒一早到大舅母那邊去，因?yàn)橛阂呀?jīng)有了人家求準(zhǔn)了，明兒那家人要來(lái)拜允，這是不是就是一種人際之間禮儀的場(chǎng)合，也是寶玉最討厭的事情。但是黛玉現(xiàn)在說(shuō)，正經(jīng)事是這個(gè)場(chǎng)合上的禮儀，而寶玉用盡那種悲哀所寫的誄文，卻被當(dāng)成是非正經(jīng)的事。所以寶玉就拍手說(shuō)何必如此忙，我身上也不大好，明兒還未必能去呢，他又要裝病了。對(duì)于寶玉的推托，黛玉說(shuō)“又來(lái)了，我勸你把脾氣改改罷。一年大二年小……”有沒有發(fā)現(xiàn)，跟紫鵑所用的語(yǔ)言和道理完全一樣。

講到這里，小說(shuō)家就非常含蓄了，他不要讓黛玉把話說(shuō)完，讓黛玉說(shuō)完的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)公然又是一個(gè)薛寶釵，這么一來(lái)這個(gè)人物的形象，就有很大的落差。所以他干脆讓黛玉一面說(shuō)話，一面咳嗽起來(lái)，黛玉的話就留在這個(gè)含蓄的狀態(tài)，可是實(shí)際上寶玉以及細(xì)心的讀者，就應(yīng)該感覺到，在黛玉和寶玉之間已經(jīng)開始有了不一樣的價(jià)值判斷。可當(dāng)黛玉咳嗽了，寶玉就擔(dān)心了，請(qǐng)她趕快回去休息。但留下來(lái)的寶玉，他只得悶悶的轉(zhuǎn)步，還留在現(xiàn)場(chǎng)，踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去，心情煩悶，這個(gè)悶悶的轉(zhuǎn)步，或許是來(lái)自他感受到黛玉和他之間的分道揚(yáng)鑣，這當(dāng)然都非常隱晦。

人一定要成長(zhǎng)，林黛玉也不是我們一般所以為的始終都是那樣的率真，而她跟薛寶釵之間，也有一個(gè)我們都注意到的和解，這個(gè)和解也是一個(gè)合一的開始，也就是林黛玉越來(lái)越走向薛寶釵這一條大家閨秀的道路。那就是第42回的回目， “蘅蕪君蘭言解疑癖”。“蘭”這個(gè)植物，無(wú)論在怎樣的情況之下，在中國(guó)文化與文學(xué)里，一定都是非常正面的語(yǔ)詞。寶釵說(shuō)的那一番對(duì)于黛玉曉以大義的話，是非常出于真心和善意的作為，如果真的面對(duì)敵對(duì)的人，你錯(cuò)越多是不是對(duì)我越有利，我為什么要花那個(gè)力氣，還冒著忠言逆耳得罪人的風(fēng)險(xiǎn)，去向?qū)Ψ秸f(shuō)這些不中聽的話呢。寶釵在這里真的是“蘭言”，出自為對(duì)方好的非常珍貴的心意。而且林黛玉絕對(duì)不傻，她雖然純真，但是并不無(wú)知，她玲瓏剔透，所以第45回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”，黛玉就對(duì)寶釵這段勸她不要讀雜書的大義之說(shuō)，給予了衷心的回饋，林黛玉的可愛是在這里，而不是她的小性兒，亂發(fā)脾氣。她知道人家是真心為她好，她非常受教。林黛玉是一個(gè)從小到大沒有受過(guò)好好教導(dǎo)的人，因?yàn)樗軐櫍主煊裾f(shuō)，細(xì)細(xì)算來(lái)，我母親去世的早，又無(wú)姊妹兄弟，我長(zhǎng)到今年十五歲，竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我。林黛玉這么受寵，出生于一個(gè)貴族世家，而母親又去世得早，又沒有兄弟姐妹，兄弟姐妹是很重要的讓一個(gè)人人格成熟的力量，因?yàn)槟阋獙W(xué)會(huì)分享，學(xué)會(huì)公平，學(xué)會(huì)退讓，也學(xué)會(huì)去照顧。可是林黛玉沒有，加上母親又去世得早，所以她的母教是有欠缺的，到了賈府又備受寵愛，長(zhǎng)到十五歲及笄之年，算是少女要成年的重要里程碑了，可是竟沒一個(gè)人像薛寶釵那樣教導(dǎo)她。在這里，才是林黛玉真正玲瓏剔透的地方了，她真正感覺到什么叫做真愛，真愛絕不是寵溺，不是縱容，而一定需要讓你變得更好，所以會(huì)要求你，會(huì)希望你甚至要改變自己。雖然很痛苦，可那真的是幫助你長(zhǎng)大。

曹雪芹要告訴我們的是，薛寶釵非常得好，林黛玉也非常得可愛，一個(gè)真心地愛人，一個(gè)誠(chéng)心地受教，所以她們變成了“金蘭契”。因此，林黛玉是在成長(zhǎng)中的，第42、45回，是“金蘭契”“金蘭語(yǔ)”，到了第49回，林黛玉說(shuō)“近來(lái)我只覺心酸，眼淚卻比舊年少了些的，心里只管酸痛，眼淚卻不多”。這個(gè)“眼淚卻不多”從還淚的神話宿命來(lái)看，表示她越來(lái)越走到生命的終點(diǎn)，但如果從人格成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)也意味著林黛玉越來(lái)越成熟了，不必再用眼淚來(lái)表達(dá)她對(duì)自己身世不幸的控訴和哀怨。