在前不久剛落幕的北京國際電影節上，吳彥姝憑借電影《媽媽！》獲得了最佳女主角獎。當得獎消息宣布，鏡頭搖向臺上的頒獎人劉曉慶，以及臺下的馬蘇、秦海璐、張藝謀，他們眼中的淚水顯示了對這名演員持久的工作的贊譽——吳彥姝今年84歲，已經出演了近50個影視劇作品，絕大多數是配角。

頒獎時，67歲的演員奚美娟說，吳彥姝能獲得大家的承認，是“對我們中老年演員的極大鼓勵。”奚美娟在這部電影里與吳彥姝演對手戲。在中國，以老年演員為主角的電影、電視劇不多，在家庭劇中，他們更常充當背景，要么很苦情，要么讓人煩心，吳彥姝形容，“跑來跑去，每集都有”，卻不展現真正的個性。

像吳彥姝這樣生動的老年女演員格外引人注意。在中產愛情片《北京遇上西雅圖之不二情書》 中，她在一條支線情節里演繹了一對華裔夫婦的老年愛情；在《又見奈良》里，她對年輕人建議，“不要因為壓力而結婚”。她的角色都有點特別，或者說，有一種現代感。

吳彥姝的演藝圈之路始于退休之后。過去，她一直是山西省話劇院的編制內演員，直到按部就班退休，回家照顧生病的丈夫、年邁的父母，成為一個傳統意義上的“老妻”，之后丈夫、父母皆故去，她被女兒接來北京。她72歲了，新生活突然開啟。

年輕觀眾喜歡她，覺得在她的角色上發現了過去影視劇角色沒有的東西，比如自由、獨立、有邊界感。對于這個經歷了兩個世紀的老人而言，變幻的大時代帶給她豐富的演繹素材。她演上海老洋房里的沒落貴族，也演一字不識的孤苦農村老人。吳彥姝對劇本有自己的審美，她在意的是人物的生命力和獨特性。

電影《相愛相親》

這和她的成長環境有關。吳彥姝的父親曾在日本早稻田大學學習國際金融，當過教授，父親覺得“子多母苦”，便只要了一個孩子，她因此成為那個年代少見的獨生女。吳彥姝的媽媽是民國時期的大學生，主修中國文學，兼修家政，在吳彥姝小時候起，就將她朝“大家閨秀”培養。原本，受過大家族傳統教育的母親不希望她做演員，父親最終支持了她，“人要做自己喜歡的事”。

媽媽教給她的是生活的韌性。年輕時，吳彥姝跟隨話劇團全國演出，有時一天要演5場，母親在家幫她照料女兒。媽媽早年出生大家，后來家境有變，卻一生勤勞體康，到94歲無疾而終。吳彥姝在《流金歲月》里扮演住在上海老洋房里的沒落貴族，就參考了母親與她的朋友的體態。在話劇團，吳彥姝一直工作到65歲，隨后丈夫生病，她又一頭扎進對丈夫的照護中。她承認，女性在一生中需要負累更多，但她像母親一樣，以勤勞化解困境。

吳彥姝有一個女兒，如今在北京做編劇。2010年，丈夫和母親去世后，女兒把她接來北京定居。來北京伊始，吳彥姝一心幫女兒照顧外孫，卻意外接到一些演戲機會，便得以時常放下家務，出門去。現在，她的片約越來越多，開始獨自居住，不再插手女兒與外孫的生活。

導演楊荔鈉用“珍寶”來形容吳彥姝以及像她這樣的演員，她與吳彥姝有段奇特的緣分——在賈樟柯的《站臺》里，她飾演過一個山西的文工團演員。一個不爭的事實是，如今熒屏上活躍的優秀的老年演員稀少，許多老演員已經息影，畢竟，那些常常被充當背景的老年角色也缺乏對好演員的吸引力。再加上，高齡老人有體能上的弱點，許多導演只好選擇中年演員，再把這些演員“化老”，但許多中年演員面部都保養得太好，皺紋很少，化了妝也不夠自然。

電影《媽媽！》

吳彥姝沒有體能上的問題。電影《媽媽！》中的生活場景相當程度地展現了吳彥姝自己的生活——劈一字馬，平板支撐、踢腿、燕兒飛（肚子貼地四肢翹起的瑜伽動作）。這部戲里有情緒爆發的戲，還有跑步、爬窗臺、淋水、站在冰冷海水里跳舞的戲，楊荔鈉原本擔心老人的身體，為此做了充足防護準備，結果許多都沒用上，戲還提前3天殺青。吳彥姝很為此自豪，她說，年輕時，她是學校里的籃球校隊，如今沒有人跟她組隊了，她就自己打，熟練掌握花式籃球、運球。

我們見面時，她像年輕人一樣挎一個白色帆布袋子，步履矯健。與她對話，她耳朵清明，記憶強健，她不會重復車轱轆話，甚至還會指出你重復提過的事情。吃東西，她百無禁忌，上個月在云南拍戲時吃了幾頓辣椒，結果一回北方，水土不適，嗓子啞了，沒多久，她得了影后，啞著嗓子上了領獎臺。

吳彥姝覺得，人老了，很難再有得失心，正因為對接下來的人生沒有太多的期待，這反而使她在退休后迎來一種新的自由。她現在不需要為了生計去接不喜歡的電影。有喜歡的戲，她就演，沒有的時候，她深居簡出，過著普通老人的生活。演電影對她來說是一次偶然，她只是不希望人變得沒用，“老了，坐在家里，很枯燥的”。

以下是吳彥姝的自述。

不喜歡沒有個性的

老人角色

領獎的時候，我的嗓子啞了。我當時覺得好遺憾啊，因為說不出話來，腦子有點混亂，語無倫次了。

我沒有準備獲獎感言，我覺得我不可能得獎。倒是我的經紀人說，姥姥，你要不要準備一個獲獎感言啊？當時我想，你們看北京國際電影節，都是國外的人得獎比較多啊，怎么會輪到我呢？那天，宣布我的時候，我有點懵。

走到臺階，我就碰到了劉曉慶，曉慶走下臺階來接我，其實我看過她很多片子，但從沒見過面。我看見她的眼睛淚汪汪的，一下就激動了，就去給她擦眼淚。這時我走到麥克風那兒，突然發現，獎杯呢？我就看著曉慶，曉慶也看著我，曉慶也激動了，說，獎杯在哪呢？主持人說，在你身后呢。這個時候，我剛才打的腹稿全忘了。

后來，我看到，在給我頒獎時很多女演員都流眼淚了。她們都是演技非常好的女演員，她們也知道這一份沉甸甸的獎來之不易。之前上臺的時候，我就一直在想，演我女兒的奚美娟怎么沒有？我多希望奚美娟得獎，她的表演是教科書級別的表演。

我選擇劇本的時候，不喜歡接演那種沒有個性的老人角色，在戲里面跑來跑去，她不能沒有，但是又不起作用。在我說來，就是沒戲，那種角色演起來沒有意思。

我演戲，每一個人物都要不一樣，一定要跟我自己區別開，演老人也不能演重了。每一角色來了，你都要根據劇本提供的素材，分析人物的經歷、習慣、生長的地域、家庭環境、教育、她每天可能要做什么事情，去創造這個角色。有時，我要從劇本中別的家庭成員的語言里來理解這個老人，比如，這個奶奶身體很好，那么，是一個怎么樣的好法？

電視劇《流金歲月》

我小的時候在上海生活過，知道上海的老洋房的主人是怎么生活的，演起《流金歲月》里的南孫奶奶，我就會想起我媽媽和她的一些朋友的狀態。在山西話劇院時，我演劉胡蘭，就下鄉去體驗生活，見到了很多鄉下的年輕人、老人。后來在農村體驗生活（知識青年去農村），我就觀察人物，雖然那個時候更多地觀察年輕人，但現在讓我創造一個農村的老太太，我沒有太大的困難。

演《媽媽！》的時候，我就一直想起我媽媽。我是家里的獨生女，1976年，唐山大地震，那時我正在河北的一個農村下鄉鍛煉，有一天，我突然看見我媽媽降臨在我的面前。那個時候交通并不方便，根本沒有車，我說媽媽你怎么來的？她說一路上搭人家的卡車來的。我媽媽聽說地震，擔心啊，其實唐山離我們那遠著呢，但是她就要看見我，因為那個時候寫信很慢的，也沒有手機，農村也沒有電話。

我就是這樣從她那兒感受到母親的這種生命力，就能抓到這種感覺，用在我所飾演的這個母親上。我的母親以前是大家閨秀，后來她適應得很快，什么家務都自己做，她改變得很快。

這部戲里，我飾演的媽媽一開始是個很“作”的媽媽，女兒反而像媽媽，得照顧她，去看病還要怕痛。但是一知道女兒得了阿茲海默病，她馬上反轉，我要做一個強壯的媽媽，我要鍛煉身體。

在這部戲里我為了女兒，爬了一次窗戶， 本來我的手剛要撐窗臺，導演就應該叫停的。結果到那一遍，導演沒叫停，但我已經撐起來了，我就繼續爬上去了。導演也挺可愛的，她大概是擔心我上不上地去，忘了叫停。

演員不是一個輕松的行業，它就是一個吃苦的行業，不管多大年紀，只要角色需要，我都會認真去做。

你這個皺紋太自然了

我們這個年齡段能當主角的情況本來就不多。我演了那么多戲，在80來歲的年紀，只演過3個主角，其他都是配角。當然，不管是主角和配角，都要把它演好。做演員，我們也希望編劇多寫中老年人為主角的戲，也希望有制片方能夠投這樣的戲。可能中年男演員的機會比女性多一些，但到我這個年齡，男性為主角的戲也會變少。

以前我從沒演過老人。我以前是話劇團演話劇的，媳婦以上的角色都沒演過，演劉胡蘭演了幾十年，退休后來演電影、電視劇，都是演老人，這是一個重新學習的過程，我會去參考一些片子。

我喜歡韓國的尹汝貞，還有日本的老演員樹木希林，我會把她們的戲錄下來，常去看，學習她們的表演。我印象最深刻的以老人為主角的電影是法國電影《愛》，兩位老人的表演都很含蓄，語言不多，他們都是在形體、眼神上頭的表演，兩個人眼神對視交流的那些戲，或者是用道具的那個響聲，來使得他們互相關注。我看過很多遍。

從50年代開始，我一直在山西省話劇院工作，工作到2003年退休，我就回了家，我家住在話劇院里頭，家里經濟條件一般。我在演話劇的時候，也沒有想過要出去演影視作品，話劇院的任務很多。后來是因為有個階段大家都沒有什么演出，我們也很安于現狀。

年輕時的吳彥姝

后來，我們話劇院里老的導演年紀大了，想培養新的導演，就想把我往導演上拽，我開始做話劇導演，我的工作很多，有時候要到北京參加匯演，一直到2003年退休，正好我先生也病了，我就在家里照顧他。話劇院有時把我叫回去幫忙，總之，做導演以后，我就完全沒想會再演戲。

2010年，我的學生在做張紀中版《西游記》的演員統籌，看我在家里沒事，就說您來給我們演個毗藍婆菩薩吧，我就去了。當時沒有多少劇找我，大家也不認識我。演完以后，就有其他的副導演留我的電話，有的副導演看到一個角色，哎呀，這個臺詞太長了，一頁多得找個話劇演員，想起我來，就這樣東一個、西一個地開始了。

到了2015年，一個副導演發微信給我，說有一部戲，現在還保密，希望找一個臉像80多歲，但最好人才60多歲的女演員，現在他們沒找到，要不你去試試。把照片發過去了以后，下午就讓我去見薛曉路導演。那是《北京遇上西雅圖2》，因為她要到國外去拍攝，就想選一個身體素質好、能坐飛機的60多歲的演員，去演一個80多歲的人。

但是現在60多歲的人都保養得很好，臉上沒有皺紋，60多歲都像40多歲，只能去畫上皺紋，薛曉路覺得，演員畫上皺紋不真實。

我五六十年代在農村的時候，不會保養，風吹日曬，她看到我（當年我77歲），說你這個皺紋太自然了，就選擇了我。我合作的許多都是女性導演，她們喜歡拍女性的戲，尤其是女性老年人的戲。

電影《媽媽！》

從薛曉璐那開始，我就展開了一段新的旅程。曉璐就說，我下個戲還找你，我心想，還有下個戲呢？那個時候我也不懂，結果《西雅圖》一下，我就火了。我遇到一個香港演員，她拉著我的手說好后悔往自己臉上填充了太多東西，她很羨慕我臉上的皺紋，她說它們好美。

當時他們要叫我演戲我還挺開心的，跟他們出去玩一趟就好了，我從來沒有特別明確地去規劃說，退休以后還想干點啥。就是平時在家里做家務，他們想起我來了，給我打電話，我就跟家里人說，我再去演幾天戲吧，他們就說好啊好啊，他們自己承擔家務，我就去了。

年輕人、中年人經歷過的我都經歷過，尤其是女性，在家庭里頭，女性比男性會付出更多，但我覺得那都是我應該做的。

我現在覺得，我有用了，我很開心。我的父親、母親、先生，都去世了，來到北京以后，我就在為女兒和外孫服務。之后，外孫去留學，女兒寫劇本，我沒事干，結果又讓我能演戲了，演戲大家還喜歡我，為大家貢獻了表演，我覺得挺好的。

等閑下來了，我就學車去

我是一個閑不下來的人，不演戲，我就在家里忙活。我還想學車，最近忙不過來了，等閑下來了，我就學車去，我已經打聽了好幾個學車培訓班。

我現在住的是我女兒的房子，女兒在外面租房子住，外孫在國外。我們不愿意住在一起，我會影響女兒寫作，她在那寫劇本的時候，我問她，你想吃什么啊？把她思路打亂了。然后我在那準備角色了，她也來，媽，你想吃什么？我們倆都覺得分開住特別好。

對于家庭關系，我、女兒、外孫采取的辦法就是三個人各住一方，各自消化自己的問題，見面的時候只談高興的事。我們沒有什么矛盾，因為不生活在一起。我不管她的事，她不管我的事，我不管外孫的事，她也不管外孫的事。我們三個人一個禮拜有三次視頻會，聊一下最近誰工作什么樣了，要去哪了。

我現在的體力當然跟20來歲不一樣了，我20來歲還能練高低杠，現在沒有那種力量了。這個歲月，你不跟它相處，它也要過，它就不由你分說，一秒一秒地都走掉了。所以你必須跟時間相處好。

每天早上，我會做運動，先做一分鐘平板撐，燕兒飛、踢腿、打籃球，還有走六千多步。有時候來了電話要趕快去出工，我就在出工的地方把運動做一部分，回來再做一部分。

鍛煉，你只要一天不做，你明天做就會覺得差點勁兒似的。他們打麻將坐一天，就會腰酸背疼，我不會，但大夫建議我保護膝蓋，吃一點氨糖。

更多的時候我自己待著。樓下藥店老板是一個熱心小伙子，我要買的藥他沒有，就教我在手機上買藥。我平時不愛在院子里頭聊天，他們愛說媳婦兒這不好那不好，我沒有兒媳婦，我體會不到，所以我就不參與。要下樓我就去走我那六千左右的步，然后回家看電影、看電視。我經常在豆瓣上找電影看。

我是受我父親的影響，我原來想去話劇院的時候，我的母親是反對的，她有老的思想，覺得演員是三教九流，我父親就說，人要做自己喜歡的行業才會做好，所以我就做了演員，不然的話我就會去做醫生。我的父親很開明，他覺得一切都是年輕人創造的，老一代人有自己的局限性。

女兒把我從山西接到北京來之前，我一直在照顧家人。我的父親去世了以后，我的先生又病了，我先生比我母親去世得還早，母親幫助我一塊照顧我先生。他每天都要服藥、吸氧，離不開人，我沒有覺得辛苦過，那是應該我做的，習慣了。我去哪都是步行，到后來才買了個自行車，已經覺得很不錯了。

他是78歲生病去世的，肺氣腫，大夫要給他插管，我說不要，我是絕對果斷的人，要讓他有尊嚴地走掉。

我的母親94歲去世，她去世前10天還跟我們在一起玩，她是無疾而終走的。我覺得這都是人生的歷程，盡力就好。這種歷程，每家都有，所以我覺得人要看得開，死是必經之路，只是病不一定，不要傷心過度，不要在他們面前哭。

有記者問我關于“少女感”的問題，我很驚訝，我以為是我造作了。他們一定要問我，問為什么我有少女感，我說可能跟我的好奇心有關，和我愛玩有關。我有特別多的娃娃，我和女兒看見娃娃就會買，我女兒會給這些娃娃網購衣服穿。我們拿著娃娃，總是能編出一場戲來。比如我拿著一個男孩，她拿著一個女孩，兩個人是男女朋友，就互相說話，說了一會就吵起來，像演戲一樣有高潮，有結局。她很小的時候，我給她把襪子穿上以后，我拿著她兩只腳，給她跳紅色娘子軍、白毛女。后來，她就拿著襪子跟她兒子跳，她講，外婆就是這樣跟我玩的。

我這個人啊胸無大志（笑），我沒有什么非要搞明白的事，我就做好每天的事就好。想那么多，你達不到，你不是自己為難自己嗎。遇到困惑的事，我就不去干，我干別的。

采訪、撰文：劉楚楚

編輯：李純

攝影：蘇里

題圖與文末圖片：受訪對象供圖

原標題：《退休“再就業”成為影后，84歲吳彥姝關于衰老的新故事》

閱讀原文