【編者按】

柯小剛，字如之，號無竟寓，湖北大冶人。北京大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、哲學(xué)系主任，研究興趣涉及儒學(xué)、經(jīng)學(xué)、中國哲學(xué)、中國歷史、西方古代經(jīng)典與解釋、現(xiàn)象學(xué)、德法哲學(xué)、政治哲學(xué)、藝術(shù)理論、中醫(yī)、傳統(tǒng)文人書畫等領(lǐng)域。

學(xué)院之外，他還創(chuàng)辦了道里書院，舉辦公益性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)讀書會，閱讀經(jīng)典，堅(jiān)持十年。近年獲基金資助，與同道合辦公益性質(zhì)的同濟(jì)復(fù)興古典書院，書院終于落地。

作為一名深度參與者，柯小剛對當(dāng)代社會的儒學(xué)教育擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)和體味，并對當(dāng)前的國學(xué)熱和讀經(jīng)運(yùn)動頗多反思。2016年6月，一位讀經(jīng)少年的來信令他深受震動，信中描述的極端讀經(jīng)方式讓柯小剛痛心不已。他當(dāng)時(shí)就寫下如此感悟：“邊緣化、過于敏感、傲嬌和自卑的混合，這些都是讀經(jīng)學(xué)生常見的心態(tài)。如何解開這些心結(jié)，找回平常心，雞血漸退而向道之心彌堅(jiān)，要靠他們自己慢慢釋放，然后重新聚集心力……信中反映的問題在讀經(jīng)界非常普遍，但鮮為外界所知。聲勢浩大、感人肺腑的讀經(jīng)宣導(dǎo)和蓄意攻擊傳統(tǒng)文化的媒體報(bào)道兩面夾擊，公眾無從了解讀經(jīng)生活的實(shí)情。惟生的這封信是讀經(jīng)學(xué)生的第一次自我陳述、冷靜思考，彌足珍貴。”

近日，柯小剛提筆撰文《回歸生命的學(xué)問：給讀經(jīng)孩子的一封信》，闡述自己對讀經(jīng)運(yùn)動的深思，并授權(quán)澎湃新聞編輯刊發(fā)。他明確反對“3-13歲全日讀經(jīng)，只許背誦，不予講解”、“每天十小時(shí)純讀經(jīng)，十年‘包本’背誦三十萬字”式的極端讀經(jīng)方式，認(rèn)為自發(fā)的感受力和學(xué)習(xí)的興趣，才是兒童教育中最寶貴的東西，而刻意排斥理性的蒙昧主義讀經(jīng)方法只能養(yǎng)成封閉麻木的心靈。他主張生命是需要從容涵養(yǎng)的，無論個(gè)人生命還是文化生命都是“活出來的”，不是工具性地“讀出來的”，更不是高強(qiáng)度的十年全日制“純讀經(jīng)”背出來的。

詩云：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。”人最可畏的是內(nèi)心的疚責(zé)，而不是外界的威脅。

讀經(jīng)少年惟生給我寫了一封信，訴說了他讀經(jīng)的一些痛苦和迷惘，反映了一些讀經(jīng)方式方法的問題（信附文后）。隨后，我從微信上又看到讀經(jīng)少年黃雨林等五六位同學(xué)寫給惟生同學(xué)的信，敘說了讀經(jīng)的收獲和快樂，表示要維護(hù)“純讀經(jīng)”的方法。

幾位同學(xué)的信寫得都很好，充分證明了讀經(jīng)的益處。不過，我注意到，無論訴說痛苦還是快樂，無論反對還是維護(hù)“純讀經(jīng)”，這些同學(xué)都不是“純讀經(jīng)”（指3-13歲全日讀經(jīng)，只許背誦）出來的，而是“不純讀經(jīng)”（即讀經(jīng)并大量閱讀、感受、思索、對話）出來的。我懷疑，如果他們是“純讀經(jīng)”出來的，別說寫這么好的信，恐怕連字都不認(rèn)識幾個(gè)。有很多讀經(jīng)堂主和家長已經(jīng)披露了不少“純讀經(jīng)多年但不識字”的案例，更有甚者，“一個(gè)字，在他熟背的經(jīng)典里，點(diǎn)給他讓他認(rèn)，他認(rèn)識，換本書，換篇文章，他就不認(rèn)識了！他的家長很痛苦，覺得還不如上體制（學(xué)校）”。

看了各位同學(xué)的信，我一直在思索，如何給大家寫一封回信。我只能站在我自己的角度，給所有讀經(jīng)的孩子，包括惟生、黃雨林和其他所有讀經(jīng)孩子，寫一封信。上個(gè)月一直在德國開會、寫作，最近有讀經(jīng)雜志控告我和其他一些“讀經(jīng)異議學(xué)者”“犯了反人類罪”、“該殺”（郭齊勇、陳明等學(xué)者也都批評過“只讀不講、大量死背”的讀經(jīng)方法），有社團(tuán)又邀我講讀經(jīng)問題，所以不得不停下手頭的研究工作，寫這封信，也幫助自己澄清一下思路，與各位讀經(jīng)同學(xué)一起思考下讀經(jīng)的意義和方法。

首先，我想說，脫離體制學(xué)校，你們這些讀經(jīng)少年是幸運(yùn)的，也是不幸的。幸運(yùn)，因?yàn)槟銈冚^早接觸了大量經(jīng)典；不幸，因?yàn)榍∏∈窃谒^的讀經(jīng)學(xué)堂，經(jīng)典被教條化和意識形態(tài)化。好在早期的讀經(jīng)學(xué)堂還沒有走向極端的“純讀經(jīng)”，使你們還有比較自在的生命空間，可以活動、探索、閱讀、感受、思考。

牟宗三先生在《五十自述》的第一章“在混沌中長成”中，曾深情地回憶那樣的生命空間。春天的掃墓，在沙灘上翻筋斗、“不知不覺睡著了，復(fù)返于寂靜的混沌”，自己動手做秋千；夏天“東鉆西跑、挖土坑、攀樹木、穿墻角、捉迷藏”；秋天幫大人收莊稼，“扛、抬、挑、負(fù)我都得作”，“感覺勞動收獲是一種趣味，作起來很愉快”；冬天“溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來”，晚上聽騾馬夜歸的雜沓之聲，感受“生命的蒼茫和安息”。年底看戲，領(lǐng)悟“原始的人情、永恒的人情”、“生命的風(fēng)姿、人格的風(fēng)采”，“這是最直接的人格，最直接的生命”。

這些就是牟宗三先生15歲以前的教育，生命的教育、生活的教育。用他自己的話說，只有那段時(shí)間的生活才是生活，此后都是“生命的耗費(fèi)”。通觀《五十自述》，我們可以看到，牟宗三在每個(gè)學(xué)術(shù)階段都會不停地回到兒時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟嵌谓?jīng)驗(yàn)是他生命的原點(diǎn)，構(gòu)成了他畢生學(xué)問的真正基礎(chǔ)，生命的基礎(chǔ)。從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，不斷回到原點(diǎn)，牟宗三的學(xué)問才是生命的學(xué)問。

牟宗三兒時(shí)也上過私塾，但他恰恰不喜歡那一套：“我對于穿長衫的秀才們，三家村的學(xué)究們，并不見得有好感。兒時(shí)我即感覺到他們有點(diǎn)別扭。九歲入學(xué)，讀的是私墊。在那二三年間我雖然也好好讀書，也怕先生，但我對于這些先生、秀才們，總覺著異樣，不自在、不自然。”我想，那時(shí)的私塾幸虧還比較鄉(xiāng)土自然，半天讀經(jīng)，半天玩泥巴，小牟宗三還算能讀下去。如果那時(shí)的私塾也像今天這樣高壓緊張，功利性太強(qiáng)（求道之難在于，一不小心也可能功利化、工具化，后面還會談到），每天十小時(shí)純讀經(jīng)，十年“包本”背誦三十萬字，我想牟先生可能早就逃學(xué)了，今天也就少了一位新儒家大學(xué)者。

其實(shí)，真正的傳統(tǒng)私塾正是牟宗三小時(shí)候上過的那種，而不是現(xiàn)在有些讀經(jīng)倡導(dǎo)者，根據(jù)那些“專制私塾形象”“復(fù)原”出來的樣子。事實(shí)上他們與“新文化”的區(qū)別只在于：“新文化”反對的，我們就贊成。陽明先生在《訓(xùn)蒙大義示教讀劉伯頌等》文中所寫的“古人立教之意”何其相似于牟宗三《五十自述》中所寫兒時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，而其所批判的“記誦詞章之習(xí)”和“鞭撻繩縛”，又多么像今天的所謂“純讀經(jīng)私塾”：

“古之教者，教以人倫。后世記誦詞章之習(xí)起，而先王之教亡【今日“純讀”之弊正在此】。今教童子，惟當(dāng)以孝弟忠信禮義廉恥為專務(wù)。其載培涵養(yǎng)之方，則宜誘之歌詩以發(fā)其志意，導(dǎo)之習(xí)禮以肅其威儀，諷之讀書以開其知覺。今人往往以歌詩習(xí)禮為不切時(shí)務(wù)，此皆末俗庸鄙之見，烏足以知古人立教之意哉！ 大抵童子之情，樂嬉游而憚拘檢，如草木之始萌芽，舒暢之則條達(dá)，摧撓之則衰痿。今教童子，必使其趨向鼓舞，中心喜悅，則其進(jìn)自不能已。譬之時(shí)雨春風(fēng)，霑被卉木，莫不萌動發(fā)越，自然日長月化；若冰霜?jiǎng)兟洌瑒t生意蕭索，日就枯槁矣。故凡誘之歌詩者，非但發(fā)其志意而已，亦以泄其跳號呼嘯于泳歌，宣其幽抑結(jié)滯于音節(jié)也；導(dǎo)之習(xí)禮者，非但肅其威儀而已，亦所以周旋揖讓而動蕩其血脈，拜起屈伸而固束其筋骸也；諷之讀書者，非但開其知覺而已，亦所以沈潛反復(fù)而存其心，抑揚(yáng)諷誦以宣其志也。凡此皆所以順導(dǎo)其志意；調(diào)理其性情，潛消其鄙吝，默化其粗頑，日使之漸于禮義而不苦其難，入于中和而不知其故。是蓋先王立教之微意也。若近世之訓(xùn)蒙稚者，日惟督以句讀課仿，責(zé)其檢束，而不知導(dǎo)之以禮，求其聰明，而不知養(yǎng)之以善；鞭撻繩縛，若持拘囚【今日“純讀經(jīng)”私塾荼毒兒童身心健康，往往有過之而無不及】。彼視學(xué)舍如囹獄而不肯入，視師長如寇仇而不俗見，窺避掩覆以遂其嬉游，設(shè)詐飾詭以肆其頑鄙，偷薄庸劣，日趨下流。是蓋驅(qū)之于惡而求其為善也，何可得乎？凡吾所以教，其意實(shí)在于此。恐時(shí)俗不察，視以為迂，且吾亦將去，故特叮嚀以告。爾諸教讀，其務(wù)體吾意，永以為訓(xùn)；毋輒因時(shí)俗之言，改廢其繩墨，庶成蒙以養(yǎng)正之功矣。念之念之！ ”

聯(lián)系我自己的經(jīng)歷，我沒有牟先生那么幸運(yùn)，因?yàn)槲业耐暝凇拔母铩焙笃诤透母镌缙凇！拔母铩睍r(shí)期，我的家庭備受歧視，小朋友們也欺負(fù)我。等到改革的時(shí)候，父母到處做豆腐糊口，我也隨家輾轉(zhuǎn)播遷。不過，我童年時(shí)的鄉(xiāng)村雖已不如牟先生的棲霞那么淳樸美好，但天上的白云和山間的野草卻同樣是兒時(shí)最好的伙伴。

我也沒有你們那么幸運(yùn)，可以那么早就接觸到經(jīng)典書籍。我從小沒有什么書看，經(jīng)典沒有，閑書也沒有。我只有一本字帖，每天用毛筆蘸水在地上寫。大概七八歲時(shí)的一天傍晚，我在閣樓上看字帖（當(dāng)時(shí)一家六口人擠在十平米的小房里，我和哥哥們只能爬到低矮的閣樓上睡覺），忽然感覺字帖上的每個(gè)字都那么好，不多一點(diǎn)，不少一點(diǎn)，正到好處。那一刻，仿佛每個(gè)字都從紙上跳出來，向我微笑招手，告訴我什么叫做“好”。我激動不已，摸黑爬下梯子（會翻的那種，我小時(shí)候經(jīng)常夢見從梯子上翻下來），跑到豆腐坊找爸爸媽媽（做豆腐要起早貪黑），急于分享我的偉大發(fā)現(xiàn)。然而，等到他們想聽我說時(shí)，我卻什么也說不出來，只能看著豆?jié){的蒸汽在空中彌漫、舒卷，忽而成象，忽而消散。

我后來讀到里爾克的一句詩，大概可以描述當(dāng)時(shí)的懵懂感受：“我們只是路過萬物，像一陣風(fēng)吹過。萬物對我們緘默，仿佛有一種默契……”

自發(fā)的感受力和學(xué)習(xí)的興趣，是兒童教育中最寶貴的東西，因?yàn)檫@個(gè)東西正是人心與自然萬物相契、我與他人相與的可能性基點(diǎn)。《論語》開篇為什么“學(xué)”字當(dāng)頭？為什么在“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”之后，立刻接以“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”？正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

僵硬死板的分析講解，“中心思想”、“段落大意”之類，自然是最有效的閱讀興趣殺手。但一味不允許理解的死記硬背恐怕更能迅速扼殺孩子的自發(fā)感受力。牟宗三先生說得好，真正的“理解”并不是“外延性的解析”，而是帶有生命感受的契入。為了培養(yǎng)這種深度的契入，生命感受、知性解析、精神理性三個(gè)層面必須相須為用、相與涵養(yǎng)、相機(jī)教學(xué)，因?yàn)椋鼈兊脑搭^本是一個(gè)東西，只是在不同的時(shí)候有不同的發(fā)用和表現(xiàn)。

正如拙文《當(dāng)代社會的儒學(xué)教育》曾講過的那樣，片面的“理性啟蒙主義”誠然有害整全心性的養(yǎng)成，但是，刻意排斥理性的蒙昧主義讀經(jīng)方法恐怕也只能養(yǎng)成封閉麻木的心靈。誠然，兒童有較多感性，教育應(yīng)以感性培養(yǎng)為主，不宜過多理性講解。然而，在“純讀經(jīng)”的理論和實(shí)踐中，只有簡單粗暴的背背背，完全沒有感性培養(yǎng)的位置（感性的教育被粗暴地斥責(zé)為“西化教育”），所有期待都被付諸“右腦（偽）科學(xué)”的“深度開發(fā)奇跡”。他們所謂“越是有口無心的背誦，越能深度開發(fā)右腦”，不知左右腦也是相須為用、相與涵養(yǎng)的。截然劃分左右的腦根本就不是人腦，而是電腦；截然劃分背誦和理解的讀經(jīng)根本就不是讀經(jīng)，而是流水線裝配；截然劃分13歲之前和之后的人生根本就不是人生，而是“民族文化復(fù)興計(jì)劃的試驗(yàn)品”。

牟宗三先生也常常把個(gè)人生命和民族文化的生命相提并論。然而，無論個(gè)人，還是民族文化，在牟先生那里首先都是一個(gè)生命體。生命是需要從容涵養(yǎng)的，容不得病急亂投醫(yī)的倉皇失據(jù)，即使其出發(fā)點(diǎn)是為了救助這個(gè)生命。在近現(xiàn)代中國的危局中，各派思潮幾乎都處在病急亂投醫(yī)的倉皇失據(jù)中，只有熊十力、梁漱溟、馬一浮、錢穆、牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀等新儒家?guī)熡褌冋痉€(wěn)腳跟，從容論學(xué)，發(fā)揮經(jīng)義，從文化生命的深層根源出發(fā)，思考時(shí)代的問題和未來的命運(yùn)。以他們?yōu)閰⒄障担裉斓娜藗兛梢苑浅Ｇ宄乜吹剑鞣N“病急亂投醫(yī)”的倉皇雖然出發(fā)點(diǎn)是好的，都是為了救中國，但最終卻只能導(dǎo)致越來越急迫、越來越激進(jìn)、越來越極端的生命形態(tài)。這種形態(tài)雖然跟上了“更快更高更強(qiáng)”的現(xiàn)代性節(jié)拍，但終究是不可持久的，只能與全球現(xiàn)代性一起走向滅亡。

如今，當(dāng)代中國主動回歸了文化生命的自覺，想要重建和倡導(dǎo)一種更加健康的人類生活方式，這種生活方式在中國圣人的經(jīng)典中昭示了幾千年，也在中國人的歷史中探索了幾千年。在這個(gè)時(shí)候，重建從容涵泳的學(xué)術(shù)生活成為學(xué)者的時(shí)代任務(wù)。然而，正是在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，我們看到了什么呢？我們看到體制內(nèi)學(xué)者汲汲于課題和職稱，毫無擔(dān)當(dāng)；民間學(xué)者仍然在病急亂投醫(yī)，胡亂擔(dān)當(dāng)。今日教育的困境，無論“體制教育”的困境還是“讀經(jīng)教育”的困境，皆源于此。

我非常能理解讀“純讀經(jīng)”倡導(dǎo)者的毅然決然、義無反顧，我也非常能理解為什么會有很多讀經(jīng)家長寧愿離婚（夫妻雙方在孩子讀經(jīng)問題上產(chǎn)生劇烈沖突，這種情況非常多見）、變賣家產(chǎn)，也要讓孩子脫離體制學(xué)校，全日制讀經(jīng)。在相關(guān)微信群里，我看到有人轉(zhuǎn)發(fā)一位讀經(jīng)家長的話：

“經(jīng)是要讀的，但經(jīng)也是要活出來的。只提倡大量讀經(jīng)也是大人的功利心作怪，我們錯(cuò)把自己讀經(jīng)的感受當(dāng)成孩子的感受了。我們忘記了自己也曾經(jīng)是個(gè)孩子，也有童年。我們以為自己的一些陋習(xí)是因?yàn)闆]有讀經(jīng)所致，所以我們悔恨自己那個(gè)曾經(jīng)沒有讀經(jīng)的童年。我們信誓旦旦要改變，卻找不著北，以為大量讀經(jīng)、只讀經(jīng)就可以改變這一切。”

是啊，在時(shí)代的急迫中（以前的急迫是救中國，現(xiàn)在的急迫是新中國，“新”用作動詞），我們忘了人是有生命的，文化是有生命的。我們這幾代人沒文化，文化斷了，亟需補(bǔ)課。然而，文化是生命的修養(yǎng)，“惡補(bǔ)”不來，只能“涵養(yǎng)”，徐徐得來；只能自己養(yǎng)，服務(wù)外包得不來，灌輸孩子得不來。無論個(gè)人生命還是文化生命都是“活出來的”，不是工具性地“讀出來的”，更不是高強(qiáng)度的十年全日制“純讀經(jīng)”背出來的。

時(shí)代的急迫驅(qū)使人“物化”、工具化，因?yàn)橹挥泄ぞ呋汀拔锘辈拍苓_(dá)到最高效率。無論在過去“救中國”的時(shí)候，還是在今天“新中國”的時(shí)候，這都是可以理解的。然而，無論時(shí)代多么急迫，牟宗三和他的新儒家?guī)熡褌兊膹娜莺V定卻承自孔孟程朱，以至于未來，永遠(yuǎn)是士人濟(jì)世的典范。在“救中國”的革命事業(yè)中，他反對病急亂投醫(yī)的極端激進(jìn)，在“新中國”的文教事業(yè)中，他也同樣會反對極端激進(jìn)的“純讀經(jīng)”、“老實(shí)大量只讀經(jīng)”。革命者和讀經(jīng)者的決絕心態(tài)和孤往之勇是令人感佩的，但也是令人惋惜和擔(dān)憂的。拙文《當(dāng)代社會的儒學(xué)教育》發(fā)出后，有位朋友批評我“本是同根生，相煎何太急”，何不成人之美，樂觀其成？而上海儒學(xué)會的李耐儒秘書長幫我回答這位先生說“成人之美易，不成人之惡難”，真是深明大義者。

黃雨林同學(xué)在嘗到解經(jīng)樂趣之后，曾后悔早年沒有“純讀”、“包本”更多經(jīng)典；而牟宗三先生卻在回首私塾讀書經(jīng)歷時(shí)說：“讀書固然重要，但我當(dāng)時(shí)似乎總感到有在讀書以外超越了讀書涵蓋了讀書的氣氛。讀書不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現(xiàn)在”。雨林的后悔自然是向道之心的熱忱，但也未嘗沒有功利心的夾纏。如果不是為了刻意捍衛(wèi)那種連他自己也沒有試過的“3-13歲十年純讀理論”（雨林讀經(jīng)時(shí)已是16歲中學(xué)生），這種功利主義的推導(dǎo)——如果“非純讀”都這么好，“純讀”豈不更好——是不可能蒙蔽向道之心的。精神的生命沒有一段是白過的，即使這一段是“彎路”。

牟宗三先生就走了“彎路”，而且執(zhí)著地要走“彎路”，必須走“彎路”。生命的道路曲折通幽，峰回路轉(zhuǎn)，風(fēng)光無限。反之，欲速則不達(dá)。這特別是文教的道理、學(xué)習(xí)的道理。在《五十自述》第一章“混沌的長成”末尾，牟宗三寫道：

“學(xué)是在曲中發(fā)展，不斷地學(xué)即不斷地曲。在不斷的曲與‘曲之曲’中來使一個(gè)人的生命遠(yuǎn)離其自己而復(fù)回歸于其自己，從其‘非存在的’消融而為‘存在的’，以完成其自己。”

所以，雖然懷著無比的眷戀，少年牟宗三還是離開了他的山村，去到外面的世界讀書；雖然懷著對中國文化的深情，他還是勤奮學(xué)習(xí)羅素和懷特海的《數(shù)學(xué)原理》、康德和黑格爾的哲學(xué)、基督教和佛教的經(jīng)典。那個(gè)混沌的、原初的、直接的生命并沒有消失，但必須經(jīng)過間接的、曲折的路程，才能重新找回。對于原初直接性的緬懷是可貴的，但如果被作為粗暴的極端的教條，也是可憫的，乃至可怖的。學(xué)院知識人的“博學(xué)”誠然是“彎彎腸子太多的”庸俗淺薄，然而，求道的熱望如果過于直接，以死士之心和孤往之勇來強(qiáng)推，卻也足以灼傷自己和他人，帶來災(zāi)難。

最后，我想順便給讀經(jīng)孩子的父母們寫幾句話：除了生命的自省、自修，沒有什么東西能改變自己和孩子的生命形態(tài)、生活樣式。即使“讀經(jīng)的聲音”也沒有這個(gè)魔力。無論“讀經(jīng)機(jī)”的聲音，還是您的孩子“有口無心”的朗朗書聲（“有口無心”在讀經(jīng)界不是貶義詞，而是他們追求的“最高讀經(jīng)境界”），都沒有這個(gè)魔力。《大學(xué)》云，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”。“純讀”提倡者宣導(dǎo)的“聲聞大法”不是儒學(xué)。牟宗三沒有修過這大法，孔子也沒有修過。

《易》云：“復(fù)，其見天地之心乎。”讀經(jīng)沒有捷徑，善復(fù)者近之。“復(fù)”是“生命遠(yuǎn)離其自己而復(fù)回歸于其自己”。多年讀經(jīng)亂象，可能也是“必要的彎路”。但現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)到了回歸生命學(xué)問的時(shí)候。讓我們一起努力！

附：一個(gè)讀經(jīng)少年的來信

無竟寓先生道鑒：

我叫惟生，從十歲開始退出體制學(xué)校，進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。迄今雖已九載，但也僅僅背誦了些經(jīng)典，略知訓(xùn)詁，學(xué)問尚未入門。其間，我經(jīng)歷了對讀經(jīng)教育的狂熱、受挫、困惑與反思，現(xiàn)在非常迷茫。上周一個(gè)偶然的機(jī)會，我看到先生在首屆上海儒學(xué)大會上的演講《當(dāng)代社會的儒學(xué)教育》，深受觸動。先生演講中對于讀經(jīng)運(yùn)動的分析，尤其是對那種全日讀經(jīng)、拒絕理解、單一“背誦”（正如您文中所說，其實(shí)這不是真正的背誦）的批評，非常懇切。這是我第一次看到對當(dāng)今私塾與經(jīng)典“（偽）背誦”問題最為透徹而符合實(shí)際的分析。

我是從小脫離體制學(xué)校，在讀經(jīng)學(xué)堂長大的。這些年來，讀經(jīng)越來越熱，像我這樣的孩子也越來越多。我屬于較早的一批，已經(jīng)成年，開始思考未來的出路，但非常迷茫。同學(xué)相談，最多的是焦慮。父母懷著圣賢憧憬，為我們選擇了一條特殊的求學(xué)道路。今天，我們長大了，卻開始面臨特殊的問題。這些問題鮮為外界所知。學(xué)生想就自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，以及遭遇的問題和困境，向先生匯報(bào)和請教。

在太平間打手電筒偷偷看書的日子

2007年夏末，我的母親由于受到“讀經(jīng)運(yùn)動”和國學(xué)熱的影響，以及希望孩子能夠受到更好的教育，決定讓我退學(xué)進(jìn)入私塾。這個(gè)決定在我的家庭引起了強(qiáng)烈的反對，但因我母親態(tài)度堅(jiān)決，所以我仍然踏上了私塾之路。

最初進(jìn)入的是一家“綜合型私塾”，每天讀經(jīng)大概四小時(shí)左右，其余有書畫、武術(shù)、講課等課程，體制內(nèi)的課程多不開設(shè)，對學(xué)生前途也沒有清晰而明確的規(guī)劃。但剛剛脫離體制學(xué)校的我，仍然感到非常興奮。一個(gè)學(xué)期結(jié)束之后，我媽媽因?yàn)樽⒁獾竭@家私塾的一些孩子有說臟話的壞風(fēng)氣開始影響到我，于是決定帶我換一所學(xué)校。

第二次入學(xué)的私塾是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，宗教化極強(qiáng)，信仰佛教“凈土宗”（我后來懷疑真正的凈土佛教可能并非如此），學(xué)習(xí)、生活皆以宗教思想嚴(yán)格落實(shí)與約束，背誦經(jīng)典雖然也包括四書和五經(jīng)的一部分，但更多的是佛經(jīng)。老師要求學(xué)生要“銷落妄想”，以“禪定的狀態(tài)”背誦經(jīng)典。這里杜絕電子產(chǎn)品，沒有節(jié)假日，甚至有一年的春節(jié)都沒讓我回家。

這里有圖書館，但未經(jīng)老師許可的書籍不許讀。即使像《史記》、《曾國藩家書》這樣的名著，都被列為禁書，理由是“這些書增長所知障”，禁止讀書是為了“培養(yǎng)清凈心”。甚至到最后，我只被允許擁有一本《古代漢語詞典》。我發(fā)現(xiàn)《詞典》的詞條釋義中會引用古文例句，我只好在經(jīng)典背誦的間歇偷看那些零碎文句。可是到最后，我這本可憐的詞典也被沒收了。于是，我又嘗試在老師去衛(wèi)生間的時(shí)候，迅速沖到柜子前，拿出“禁書”偷看兩眼。后來有一次，老師從衛(wèi)生間回來時(shí)突然問我：“看到哪一頁了？”嚇了我一跳。

一年后，我被允許獨(dú)立學(xué)習(xí)，不再派老師監(jiān)管。我知道這個(gè)山上有很多古典書籍放在另一個(gè)山頭的“往生堂”（實(shí)際就是太平間），于是我開始了一項(xiàng)冒險(xiǎn)的讀書計(jì)劃：每天午夜十一點(diǎn)，等老師和同學(xué)入睡之后，我悄悄地溜進(jìn)往生堂，打著手電筒讀書。如果說后來我還有點(diǎn)獨(dú)立思考能力，可能都要?dú)w功于手電筒的光照為我分開了太平間的黑暗。

白天的“課程”幾乎沒有其他內(nèi)容，只是一味背經(jīng)典，沒有老師講解。現(xiàn)在想起來，這種狀況的造成，一方面是由于師資的缺乏，另一方面是出于某些似是而非的“宗教理念”的偏執(zhí)：所謂“一門深入，長時(shí)熏修”、“般若無知，無所不知”等等。他們以佛經(jīng)中周利槃陀與六祖慧能等故事為依據(jù)，特別強(qiáng)調(diào)“智慧”與“知識”的區(qū)別、“德行”與“才能”的區(qū)別，夸大出世入世之間的矛盾。這些宗教思想都是用“理所當(dāng)然”的態(tài)度灌輸給我們的。

現(xiàn)在回想起來，這些思想可能并沒有錯(cuò)，甚至非常好，但在我們這些小孩的感覺中，這些都未免過于愁苦了，帶有太多成人世界的幽怨，讓我們感到壓抑，黯淡無光，毫無生機(jī)。我不相信傳統(tǒng)文化是這般灰暗的東西。在往生堂的手電光照中，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)國學(xué)經(jīng)典的世界，這個(gè)世界是生靈活現(xiàn)、熠熠生輝的。我不知道往生堂的鬼魂有沒有“往生”，但我肯定是“穿越”了，穿越到古代，與過去的偉大靈魂為友。我開始逐漸感覺到這些被幽閉的精魂才是斯文所系的命脈，而私塾的“讀經(jīng)教育”則很可能是背道而馳的東西。

最初的疑惑和覺醒

我在這種壓抑且荒謬的教育環(huán)境中學(xué)習(xí)了四年半。后來，我曾反省自己為什么沒有及時(shí)覺醒？我想一方面是因?yàn)槟挲g幼小，心智不成熟，另一方面可能要?dú)w因于環(huán)境的巨大壓力。壓力有多大，我只需講一個(gè)雞毛蒜皮的小故事：

《戰(zhàn)國策》有“三人成虎”的故事，而我經(jīng)歷的比這還要荒唐。記得我剛到一個(gè)月時(shí)，有一次我走進(jìn)教室，看到一個(gè)同學(xué)用手在空中極力比劃一個(gè)巨大的圓形，說“這么大的橘子”，我反駁說“那怎么可能呢？”于是我遭到了圍攻。他們紛紛指責(zé)我“誹謗因果”、“肯定會墮地獄”。原來他的原話是“西方極樂世界有這么大的橘子”，但我依然認(rèn)為匪夷所思，再欲竭力反駁，反而招致“對牛彈琴”的諷刺，只好默然無言。

雖然身處封閉灌輸?shù)沫h(huán)境中，但我逐漸在儒家經(jīng)典中發(fā)覺端倪，感到私塾所教與經(jīng)典相矛盾。私塾老師常常以《弟子規(guī)》為依據(jù)，極力渲染知識的罪惡、習(xí)勞的偉大，可我在《論語》中看到的卻是“樊遲請學(xué)稼，夫子曰：‘小人哉！’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然后為學(xué)？’子曰：‘是故惡夫佞者。’”

在《中庸》里，我看到夫子教導(dǎo)說，君子在篤行前必須經(jīng)歷博學(xué)、審問、慎思、明辨四個(gè)階段。在《四書章句集注》中（在董惟一同學(xué)上過的私塾里，甚至連這本書也是被禁止的，因?yàn)槔蠋煵辉S學(xué)生看注解，只需背誦白文），我看到在“行有余力，則以學(xué)文”句下（這段話是《弟子規(guī)》的依據(jù)），朱子注曰：“愚謂力行而不學(xué)文，……而所行或出于私意，非但失之于野而已。”朱子對后世學(xué)人特意說明，不可對“行有余力，則以學(xué)文”做過度理解，否則就會走向反智主義。

稍加觀察即可發(fā)現(xiàn)，今天流行的各家讀經(jīng)模式雖以“儒家”為名，但絕大多數(shù)都是以反智傾向的“（偽）佛教”為背景的，只不過有的明顯，有的隱蔽。凈空比較明顯，“老實(shí)大量純讀經(jīng)”比較隱蔽。古代儒家并沒有這樣的“讀經(jīng)”方法，佛教恐怕也沒有。明代蓮池大師在《竹窗隨筆》里說：“儒佛二教圣人，其設(shè)化各有所主，固不必岐而二之，亦不必強(qiáng)而合之。”如何會通儒佛，固非我等凡夫所能窺知，但看出今天所謂“讀經(jīng)”的“強(qiáng)而合之”，并不需要多少眼力。

這時(shí)我雖已察覺到讀經(jīng)私塾與真正的古典文化教育有很大區(qū)別，但仍未能完全認(rèn)識到里面隱藏的問題究竟有多嚴(yán)重。對于讀經(jīng)老師倡導(dǎo)的“讀經(jīng)扎根”、“傳統(tǒng)至上”的理念，我仍然深信不疑，時(shí)刻約束自己的起心動念，最頂峰的時(shí)候一天讀經(jīng)十一個(gè)小時(shí)。

2012年，私塾課程日益宗教化，我就離開了那里，去了另外一個(gè)學(xué)堂繼續(xù)讀經(jīng)。這個(gè)地方也在山區(qū)，但更偏遠(yuǎn)。有好長時(shí)間，孤獨(dú)的大山中，加上我在內(nèi)，總共只有三個(gè)人七條狗。發(fā)電靠太陽能，雨天和大雪時(shí)會斷電。

就這樣全天候讀經(jīng)五年，基本經(jīng)典早已背完。但由于沒有老師講經(jīng)，我們只能被迫一遍又一遍地重復(fù)背誦那些不知背了多少遍的書。那時(shí)候，我才開始對這種教育的意義產(chǎn)生真正的懷疑。

2013年秋初，我轉(zhuǎn)到一所專為較大的讀經(jīng)學(xué)生開設(shè)的學(xué)堂。學(xué)堂的規(guī)劃據(jù)說是旨在幫助學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，但遲遲未能落實(shí)。脫離體制太久，除了背經(jīng)什么都不會，誰都沒能上大學(xué)。我只能又離開，轉(zhuǎn)到另外一家學(xué)堂。在這里，我終于可以學(xué)一點(diǎn)經(jīng)典文句的訓(xùn)詁，第一次搞明白了《四書》和《孔子家語》的章句大意。不過，這些簡單的字面解釋并不能滿足我的思考，于是不久之后也離開了。

包本！包本！

2014年夏天，有同學(xué)認(rèn)為我適合學(xué)術(shù)研究，向我推薦了一家書院。看了這家書院的入學(xué)要求（包本背誦三十萬字錄像）和教育規(guī)劃之后，我不禁滿腹狐疑。要求包本背誦的經(jīng)典雖早已背過（“包本”指不間斷地連續(xù)背完一本書），但若要求錄像，我不得不重新背誦。這意味著我又要去重復(fù)那個(gè)曾經(jīng)機(jī)械性地重復(fù)了無數(shù)遍的過程。

雖然時(shí)間也許并不需要很長，最多一年，但我找不到這樣做的意義究竟何在？難道就是為了進(jìn)入這家書院嗎？我感到這種機(jī)械重復(fù)的背誦應(yīng)試之無意義，更甚于高考！進(jìn)入這家書院對我真的有意義嗎？會和之前經(jīng)歷過的私塾一樣失敗嗎？即使能進(jìn)去學(xué)習(xí)，但對于畢業(yè)之后的前途又毫無交代。書院先生對我說：“如果你還考慮前途名利這種東西，那就不要讀書了。”我頓時(shí)不知所措。我并不在乎名利。但我關(guān)心我的未來。年輕人關(guān)心自己的未來被粗暴指責(zé)為追求名利，我很委屈，卻又無話可說。

我已經(jīng)付出了八年的青春熱血來背誦那些經(jīng)典啊，然而只是因?yàn)橐郧暗谋痴b沒有包本錄像而被一筆勾銷。那段時(shí)間我真感覺“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，歧路彷徨，不知所之。我走訪了一些專門做“包本”的私塾，希望能找到進(jìn)書院的途徑。但這些都是剛開始背誦經(jīng)典的學(xué)堂，包本速度太慢。我于是決定自己背。

2014年8月至15年6月期間，我足不出戶11個(gè)月，一個(gè)人關(guān)在房間里包本背完了二十萬字。這是一段極端孤獨(dú)的歷程。毫無意義的機(jī)械背誦給我?guī)碓絹碓嚼潇o的思考。我的疑慮也越來越深。讀經(jīng)界一直在極力宣傳“讀經(jīng)萬能論”。親身經(jīng)歷的事實(shí)且不說，經(jīng)典中為什么也找不到一句類似的說法？

子曰：“誦詩三百，授之以政，不達(dá)，使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為？”“記問之學(xué)，不足以為人師。”為什么經(jīng)典中只有孔子反復(fù)警告我們：單純的記誦讀經(jīng)恰恰是無用的？后來，我讀了一些研究古代私塾教育的書籍，明白了古人讀經(jīng)之前，必先習(xí)小學(xué)訓(xùn)詁。由此可見，古人讀經(jīng)顯然是建立在一定理解基礎(chǔ)之上的。理解不必很深，將來也可以逐漸加深，但“不許理解”的“背誦”肯定不是古代私塾的讀經(jīng)方法，只能是“前無古人，后無來者”的當(dāng)代創(chuàng)造。

回望這些年身邊那些和我一樣背誦了大量經(jīng)典（二十萬字以上）的同學(xué)，多因沒有出路而終止了十多年的讀經(jīng)歷程；而當(dāng)他們一旦停止私塾學(xué)習(xí)，又沒有進(jìn)學(xué)深造途徑，大多數(shù)同學(xué)都變得非常沉淪，情緒低落，只能借電視劇和電子游戲排遣焦慮、打發(fā)時(shí)光。至于那些曾經(jīng)背得滾瓜爛熟的經(jīng)文，很快就忘得一干二凈了。而且，由于當(dāng)時(shí)背的時(shí)候并不理解意思，等到電視劇中聽到臺詞里引用經(jīng)典名句，也并不知其所以然。

鐵一般的事實(shí)證明，不許理解的記憶是極其脆弱的。稍一停擱，便隨風(fēng)隕滅，毫無蹤跡。即使有包本錄像為證，又能說明什么呢？我甚至懷疑高考成績單能證明的東西，比包本錄像還要多。我知道這樣的想法在讀經(jīng)界是非常大逆不道的“危險(xiǎn)思想”，但我無法抑制自己的懷疑。

發(fā)芽還是腐爛？

無論如何，傳說中“經(jīng)典的種子”并沒有發(fā)芽。原因很簡單：因?yàn)闆]有陽光、空氣和水，多好的種子都會腐爛。經(jīng)典是有生命的種子。但生命的種子必須種進(jìn)能呼吸的土壤才能發(fā)芽。野蠻粗暴讀經(jīng)方法窒息了生命的呼吸，土壤早已板結(jié)，種下多少種子都是徒勞。

其實(shí)，對經(jīng)典的感覺和理解，即使非常樸素，談不上多深的經(jīng)學(xué)和義理，也是讀經(jīng)生活的陽光、空氣和水。只有陽光、空氣和水才能帶來土壤的呼吸和種子的萌發(fā)。古老經(jīng)典和鮮活生命的相遇本來是經(jīng)典生命日新的保證，但這二者如果被禁錮在一個(gè)缺乏陽光、空氣和水的地方，讀經(jīng)的人生命萎縮，經(jīng)典怎么可能發(fā)芽？

或許，事情會不會像他們所說的那樣，那種不求其解的背誦過程是完全不動腦子、不用心智的（不需要用，更無法用）？最典型的例子是我在山上的那家宗教私塾中背誦的“楞嚴(yán)咒”。咒語長達(dá)兩千六百字，“南無薩怛他，蘇伽多耶，阿啰訶帝，三藐三菩陀寫。南無薩怛他，佛陀俱胝瑟尼釤……”這里如何運(yùn)用心智？

也許確實(shí)像他們所說，咒語是無需理解的（我對此存疑，因?yàn)槲也幌嘈牌滂笪脑暮翢o意義），但儒家經(jīng)典也是這樣嗎？英文莎士比亞也是這樣嗎？我對此深深地懷疑。但他們已把這種教法上升到了神圣不可侵犯的程度，似乎只要試圖理解“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“天命之謂性”“to be or not to be”是什么意思，就是對孔子和莎士比亞經(jīng)典的褻瀆。

我曾經(jīng)在一家私塾學(xué)背英文莎士比亞，筆和紙是違禁品，不許帶入教室，因?yàn)槔蠋熍履阍诩埳嫌泦卧~、標(biāo)音標(biāo)。老師的全部工作只是按下神圣的讀經(jīng)機(jī)按鈕，不解釋句意，不教發(fā)音。讀經(jīng)機(jī)發(fā)出的每個(gè)音節(jié)都是神的語言，只許跟著重復(fù)，而且要用最大的聲音一起齊聲呼喊出來。發(fā)音聽不清楚，但不許問，老師也不糾正。意思更不許問，老師也不講。所有人的嗓音早已喊啞，但每句話的發(fā)音都仍然是混濁不清、蒙混過關(guān)的。莎士比亞千言萬語，但聽他們吼出來的每一句都是差不多的。這樣“背誦”了莎士比亞，二十六個(gè)字母卻還認(rèn)不全，一句簡單的英語問候也聽不懂、不會說。但他們的宣傳卻是：“什么，你問我能不能去哈佛留學(xué)？我告訴你，背完經(jīng)典，我們是要去哈佛做教授的。”

我不知道這種“背誦”叫什么，我甚至懷疑這是不是真正的背誦？這不過是一種“肌肉運(yùn)動”，土話叫作“憑嘴吐嚕”，只要念的遍數(shù)足夠多，即使一心二用都可以背過。我有一個(gè)同學(xué)的背書絕活是一邊看韓劇一邊包本“背”下了《詩經(jīng)》。這種所謂的“背誦”并不培養(yǎng)心靈的感受力和理解力，相反，它需要的恰恰是心如木石。這不是耐心，更不是定力！

讀經(jīng)界喜談“讀經(jīng)培養(yǎng)定力”，以為學(xué)生既然可以穩(wěn)坐數(shù)小時(shí)，當(dāng)然定力高強(qiáng)。我信之多年，直到后來目睹一些結(jié)束讀經(jīng)開始其他學(xué)習(xí)的同學(xué)，確實(shí)可以穩(wěn)坐書桌前半日不動，但是學(xué)習(xí)效率很低，“定力”并沒有發(fā)揮作用。我于是明白，這并不是定力。真正的定力指的是能夠排除外界與內(nèi)心雜念的干擾，心思專一，感覺敏銳，理智通達(dá)。如此靜坐修行是定力，如此寫一篇文章是定力，如此掃灑應(yīng)對是定力，如此做一道數(shù)學(xué)題也是定力。而很多讀經(jīng)同學(xué)只不過是習(xí)慣了久坐，習(xí)慣了心如木石，習(xí)慣了內(nèi)心無所事事、心神渙散，這怎么會是定力呢？

孔子亦曾歷數(shù)錯(cuò)誤讀經(jīng)方法導(dǎo)致的偏失

讀經(jīng)界對背誦經(jīng)典慣用“扎根”的比喻：“南方有某種竹子，前三年只見它成長了三厘米，實(shí)際竹子的根已經(jīng)成長了十米，于是第四年可以一天一米的速度迅速成長。讀經(jīng)亦是扎根，根本既深，大才自然成就”云云，聽起來非常巧妙。我曾深信不疑，但付諸實(shí)踐，八年如一日地“扎根”，直到現(xiàn)實(shí)的失敗才促使我不得不深刻反思這種理論的問題。有生命力的根自然可以深藏待發(fā)，但朽木深植卻只能腐爛。

《大學(xué)》云“茍日新，日日新，又日新。”生命的特點(diǎn)在于自我更新，在于能試錯(cuò)和自我更正。怕理解錯(cuò)誤而不許理解是愚昧的，也是毫無用處的，甚至?xí)肀取袄斫忮e(cuò)誤”更加有害的結(jié)果。中庸是動態(tài)的自我調(diào)節(jié)，而不是教條的偏執(zhí)。經(jīng)典當(dāng)然是好的，但讀經(jīng)并非萬能，錯(cuò)誤的讀法甚至有害。《禮記·經(jīng)解》云：

“《詩》之失，愚；《書》之失，誣；《樂》之失，奢；《易》之失，賊；《禮》之失，煩；《春秋》之失，亂。”

孔子親自歷數(shù)錯(cuò)誤讀經(jīng)方法導(dǎo)致的問題，警示后人不要把經(jīng)典教條化、宗教化、庸俗化為“狗皮膏藥”、“萬應(yīng)靈丹”。經(jīng)典當(dāng)然是神圣的，但是那種庸俗的偽神圣化毋寧是對經(jīng)典的妖魔化和褻瀆。讀經(jīng)界幾乎對儒家義理一無所知（他們甚至看不懂上面那段《經(jīng)解》里的話），卻盲目對儒家經(jīng)典進(jìn)行肆意教條化，以神圣之名行褻瀆之實(shí)，真可謂“一粉勝十黑”。

2013年6月，帶著這些質(zhì)疑，我來到一家非常有名的御定“包本”專門私塾，沖刺最后四本英文經(jīng)典的包本背誦錄像攝制，以便獲得進(jìn)入書院學(xué)習(xí)的資格。進(jìn)門后先沒收東西，只允許攜帶三套換洗衣服和目前正在背的那一本書，其他任何東西甚至紙筆都不許帶入。嚴(yán)格管制我早已習(xí)慣，雖有詫異，并未不滿。老師見我在莎士比亞英文十四行詩的書上注了音標(biāo)，當(dāng)即令我擦除。

我聽不清讀經(jīng)機(jī)，又沒有詞典和音標(biāo)的輔助，既不明白意思，也找不準(zhǔn)發(fā)音，無法跟上。我不愿自欺欺人，“憑嘴嘟嚕”，蒙混過關(guān)。于是我找到總管老師，向他表達(dá)我對這種“讀經(jīng)”方法的疑問。老師當(dāng)即勃然大怒：“老祖宗留下來的東西，你有什么資格說三道四！”我只好對其深施一禮，起身離去。

出門后，我在城市的街頭佇立良久，茫然不知所之。我努力讓心情平靜下來，排除情緒，冷靜思考。經(jīng)歷了太多，早已沒有時(shí)間去帶什么情緒。我必須冷靜地想想這些年的讀經(jīng)之路是怎么走過來的，將來去往何方？“老實(shí)大量純讀經(jīng)”的偏激排外、教條僵化、狂暴欺人，已經(jīng)無需多言。只是這么多年來，我的一切都傾注在私塾和讀經(jīng)上了，早已視讀經(jīng)老師和同學(xué)為親人，但他們卻只是因我提出心中久存的疑問而視我為寇仇，視我為懦弱、沒有毅力、半途而廢的逃兵，千夫所指，實(shí)在感到難過萬分。

走向生命的學(xué)問

在那次彷徨街頭的深思中，我終于想明白，讀經(jīng)的命運(yùn)就是我自己的命運(yùn)。我的個(gè)人生命與讀經(jīng)息息相關(guān)，因?yàn)椋业那啻簹q月就是在讀經(jīng)中讀過的。

所以，在反思讀經(jīng)方式的問題時(shí)，我不可能有一絲一毫惡意，因?yàn)樽x經(jīng)方法的所有失誤都將是我個(gè)人生命的失誤，讀經(jīng)教育的每一個(gè)問題也必然是我個(gè)人生命的問題。我多么愿意相信老實(shí)大量純讀經(jīng)是完美的啊，因?yàn)槿绻悄菢拥脑挘易约阂矊⑹歉油昝赖摹?/p>

與局外人的反思不同，對讀經(jīng)私塾的每一點(diǎn)懷疑都是對我自己生命意義的懷疑，令我心如刀割。像我這個(gè)年齡的體制內(nèi)學(xué)生都在反叛體制，而我卻不得不過早地學(xué)會懷疑自我。這也許是讀經(jīng)經(jīng)歷的意外收獲。

當(dāng)我注意到在那個(gè)唯一允許解經(jīng)的書院規(guī)劃中有“最后三至五年的學(xué)習(xí)統(tǒng)歸牟宗三全集”的時(shí)候，忽然驚覺讀經(jīng)之路可能會使自己的人生越走越窄，最后目的竟然是要限制到一個(gè)學(xué)派里的一個(gè)人。捫心自問“讀書的志向究竟是什么？”是為了別人口中“有價(jià)值”、“有意義”的事情嗎？

子曰：“古之學(xué)者為己。”但我讀經(jīng)八年，卻從未真正地將經(jīng)典對照自己的人生！過去私塾的老師問及志向，我坦誠的說“是政治，但不是當(dāng)官，是研究政治”，得到的回答卻永遠(yuǎn)是批評和抨擊：“只有文化教育才是值得從事的事業(yè)，只有孔子才是值得效法的榜樣，只有做讀經(jīng)老師才對得起讀經(jīng)學(xué)堂的培養(yǎng)！”這種說法也許是對的，但我必須自己去理解，而不是被指責(zé)、被強(qiáng)迫接受。

雖然已經(jīng)徹底認(rèn)識到單一讀經(jīng)的錯(cuò)誤，但當(dāng)我真的想到要放棄這件行之多年的事情，仍令我感到十分艱難。父母問我：“你背誦了這么多年經(jīng)典，難道真的愿意就此作廢嗎？”是啊，我知道此時(shí)放棄，舍長用短再走新路，將對我非常困難。

但那天在街頭彷徨無地的冷靜思索讓我明白，我必須去探索一條新路。很多迷茫的讀經(jīng)班同學(xué)也都在探索。我們必須找到一條真正的讀經(jīng)之路，在這條路上，我們曾經(jīng)讀過的經(jīng)典應(yīng)該成為生命的學(xué)問，而不是包本背誦錄像里的升學(xué)資格憑證。所以，我最后決定不論前方有多少困難，都決心依從自己的志向而行。

2015年7月至今，我在各地求學(xué)訪師，思考自己的志向，確定人生的方向與計(jì)劃，明白了讀經(jīng)圈中流行的“大學(xué)垃圾論”的偏激和讀經(jīng)學(xué)堂的局限。通過對比各種求學(xué)門徑，我選擇了自考本科、然后再考研的計(jì)劃。

先生，我作為第一代“讀經(jīng)學(xué)生”，對您分析讀經(jīng)方式利弊的闡述有著特別切身的體會。而今我雖已決心從過去錯(cuò)誤的學(xué)習(xí)方式中走出來，但有些嚴(yán)重的問題依然在困擾著我。我聽說在您主辦的“同濟(jì)復(fù)興古典書院”有一批像我這樣的讀經(jīng)學(xué)生在深造，我也特別想來學(xué)習(xí)，不知有否可能？我看到古典書院的介紹里說，書院希望通過公益教學(xué)和經(jīng)典研究來溝通大學(xué)和社會、古典和現(xiàn)代，做生命的學(xué)問。

我想，大學(xué)與民間、古典與現(xiàn)代的隔閡，這不正是我目前所遭遇的根本困境嗎？如果能打通這些關(guān)節(jié)，曾經(jīng)所讀的經(jīng)典或許能化為生命的學(xué)問？所以，我不揣冒昧寫了這封信，向您介紹我自己的求學(xué)經(jīng)歷和遭遇的問題，希望得到您的理解和指教，希望古典書院能接納我這個(gè)彷徨無地的學(xué)子！我四處求學(xué)并不是為了“世俗的前途”（他們?nèi)绱酥肛?zé)我），而只是想走出一條屬于自己的道路。這條路也許最終會跟他們期望的目標(biāo)殊途同歸，但我必須自己走出來。呈此衷心，伏惟先生鑒之！