一個(gè)世紀(jì)之后，一位臺灣茶農(nóng)拿著一張地圖，循著北回歸線一路向西，來到了云南高原，他要把位于臺灣中部南投縣仁愛鄉(xiāng)高峰社的烏龍茶園遷移過來。高峰茶區(qū)最高點(diǎn)海拔1250米，屬于合歡山山系，與著名的高山茶區(qū)霧社相距不遠(yuǎn)。

1991年，時(shí)任臺中茶市藝協(xié)會理事長的林云連，與大理州林科所簽訂了合作協(xié)議，將本地大葉茶地改種臺灣烏龍茶。作為最早來中國內(nèi)地種植臺灣烏龍茶的先鋒，又是第一個(gè)到大理投資的臺商，林云連獲得了地方政府的熱烈歡迎，蒼山東坡山麓從下關(guān)到上關(guān)延綿二十公里的大葉茶地及林地被拿出來任選。

林云連了解到，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局官員自己一般都選陽和茶場的綠茶。位于主峰馬龍峰下的陽和茶場，海拔高度2100-2300米，水源充沛，是蒼山東坡最早種植臺地茶，產(chǎn)量最大，也品質(zhì)最好，茶青主要提供給國營下關(guān)茶廠制作感通綠茶。于是，林云連承包了陽和茶廠，這一年他40歲。

初來云南大理時(shí)的林云連（圖片提供：林俊谷）

林云連是在22歲剛服完兵役時(shí)，看報(bào)紙招聘廣告，到臺中福壽茶行擔(dān)任外務(wù)兼送貨，自此進(jìn)入臺灣茶界。福壽茶行的老板來自南投縣松柏坑茶區(qū)，此時(shí)開在同一個(gè)街區(qū)的天仁茶行老板也同樣出自松柏坑。兩家茶行的生意方式都是去茶山采購茶葉，包裝成1臺兩（37.5克）的小紙包，裝滿在玻璃罐里，開車投放到鄉(xiāng)下的柑仔店寄賣，每包零售價(jià)10臺幣。

福壽茶行主要從苗栗收購大批量茶葉，茶葉品種主要是桶卷的包種，進(jìn)價(jià)每臺斤（600克）20-30臺幣。松柏坑出產(chǎn)的茶葉也有小部分采購，茶葉品種主要是鐵觀音和白葉，價(jià)格比較高，品質(zhì)比較次的進(jìn)價(jià)為每臺斤60臺幣，好的到100-200臺幣。

那時(shí)，臺灣的借款利率是3%，員工的月薪水平大概為1500臺幣，福壽茶行的資金主要來自民間借款，因負(fù)債太重于1975年倒閉。其競爭對手天仁，因資金來自家族合股，生意扶搖直上，在臺灣開啟茶葉連鎖專賣店模式，1993年轉(zhuǎn)到福建承租茶山建立茶廠，次年在廈門中山路開張第一家天福茶葉專賣門店，肇啟中國大陸烏龍茶消費(fèi)的風(fēng)潮。

早年由福建傳到臺灣的烏龍茶種，主要有包種、武夷、鐵觀音、大葉烏龍和青心大冇。到了20世紀(jì)70年代中期，凍頂山的大葉烏龍成為全臺品質(zhì)及賣價(jià)最高的茶葉。1976年，凍頂舉辦第一屆鹿谷鄉(xiāng)茶葉比賽，其后每年春季舉辦一屆，獲得農(nóng)會補(bǔ)貼而率先改良的軟枝烏龍新品種，因其青心、葉片小，揉捻出來的顆粒小，外形漂亮，屢奪頭獎，引發(fā)凍頂全部改種軟枝烏龍。松柏坑繼而也將原有茶樹悉數(shù)改種軟枝烏龍，其所在的名間鄉(xiāng)農(nóng)會于1978年春舉辦第一屆茶葉展示比賽，還憑借新茶樹的優(yōu)勢奪取過凍頂鹿谷比賽場的特等獎，改良新品種“青心烏龍”自此在臺灣全面改種。

林云連每次去松柏坑挑選茶葉時(shí)，車子雖然沒有貼茶行名號，但當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)得。他便一家拿一包樣品，拿到二十幾份，開始排一排試茶。當(dāng)時(shí)還沒有比賽用的評審杯，都是用小碗，茶葉放進(jìn)去沖出來，用一只小湯匙，依次吸、聞、蘸清水，再試下一杯。他看茶葉講話，不靠認(rèn)識人，結(jié)果每次選茶都是固定那幾家勝出，后面也就只跟那幾家買。這樣挑選出來的茶葉，才能做到每臺斤進(jìn)價(jià)200元、賣出800元。一個(gè)春茶季能零售出2000臺斤的茶葉，他賺到了第一桶金，也練出了快速評審茶葉的功夫。

在凍頂山，林云連喝到最好的茶是一家名叫祥記的茶場。第一次去買茶沒有搶到現(xiàn)貨，東家讓他等兩天新茶，他便蹲在茶廠幫忙做了兩天茶，最后分到了3臺斤，每臺斤600臺幣，一分錢都沒有打折扣，但與東家自此成了好友。待到林云連在臺中北屯大轉(zhuǎn)盤邊開茶葉門店時(shí)，祥記茶場東家對他說，我們來做連鎖吧，你就用祥記的名稱。林云連于是把自己的公司登記作祥記茶莊，收購的茶青也都在老祥記制作，他前后做了15年，一直到1991年以祥記茶莊的名號在大理蒼山下承包茶場。

茶樹品種統(tǒng)一之后，制茶工藝也普遍成熟，在各個(gè)烏龍茶比賽場的推動下，新茶區(qū)海拔逐步攀升，從凍頂烏山到鳳凰谷、梅山、關(guān)子嶺、瑞里、霧社、蘆山、翠峰、杉林溪，茶葉價(jià)格一度以海拔高度標(biāo)價(jià)，100米的每臺斤賣100元，1000米的每臺斤賣1000元，海拔1500米以上的高山茶價(jià)格則要翻倍，最后市場價(jià)格以超高海拔的梨山茶、大禹嶺、玉山茶為最，每臺斤在2-3萬元臺幣之間。

當(dāng)年臺灣影響力比較大的比賽場，最熱鬧的是鹿谷鄉(xiāng)農(nóng)會舉辦的凍頂組比賽，其次是臺中市茶藝協(xié)會舉辦的品茗大會，以及松柏坑所在的名間鄉(xiāng)農(nóng)會茶葉展示比賽。獲得鹿谷鄉(xiāng)凍頂組特等獎的茶葉，每臺斤能拍賣到20萬元臺幣；臺中茶藝協(xié)會比賽場的凍頂組特等獎能拍到3萬元臺幣，高山組特等獎能賣到6萬臺幣。

1990年，林云連當(dāng)選臺中市茶藝協(xié)會第八屆理事長，任內(nèi)組織舉辦全臺第二屆烏龍茶比賽。比賽邀請臺灣茶葉改良場專家擔(dān)任主審，林云連擔(dān)任副主審，比賽結(jié)果公布后，他以十幾萬臺幣標(biāo)下了從特等獎至三等獎的91份參賽樣品，逐一進(jìn)行品質(zhì)分析。

此前，林云連有一次從茶場原住民工人帶來的茶里，喝到桂花味，便循線找到了南投縣一處茶農(nóng)試種青心烏龍改良種的高山茶園。彼時(shí)臺灣已限制在海拔1500米以上山地做新墾殖，現(xiàn)存的高山茶地已沒有可發(fā)展的空間。品茗比賽活動一結(jié)束，林云連便去買了一垅他取名為“桂花烏龍”的茶樹，剪成70-80厘米長的枝條。帶著十幾麻袋茶樹枝條，飛到了昆明，再坐12小時(shí)的車到大理，他要順著臺灣梨山的緯度到中國西南闖一闖。

1991年10月，這些桂花烏龍枝條，每根被剪成7-8段，在大理下關(guān)的一處農(nóng)田扦插了25000棵，在上末茶場也扦插了25000棵。兩年之后，下關(guān)的扦插全部死了，上末的扦插成活3000棵茶苗，被移植栽種到陽和茶廠的南面茶地。

從昆明到大理的班車上，鄰坐的乘客跟林云連聊了起來，他不敢透露臺商身份，只是說從福建來的想找地種茶。熱情的鄰坐說，這得找大理州林業(yè)局，他剛好有個(gè)親戚在里面當(dāng)職員。

當(dāng)天，他下榻在人民路跟建設(shè)路交界的涉外下關(guān)賓館，那位林業(yè)局職員來賓館探望后，回去匯報(bào)給單位，林業(yè)局孔姓副局長旋即帶著相關(guān)科室干部趕過來，跟林云連洽談了一個(gè)晚上，極力動員他來大理發(fā)展。

次日一早，大理州林科所呂姓所長來賓館帶林云連到各處參觀，雙方簽訂了引進(jìn)臺灣金萱烏龍茶進(jìn)行繁殖的合作協(xié)議。這是中國大陸第一宗引進(jìn)臺灣烏龍茶的試驗(yàn)，林云連也成為第一位來大理州投資的臺商。

次年，林云連從臺灣帶過來6000多棵金萱烏龍茶枝條，扦插在林科所在下關(guān)的實(shí)驗(yàn)田，兩年之后成活了四成。1994年，活下來的茶株移栽到陽和茶廠時(shí)種了1畝，一共1600棵。最終，金萱烏龍茶在中國西南高原繁殖成功，讓合作方林科所榮獲了一個(gè)科技進(jìn)步三等獎。

在繁殖臺灣烏龍茶的同期，林云連又到廈門同安、漳州長泰和泉州安溪三地交界的軍營村，采購了一整東風(fēng)車最新培育出來的竹窠鐵觀音茶苗，在陽和茶廠進(jìn)行改種。不料，由于茶地缺水，茶苗只存活下來900棵。他為這些鐵觀音茶苗里，連同先前找出的60棵存活桂花烏龍茶苗，專門找了一小塊地作為苗木園，小心翼翼地種了下去。他又去廈門軍營購買了30萬棵鐵觀音茶苗和與凍頂茶老品種同種類的大葉烏龍，最終返回陽和茶廠，駐守下來。

連續(xù)一百多天，他帶著200多名工人干活，沒時(shí)間刷牙洗臉，每天來回走4趟茶山，徒步二十幾公里，把腳踝都走粗了。沒想到，埋進(jìn)地里的滴漏灌溉系統(tǒng)失敗了，不得不全部挖掉，改成噴灌系統(tǒng)。結(jié)果，在山上挖一個(gè)蓄水池比建一所同體量的房子還要費(fèi)錢費(fèi)勁。他一口氣就買了200個(gè)水管閥門，但同一處閥門一天被偷過5次。

前期帶過來的500萬元人民幣投資很快就用完了，他回臺灣賣掉店鋪又帶了500萬元過來。最終，1995年至1996年間，在陽和茶廠南側(cè)種下的100多畝竹窠鐵觀音茶苗，除了極少的根系被老鼠咬斷，存活率在95%以上。

1999年，陽和茶廠第一批大葉烏龍和竹窠鐵觀音茶葉出品。林云連用臺灣做清香型烏龍茶的標(biāo)準(zhǔn)做法，結(jié)果做出來的茶沒有臺灣和安溪的香氣，又苦又澀，這是本地的山味。從臺灣中央山脈的亞熱帶海島型高海拔季風(fēng)氣候，到云南高原的亞熱帶高原季風(fēng)氣候，同一株烏龍茶的生長環(huán)境大不相同，茶葉的制法也大不相同，從臺灣請過來的制茶師傅，按臺灣做法總是去不掉苦澀，香氣也不到位，每位都落荒而返。

林云連用了幾年功夫，終于摸清了不同氣候?qū)Σ枞~制作的影響因素與處理方法，2007年第一批桂花烏龍冷凍茶小樣做出來，不僅完全去掉了云南山味，香氣和韻味也到位了。至此，他才決定留在大理，不用撤回臺灣了。

2015年，桂花烏龍顆粒茶被成功做了出來，色澤墨綠發(fā)藍(lán)，客人們?nèi)∶麨槟G仙子和藍(lán)色妖姬。林云連在中國西南篳路藍(lán)縷24年，終于做出了自己認(rèn)可的好茶。

進(jìn)入21世紀(jì)的陽和茶廠和桂花烏龍茶地 （圖片提供：林俊谷）

（作者許路系生產(chǎn)技術(shù)史學(xué)者與社會學(xué)者。）