刺客與皇權(quán)：“俠以武犯禁”

侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》近日上映引發(fā)熱議。電影取材于小說《聶隱娘》，最早收錄于宋初小說總集《太平廣記》，作者是晚唐文人裴铏。故事的主角聶隱娘是一名技藝高超的“刺客”——這是一種古老的職業(yè)，其使命是通過暗中終結(jié)他人的生命來達(dá)到某種政治或個(gè)人目的。

有關(guān)刺客的可靠記載，最早可以追溯到春秋時(shí)。在那個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代，刺殺行為在政治或軍事斗爭(zhēng)中時(shí)有發(fā)生，《左傳》中就有不少記載。當(dāng)時(shí)，派遣刺客似乎已經(jīng)是軍事上的常規(guī)手段，《孫子兵法》就曾寫道：“凡軍之所欲擊，城之所欲攻，人之所欲殺，必先知其守將、左右、謁者、門者、舍人之姓名，令吾間必索知之”，其中“人之所欲殺”指的就是刺殺對(duì)方軍中的關(guān)鍵人物，這里講的是如何利用間諜獲取信息，做好刺殺的前期準(zhǔn)備。

從行動(dòng)方式來看，刺客似乎是一種不怎么光明正大的職業(yè)，但是在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，這種職業(yè)卻時(shí)常受到人們的贊揚(yáng)和向往，這一切都要感謝司馬遷。他在編寫《史記》時(shí)特意收集了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位先秦刺客的故事，專門設(shè)立《刺客列傳》，在事實(shí)中加入不少文學(xué)性的細(xì)節(jié)，將五人都描寫成正面角色，贊揚(yáng)他們“士為知己者死”的義勇行為。這樣的贊頌使得“刺客”自此披上了一層名為“俠客”的鮮亮外衣。日后，當(dāng)《史記》成為人人必讀的經(jīng)典時(shí)，刺客舍生取義，求直不回的光輝形象也便深入文化的血脈。

刺客的故事之所以深受人們喜愛，還在于其中蘊(yùn)藏著反權(quán)威的精神。社會(huì)生活中存在著不平等的權(quán)力差序，上位者生殺予奪、無所不能，下位者俯首聽命、任其擺布，而刺客的行動(dòng)卻能越過權(quán)威和社會(huì)規(guī)制。春秋時(shí)毛遂使楚，以一個(gè)門客的身份威逼楚王與趙國(guó)簽訂盟約，在遭到楚王斥責(zé)時(shí)，他按劍靠近楚王身邊說：“王之所以叱遂者，以楚國(guó)之眾也。今十步之內(nèi)，王不得恃楚國(guó)之眾也，王之命懸于遂手。吾君在前，叱者何也？”毛遂和楚王地位看似懸殊，但是到了“十步之內(nèi)”這樣的范圍里，權(quán)力的差序忽然就消失了。因此，當(dāng)權(quán)力下位者試圖干涉上位者的行動(dòng)時(shí)，利用刺客便成了性價(jià)比最高的手段。

同時(shí)，身為權(quán)力上位者，自然要極力遏制刺客之風(fēng)。為秦朝治國(guó)方略奠定理論基礎(chǔ)的韓非子，曾將俠客看成是“五蠹”之一，他批評(píng)了戰(zhàn)國(guó)君主豢養(yǎng)刺客劍俠的行為，說“儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也”。雖然“俠”可以為君主所用，但他們?cè)诒举|(zhì)上代表了一種反權(quán)威的精神，只要這種職業(yè)存在，便可能反過來威脅到君主的利益。始皇帝一生中深受刺客之苦，在統(tǒng)一天下后，他果然聽從了韓非子的建議，頒布《游士律》，實(shí)行嚴(yán)格的身份管理制度，試圖去除私人豢養(yǎng)刺客的基礎(chǔ)。漢朝繼承秦朝之后，也曾大刀闊斧，誅殺王孟、陳周庸、郭解之類喜歡供養(yǎng)刺客俠士的地方豪強(qiáng)，刺客的活動(dòng)終于不再像春秋戰(zhàn)國(guó)那樣猖獗了。

在此后的中國(guó)歷史中，亂世時(shí)刺客總是大有作為，但一到治世，皇帝們便會(huì)努力壓制行刺的活動(dòng)。三國(guó)時(shí)期可算是刺客們的天堂，孫策、柯比能、張飛、費(fèi)祎等重要人物都是死于刺客之手，劉備、曹操也都經(jīng)歷過刺客的攻擊。到了曹魏末期，司馬昭專權(quán)以后，手下一位叫做路遺的騎士自告奮勇，要去蜀漢行刺，而司馬昭認(rèn)為自己遲早要稱帝，不應(yīng)做出指派刺客這樣的事，便駁回了路遺的請(qǐng)求。他的選擇也代表了一位以天下共主為目標(biāo)的人，對(duì)于刺客應(yīng)有的態(tài)度。

唐代的刺客生態(tài)：“奸人遍四海，刺客滿京師”

統(tǒng)一王朝控制刺客的最重要方式，是實(shí)行嚴(yán)格的戶籍制度。在《史記·刺客列傳》中記載的刺客，都是各國(guó)大夫或者公子私人供養(yǎng)，他們自己不事生產(chǎn)，生活資料全部來源于供養(yǎng)人，司馬遷大力稱頌的“士為知己者死”的理念，便揭示了這種刺客和供養(yǎng)人之間緊密的依附關(guān)系。到了漢代，王朝實(shí)行“編戶齊民”，就是努力要將地方豪強(qiáng)私人蓄養(yǎng)的門客，都劃歸到國(guó)家的管轄中來。唐代繼承了北朝的均田制，在將所有百姓編入戶籍的同時(shí)，以國(guó)家的名義分配給他們耕作的田地。這樣一來，所有人的供養(yǎng)者都是皇帝，皇帝要?dú)⑷耍罂擅髡湫蹋傩找\生，種好自己的田地即可。加上戶籍中的人被限制在自己的土地上，受到鄰居的監(jiān)視，從理論上來說，不會(huì)再產(chǎn)生什么為個(gè)人利益服務(wù)的刺客了。

但在唐代初期，亂世中雇傭刺客的習(xí)慣仍有留存。高祖時(shí)太子李建成與李世民爭(zhēng)奪王位時(shí)，就曾考慮過派人暗殺李世民和他手下的大將尉遲敬德。唐太宗前期的太子李承乾也曾經(jīng)多次雇傭刺客，試圖刺殺朝廷大臣，最終因謀反被廢了太子之位；高宗朝，太子李賢派遣刺客暗殺與自己有矛盾的寵臣明崇儼，最后同樣被廢。

在此之后的盛唐，朝廷政權(quán)穩(wěn)定，人身控制嚴(yán)格，蓄養(yǎng)刺客變得十分困難。盛唐功臣宋璟之子宋恕曾試圖蓄養(yǎng)刺客，但最終為人告發(fā)，被流放嶺南。在這樣的治安條件下，行刺事件大大減少，且大多是個(gè)人的報(bào)仇行為，很少見到聶隱娘這樣的專業(yè)刺客的身影。

到了聶隱娘生活的中唐時(shí)代，局勢(shì)已經(jīng)大不相同。安史之亂之后，戰(zhàn)火中的北方百姓紛紛背井離鄉(xiāng)，逃往南方，以田地為基礎(chǔ)的戶籍制度也隨之宣告崩潰。唐代宗大歷年間，朝廷以兩稅法代替租庸調(diào)制，廢除了以土地控制戶籍的做法，出現(xiàn)了大量失去土地的流民，他們便是中唐刺客的群眾基礎(chǔ)。

聶隱娘的故事雖是虛構(gòu)的，但文學(xué)作品多少能反映出社會(huì)現(xiàn)實(shí)。按唐初的制度，官府每年都要進(jìn)行人口登記，每隔三年就要將此前的記錄制成冊(cè)子，以便核對(duì)。隱瞞、緩報(bào)人口，都是重罪，掠奪人口為奴婢的，更是能被判處到絞刑。但聶隱娘被女尼掠奪五年之久，官府既沒有對(duì)這樣的人口異動(dòng)進(jìn)行任何追查，也沒有去追究女尼的拐賣之罪，可見此時(shí)政府的人身控制能力已經(jīng)到了極弱的地步。

同時(shí)，此事沒有得到重視，也與女尼的策略有關(guān)。在唐代的戶籍管理制度中，偏重對(duì)勞動(dòng)能力較強(qiáng)的男丁的管理，在《唐律》里，漏報(bào)男丁戶口的，每漏一個(gè)人就要判處一年的徒刑，但是漏報(bào)不用納稅的女子及未成年人戶口，只會(huì)受到六十下杖刑的處罰。聶隱娘的師父擄掠了三個(gè)弟子，都是女孩，也許與唐代對(duì)女性戶口的控制較松，比較容易擄掠有關(guān)。

聶隱娘走上刺客之路，還與她家庭所處的地域有關(guān)。安史之亂后，各地節(jié)度使擁兵自重，漸漸與皇權(quán)分庭抗禮。其中位于河朔地區(qū)的藩鎮(zhèn)，主帥均為安史叛軍出身，出于局勢(shì)和利益的考慮才歸降朝廷，他們與中央皇權(quán)的關(guān)系最為疏離。陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》中總結(jié)說，當(dāng)時(shí)的河北藩鎮(zhèn)“其政治、軍事、財(cái)政等與長(zhǎng)安中央政府實(shí)際上固無隸屬之關(guān)系，其民間社會(huì)亦未深受漢族文化之影響”，與唐廷“雖號(hào)稱一朝，實(shí)成為二國(guó)”，這話現(xiàn)在看來雖然略為夸張，但確實(shí)說出了中唐以后河北藩鎮(zhèn)的特點(diǎn)。

河北位處燕趙之地，是荊軻、豫讓、毛遂等著名刺客的故鄉(xiāng)，本身就有根深蒂固的游俠文化。盛唐詩(shī)人高適寫過一首《邯鄲少年行》，以“千場(chǎng)縱博家仍富，幾處報(bào)讎身不死”形容河北少年的豪俠生活，生動(dòng)地體現(xiàn)了河北人喜愛刺客之風(fēng)。河北藩鎮(zhèn)不受唐朝皇庭控制，也沒有天下共主“刑于四海，以德服遠(yuǎn)”的需求，再加上文化使然，便也開始蓄養(yǎng)流民，培育自己的刺客集團(tuán)。聶隱娘父親所仕奉的“魏帥”，便是河北藩鎮(zhèn)的代表，唐德宗、唐憲宗時(shí)期擔(dān)任魏博節(jié)度使的田季安。田季安的祖父，魏博的第一代藩鎮(zhèn)田承嗣，就曾經(jīng)指派刺客，暗殺了不聽自己號(hào)令的衛(wèi)州刺史薛雄，吞并了薛雄控制的相州和衛(wèi)州。由此可見，田季安蓄養(yǎng)精精兒、空空兒、聶隱娘這樣的刺客，正是保持了祖父?jìng)飨碌牧?xí)俗。

與田季安同時(shí)為河朔藩鎮(zhèn)統(tǒng)帥的淄青節(jié)度使李師道更是運(yùn)用刺客的老手。為了阻止唐憲宗和藩鎮(zhèn)作對(duì)，他先是派刺客燒毀朝廷的糧倉(cāng)，后來又命刺客潛入長(zhǎng)安城，刺殺當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)派宰相武元衡和裴度，造成前者死亡，后者重傷。更驚人的是，行兇的刺客不但從容逃脫了追捕，甚至回過頭去通過紙條囂張地威脅追捕自己的人說“毋急捕我，我先殺汝”。

這次刺殺行動(dòng)影響巨大，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城內(nèi)官員人人自危，史書更以“奸人遍四海，刺客滿京師”來形容當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳的緊張氣氛。

唐代的藩鎮(zhèn)喜歡蓄養(yǎng)刺客，同時(shí)自己也害怕遭到刺殺。晚唐的重要藩鎮(zhèn)、淮南節(jié)度使高駢與當(dāng)時(shí)朝中的宰相鄭畋關(guān)系不好，常常擔(dān)心自己被鄭畋派人刺殺。他的手下呂用之利用了這一點(diǎn)，先是號(hào)稱自己算出夜晚會(huì)有刺客前來，讓高駢喬裝成女性藏在別的房間，自己則睡在高駢臥室中。到了晚上，呂用之將臥室內(nèi)的銅器打翻，發(fā)出巨響，又將豬血灑在庭院中，裝作發(fā)生過激烈格斗的樣子。第二天早晨，高駢看到了豬血遍地的情景，以為真的是呂用之將刺客趕走，覺得十分感動(dòng)，賞賜了騙子許多珠寶。

巧合的是，《聶隱娘》的作者裴铏也曾經(jīng)在高駢手下做官，金庸先生在《三十三劍客圖》中分析，《聶隱娘》小說中劉昌裔用玉石護(hù)頸，被刺之后“果聞項(xiàng)上鏗然聲甚厲”的描寫，可能是受到呂用之這次騙局的啟發(fā)，這是非常有趣的推測(cè)。

刺客與雇主：“立意較然，不欺其志”

刺客與刺客的指使者，看似是雇傭和被雇傭的關(guān)系，但是在實(shí)踐中卻經(jīng)常發(fā)生刺客違背指揮，自作主張放過刺殺目標(biāo)的情況。這類反轉(zhuǎn)通常發(fā)生在刺客在蹲點(diǎn)觀察時(shí)，他們被目標(biāo)無意之間表露出的行動(dòng)、語言或者生活方式感動(dòng)，覺得自己接受的命令違背了更高尚的道德倫理，因而良心發(fā)現(xiàn)，自動(dòng)終止了刺殺行動(dòng)。

電影《刺客聶隱娘》自然是濃墨重彩地刻畫了這種戲劇性的反轉(zhuǎn)，事實(shí)上類似事件在史書中也很常見。

《左傳·宣公二年》所錄刺客鉏麑的故事，就是這類故事的原型。據(jù)《左傳》記載，當(dāng)時(shí)晉國(guó)國(guó)君晉靈公荒淫無度，大臣趙盾屢次勸導(dǎo)，晉靈公不勝其煩，便派遣刺客鉏麑前去暗殺趙盾。鉏麑在趙盾府中窺伺時(shí)，剛好是清晨，趙盾為等待上朝，早早穿好了衣服，閉眼端坐在寢室門口，十分恭敬。鉏麑認(rèn)為，這種在睡覺的時(shí)候都不忘恭敬的人，才是真正為民做主的好官，但如果就此放過，又不遵守和晉靈公的約定。最終鉏麑選擇自殺，來解決這一道德難題。

這個(gè)故事的真實(shí)性歷來遭人懷疑，畢竟鉏麑自殺之前的想法如何被記錄在史書中，是一個(gè)很難圓滿解釋的問題。但這個(gè)感化刺客的故事太過動(dòng)人，以至于被記載在多種秦漢古籍中，廣為流傳。鉏麑的思考似乎也影響到了漢朝刺客執(zhí)行任務(wù)時(shí)的心態(tài)，從東漢大儒杜林，到文學(xué)家崔琦，再到漢末名士劉備，都有過通過自己的行為感動(dòng)刺客，使其停止刺殺的經(jīng)歷。

到了唐朝，也不時(shí)能看到這樣的記載。前文中說過唐太宗前期的太子李承乾，曾因行為不端多次被老師于志寧揭發(fā)，惱羞成怒，派遣自己蓄養(yǎng)的職業(yè)刺客紇干承基前去刺殺于志寧。此時(shí)于志寧的母親剛剛?cè)ナ溃驹摶剜l(xiāng)守孝，但被太宗強(qiáng)行留在太子身邊。刺客到達(dá)于志寧家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)他并沒有住在舒適的寢室，而是用茅草搭了一座守孝的小屋，在小屋中作息。刺客被于志寧的孝心感動(dòng)，最后沒有忍心殺害他，直接放棄了任務(wù)。

大多數(shù)刺客雖以接受別人資助為生，但在他們的觀念中，自己替人行刺，并不是為了交換金錢，而是為了交換別人對(duì)自己的尊重。按司馬遷的說法，這種以刺殺報(bào)答尊重的行為，就叫做“志”，刺客成功與否并不重要，重要的是能夠“立意較然，不欺其志”。以金錢為目的的刺殺行動(dòng)，遵從的是出資者的要求；以“志”為目的的刺殺行動(dòng)，遵從的卻是刺客自己內(nèi)心的判斷。能夠自己決斷自己的行為，是無比自由愉快的事。

在小說《聶隱娘》中，當(dāng)劉昌裔接納聶隱娘，詢問她的需求時(shí)，聶隱娘要求的只是“每日二百文”的資助，后來劉縱贈(zèng)送聶隱娘繒彩，聶隱娘又“一無所受”，就是不想讓這些贈(zèng)物阻礙自己對(duì)人生的選擇。

刺客的歸宿：聶隱娘為何選擇離開？

關(guān)于聶隱娘離開劉昌裔的過程，小說中的描述是：“元和八年，劉自許入覲，隱娘不愿從焉。”在現(xiàn)代的讀者看來，“入覲”似乎就是進(jìn)入朝廷面見皇帝，但是在中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的話語中，“入覲”的含義卻豐富得多。

在當(dāng)時(shí)，判斷藩鎮(zhèn)是否割據(jù)，最重要的依據(jù)就是看前一位藩帥卸任后，新帥是由朝廷指派，還是藩鎮(zhèn)之內(nèi)自行推舉。當(dāng)藩帥在自己管轄的區(qū)域內(nèi)去世時(shí)，他的子嗣或部下時(shí)常會(huì)趁朝廷尚未得到消息、指派新帥之前，仗著自己的勢(shì)力自行繼任節(jié)度使，再反過來逼迫朝廷承認(rèn)。為避免這種情況，在藩鎮(zhèn)節(jié)度使步入晚年之時(shí)，朝廷通常會(huì)將他召回京師，送上一個(gè)官品極高的官職，同時(shí)指派新帥，這樣節(jié)度使的權(quán)力就能在朝廷的控制下正常交接了。在唐代中期，藩鎮(zhèn)節(jié)度使聽從皇帝的命令回長(zhǎng)安，便稱作“入覲”。一位節(jié)度使愿意“入覲”，就表示他心甘情愿臣服于皇權(quán)之下，放棄自己在地方上的權(quán)力。

上文說過，刺客這一職業(yè)的存在，在本質(zhì)上是與權(quán)威對(duì)立的，尤其不能被皇權(quán)接受。聶隱娘從魏博藩帥手下投靠陳許藩帥劉昌裔，是因?yàn)閮蓚€(gè)地方都能在一定程度上脫離皇權(quán)管制，為刺客提供生存的空間，劉昌裔在勸誘聶隱娘留在身邊時(shí)說“魏今與許何異”，就是這個(gè)意思。然而一旦聶隱娘跟隨劉昌裔到達(dá)長(zhǎng)安，便會(huì)直接暴露在皇權(quán)下，刺客生存的空間和生存的意義都將遭到剝奪。既然她與劉昌裔并非雇傭關(guān)系，便沒有義務(wù)從一而終，那么此時(shí)正是分道揚(yáng)鑣的時(shí)候。此后她在劉昌裔墳前痛哭，指點(diǎn)劉昌裔的子嗣，也許正是對(duì)自己這位“知己”的最后報(bào)答吧。

在小說故事的結(jié)尾，聶隱娘在“尋山水，訪至人”中不復(fù)被人所見，她逃離了世俗權(quán)力的枷鎖，也逃離了人間恩怨的羈絆，這也許就是一名古代刺客最好的歸宿吧。