原創 老周望野眼 老周望野眼 收錄于話題#上海2#鮑勃`迪倫1

5月24日，是鮑勃·迪倫八十歲生日。很難用一兩個簡潔的詞語來介紹他的身份，歌手？創作人？作家？演員？畫家？他哪方面都優秀到偉大，我想或許就用這個詞：Artist，藝術家。鮑勃·迪倫在中國成為大眾偶像，是在他獲得諾貝爾文學獎以后，此前影響力即使有，也有限。2011年鮑勃·迪倫來上海開演唱會，朋友請我一道去看，我因為有點俗事纏身，沒去。演出是在上海大舞臺舉行的，這個場子以前叫“萬人體育館”，經過改造，滿座也就幾千人。最高票價VIP的大概一千多，最低一兩百，門口等退票更便宜。因為沒去看，現場什么情況不知道，只記得演出結束以后中國音樂家左小祖咒在微博上說：“他讓我睡了四覺，他成功了?！?/p>

鮑勃·迪倫出生于1941年，和我父親同歲，生日也只差幾天。按中國的生肖算，都屬蛇。按外國的星座算，都是雙子座。他們出生于戰火紛飛的歲月，鮑勃·迪倫生于美國的明尼蘇達州，我父親出生在無錫郊區的一座江南小鎮。1959年，當時還叫羅伯特·齊默爾曼（Robert Zimmerman）的鮑勃·迪倫上了著名的明尼蘇達大學，而我父親從南洋中學畢業，通過高考進了復旦大學。1961年，他給自己起了個藝名“鮑勃·迪倫”，從明尼蘇達大學輟學，開始專心致力于音樂工作。我父親，和他同星座的同齡人，五年苦讀，大學畢業后分配到空軍服役，部隊駐扎在黃土高原的一個省份。

當以鮑勃·迪倫為代表的美國青年以“反叛”作為自己標志的時候，我父親和他的同齡人不知道“反叛”是什么，不要說“反叛”，能夠循規蹈矩、遵紀守法地度過自己的一生已經滿足了。或許他們對“背叛”這個詞還更熟悉一點，有些人背叛了人民，還有些人背叛了自己的家庭，投入了人民的懷抱。當鮑勃·迪倫吸毒、戒毒的時候，我父親和他的同齡人為自己終于吃上一頓飽飯而慶幸不已。當鮑勃·迪倫結婚、離婚，再結婚，再離婚，當瓊·貝茲（Joan Baez）為他寫下“Diamonds and Rust”的時候，我父親等到了晚婚年齡，家屬還可以調動工作，一起住進部隊大院。當鮑勃·迪倫唱著“With God On Our Side”，我父親和他的同齡人也在歌頌：“大海航行靠舵手……”

1978年，鮑勃發行了唱片“Street Legal”（合法街區），之后的幾張專輯口碑不佳。而我父親終于回到上海，回到自己的母校任教。再后來，我們這代人長起來了。大學里我聽了很多歐美搖滾樂。搞不太懂那些專有名詞，重金屬、鄉村、民謠、迷幻、電子……還有《上錄音樂萬花筒》和《滾石音樂雜志》。和那些甜甜的聲音相比，鮑勃·迪倫似乎不太好接受，買過幾盤他的磁帶，他的嗓子……好吧冠冕堂皇地說，太獨特了。

那時候我們追逐Bon Jovi、Guns and Roses、Pink Floyd、皇后……還有那些偶像明星，邁克爾·杰克遜、喬治·邁克爾……甚至MC Hammer，Paula Abdul，New Kids On The Block……但凡帶美國范兒的。因為都是拷貝帶，所以很多專輯沒有歌詞，也不知他們在唱什么，衡量樂隊、歌手好不好，聽聽旋律和嗓子，然后看看《音像雜志》雜志怎么說。鮑勃·迪倫在唱些什么？那些屬于全人類的情感，迷茫，困惑，憤怒，覺醒……那些顛覆世界的力量，和對人生的表達。這讓他聽上去有點像汪峰，或者許巍。

有一段時間我幾乎每天都單位，如果沒有開會，下午有一小段空閑。那時南京西路新華書店還開著，我會從單位溜出來，跑到那里看看書，偶爾買幾本。幾年前單位大掃除，不知哪位老師不留神，扔了我一個箱子，里頭有一本帕特里克·莫迪亞克的《暗店街》，就是我在南西新華書店買的。2014年莫迪亞克獲得諾貝爾文學獎時，我一陣心痛，為《暗店街》，也為那個箱子里的一些其他東西——我從最早上班的七重天大樓搬來的一些老貨，一堆記者證和獲獎證書，那是我認真工作的證明，還有一堆書和打口碟，那是我的青春歲月。一次不小心的失誤，我就像《暗店街》里那個失去生活記憶的人。所以我變得很瑣碎，甚至開了公眾號打撈自己的記憶，我想知道我的一生，究竟是我自己，還是冒名頂替的另一個人？我找到一點證據，那個箱子里有一張打口碟，在九江路湖北路還沒有拆遷時，一個低矮陰暗的音像商店淘來的，如果沒有記錯，那里面有一張鮑勃·迪倫的專輯：《Good As I Been To You》。

2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，他在中國內地成了明星，展覽、講座……只是他想像2011年那樣，再來演出一場，是很難了。2020年7月份，鮑勃·迪倫藝術大展在上海隆重開展，他的私人物品、歌詞、通信、錄音、膠片……一時讓城中的文藝青（中）年趨之若鶩，人們熟練地背誦他的詩句，像個老相識。而我的父親，鮑勃·迪倫的同齡人，一個執拗地堅持不用智能手機的退休教授，在那個月走進了中國移動營業廳。

他發現如果不下載那些代表身份的二維碼，他寸步難行。

八十歲生日快樂！屬蛇的雙子座老男孩！

原標題：《鮑勃·迪倫和我的父親，像塊滾石般的八十年》

閱讀原文