中國古來治軍嚴整，岳飛最為有名。所謂“凍死不拆屋、餓死不擄掠”，所謂“撼山易，撼岳家軍難”。當然，岳飛自己的私德，也沒什么可挑剔的：不好女色，不收賄賂，不讓兒子岳云報功勞，克己之極，以至于秦檜們要給他安罪名，都安不上。但就是這么位剛正不阿的將軍，風波亭被縊死了，三十九歲。連秦檜都只能含糊回答韓世忠：罪名“莫須有”。

        再往前推，治軍有名的，是漢朝周亞夫。當年徐晃在樊城打敗了關羽，曹操親自來檢閱，看了徐晃隊伍嚴整，感嘆有周亞夫之風。這典故是當年周亞夫細柳迎君，見漢文帝來了也不開軍營門，見了漢文帝還穿盔甲行軍禮，以及著名的“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”，漢文帝為此大為滿意。之后漢景帝時，周亞夫身為太尉，平了吳楚七國之亂：其戰術套路，也就是穩穩守御、料敵機先、后發制人，說到底，還是“治軍嚴謹”這四字上頭。但最后，還是沒讓漢景帝滿意，下獄死了。

        周亞夫之前，治軍以吳起最有名。這一點實在沒爭議：自古孫吳并稱，都說吳起挾七萬軍，足以橫掃天下。在魏國守西河，讓秦國吃盡苦頭；到楚國沒幾下，讓楚國冠于諸侯?？墒侵С炙俏怀跻凰?，他也立刻遭遇追殺。雖然歷來都稱贊他懷抱王尸、中箭而死，讓射他那幾位也被株連間接報了仇，真是急中生智，但到底沒能長久。

        明初治軍嚴謹，以徐達為最，所以他老人家軍功也是明初第一。當然，結果也實在不算美妙。徐達吃朱元璋所賜蒸鵝而死自然只是傳說，但朱元璋不太希望他老人家活著，也是不必細表的了。

        治軍嚴謹的諸位，聽上去怎么都有些慘呢？

        岳飛的問題，歷來討論完了：功高震主；似乎對宋高宗的立儲問題有興趣；堅持要直搗黃龍。但背后關鍵，則是這一條：他治軍嚴謹，岳家軍簡直成了他的私人武裝，而性格又實在太擰了。

        周亞夫的問題，也跟性子擰分不開。當日漢景帝本是有意讓他——當時已經是丞相——輔佐自己兒子的，于是請周亞夫吃飯，不給他席子，不給他刀匕：這就是現在請你吃飯，不給椅子不給餐具了。聰明圓滑的臣子，這時自然使手抓了也要面不改色吃下去，周亞夫耿直，一抬頭看天子席上，有沒有多余的餐具。這就讓漢景帝不高興了，等周亞夫郁郁寡歡地走人，漢景帝還來了句“這么怏怏不快的人，不能輔佐少主啊”。之后有個莫名其妙的指控，周亞夫就被解決了。

        另一個例子：

        唐朝遭遇安史之亂，本來要完蛋了，得以中興光復，全是郭子儀和李光弼的功勞。但這二位后來，命運相去甚遠。郭子儀七個兒子八個女婿，都掛靠了宮廷，都有京劇叫《滿床笏》，家庭聚會都是駙馬爺小王子什么的，完美人生。李光弼的故事，少有人提了。

        話說李光弼，出了名的性子嚴肅，深沉剛毅，治軍極為嚴厲。當年他到太原遏制叛軍，主事太原的御史崔眾不肯交兵權，李光弼立刻捉了他要斬。此時使者到來，宣旨封崔眾為御史中丞，李光弼一句話噎了回去：“今只斬侍御史；若宣制命，即斬中丞；若拜宰相，亦斬宰相?！本蛯⒋薇姅亓?。所以他行軍打仗自然了得，跟上頭，尤其是那會兒天子左右二位大太監程元振和魚朝恩，關系相當不好。于是李光弼自鎮臨淮后，已經不敢入朝見駕了：怕的就是一離開自家軍隊，立刻被斬于廟堂。之后朝廷屢次征召，他擁兵不敢朝，連手下的將領都看出問題來了，逐漸離心離德。終于五十七歲上，李光弼憂愧而死。

        大概我們可以得出這么個結論：

        鐵腕治軍的諸位，性子多少有些擰，軍營里磨出了一副橫練筋骨的硬脾氣。而廟堂之上，最忌諱的就是硬，面對權臣和天子，就需要做出和柔媚順的姿態來：這是周亞夫們的不幸。而鐵腕治軍，又勢必會產生“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”的事兒，軍隊成了你家的私人武裝，那么，哪怕你懂得哄皇帝和權臣，人家又哪里能放心呢？末了，治軍嚴謹，那是必須得罪人的，說不定還要殺雞儆猴。這一切都在隱隱約約得罪著人呢。

        哪位問了：有沒有治軍嚴謹，末了還能獨善其身的？也有。比如諸葛亮，出了名的士兵有禮，行軍時不掠奪，不亂打獵摘采，所謂“止如山，進退如風，兵出之日，天下震動，而人心不憂”，到這個地步，算是完全掌握軍隊、言聽計從了?？墒侵T葛亮自己就是丞相，掌握大權，也不用擔心有人害。

        最微妙的例子，是戚繼光。他老人家手創戚家軍，當時就規定征召淳樸農民為軍隊主干，不要游手好閑的城市地痞，那是從一開始就打算嚴以治軍的。事實上，他手下的軍隊也獲得了“戚家軍”的美稱。他為什么不會功高震主招致懷疑呢？答：戚繼光很懂得打關系，早早地和宰相張居正打得火熱，還買了所謂“千金姬”，獻給張居正去。這種小手段當然不夠光明正大，所以《明史》說戚繼光和俞大猷，“均為名將，操行不如而果毅過人”，明說戚繼光人品不好了?？墒聦嵤牵簭埦诱凰溃瑮钏奈芬徽茩啵桶哑堇^光開逐了去，最后戚繼光死時，家徒四壁。當然，比起岳飛和周亞夫們，還是好一些。

        至于剛正不阿、不跟上頭打招呼的俞大猷呢？他比戚繼光倒霉得還早：遭了構陷，去錦衣衛詔獄里受了幾個月折磨，好在戚繼光想法子，把他救了出來。喏，這就是中華名將們的悲?。褐诬妵乐?，或死于非命，或郁郁而終。直性子的，沒一個好結果。