如果幾年前有人跟我說，我們有可能趨向霸道，我一定會(huì)很不以為然。中國幾千年文化主流是遠(yuǎn)離霸道的，而近幾十年，主流觀念更是天天講反殖、反帝、反霸，這樣的一個(gè)國家怎么可能霸道呢？

        但現(xiàn)在再有人跟我如此說，我則心里也會(huì)跟著一沉。我今天對(duì)此不再有十足的信心，不只因?yàn)榫W(wǎng)上常常能看到的憤青霸道言論，不只因?yàn)楹芏嘤嘘P(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交言論在強(qiáng)調(diào)正視現(xiàn)實(shí)的名義下，越來越喪失精神理想品格，還因?yàn)槲以谄匠Ｉ钪懈杏X到的某些普遍的社會(huì)心情與觀念感覺。

近二十年來中國國際感覺之嬗變

        從1990年代開始，隨著中國大陸越來越深地與世界互動(dòng)，有機(jī)會(huì)擁有國際經(jīng)驗(yàn)的中國大陸人越來越多。隨著中國大陸和世界交往程度的加深，隨著中國大陸國際交往經(jīng)驗(yàn)的展開與積累。這幾年在媒體、網(wǎng)絡(luò)和人們私下日常聚會(huì)的談?wù)撝校荚谠噲D根據(jù)中國大陸這些不愉快的國際經(jīng)驗(yàn)以解釋。往往，中國大陸讀者容易理解的對(duì)中國人的批評(píng)，都是大陸人自己也會(huì)對(duì)自己做的那些批評(píng)：公德意識(shí)不足、暴發(fā)戶式的消費(fèi)表現(xiàn)、文化品味低下等。但還有一些針對(duì)中國大陸人的批評(píng)，則讓中國人在感覺到傷害的同時(shí)，還百思不得其解。

        要理解這個(gè)“百思不得其解”還要回到中國這二十年來國際觀念的變化。很多人一定還清楚地記得，上世紀(jì)90年代中期，中國大陸最有代表性的國際觀念是“與國際接軌”。其時(shí)，中國大陸對(duì)美國所主導(dǎo)的世界秩序包含著更樂觀的想象。1997年的亞洲金融風(fēng)暴和1999年的美國轟炸中國南斯拉夫使館，都沒有妨礙“與國際接軌”在時(shí)人的國際觀念中占據(jù)主導(dǎo)地位。

        雖然中國大陸一直存在著對(duì)“與國際接軌”的論辯詰抗，但哪怕是2000年前后在中國大陸蔚為風(fēng)潮的“新左派”思潮，其最有力的展開，也主要是以其時(shí)國內(nèi)、國際已大幅暴露的問題為背景，依托具有廣泛社會(huì)基礎(chǔ)的價(jià)值與情感，通過聚焦新自由主義這個(gè)靶子，來批判國際和國內(nèi)現(xiàn)實(shí)，并沒有直接提出替代的框架性思路。

        真正可以撼動(dòng)“與國際接軌”這一說法背后所隱隱指向的“國際”社會(huì)經(jīng)濟(jì)框架的說法，要到2005年相對(duì)于“華盛頓共識(shí)”提出的“北京共識(shí)”。中國大陸接受這一來自外國的說法時(shí)，形成了更具論辯意味的思潮：針對(duì)“華盛頓共識(shí)”，集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)χ袊M(jìn)行自我肯定。在2008年美國金融危機(jī)爆發(fā)后，中國大陸依然保持GDP高成長率時(shí)，一套比“北京共識(shí)”更積極自我肯定、自我評(píng)價(jià)的“中國模式”論思潮快速興起。在許多樂觀的“中國模式”論者那里，其所論辯的靶子對(duì)象已不是新自由主義、華盛頓共識(shí)，而是更為普遍的價(jià)值，并進(jìn)一步把對(duì)當(dāng)代中國大陸的積極評(píng)價(jià)擴(kuò)展到明確包含政治在內(nèi)的治國實(shí)踐與治國制度上。 

        2003年底，一部分為應(yīng)對(duì)國際上越來越喧囂的中國威脅論，一部分也由于隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、中國大陸自身也有越來越強(qiáng)的要求重新自我定位的意識(shí)，中國適時(shí)提出了“和平崛起”。不過我個(gè)人認(rèn)為，這一當(dāng)時(shí)在國內(nèi)、國際上引起廣泛反響的“和平崛起”論，并不能視為對(duì)“與國際接軌”的國際意識(shí)的真正告別。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的有關(guān)表述中，重點(diǎn)常常并不是“崛起”，而是讓世界放心——中國的崛起是加入世界現(xiàn)有格局，而不是挑戰(zhàn)世界現(xiàn)有格局。直到最近的“做負(fù)責(zé)任的大國”這一提法的提出，中國人“與世界接軌”的意識(shí)可說是有了改變。不過，具體到中國大陸和其它國家、地區(qū)的經(jīng)濟(jì)面的互動(dòng)，不論是當(dāng)年“韜光養(yǎng)晦”意識(shí)正強(qiáng)時(shí)的強(qiáng)調(diào)“雙贏”，還是今天國力大增后要作“負(fù)責(zé)任大國”后強(qiáng)調(diào)的“共贏”，其核心都在傳達(dá)中國大陸的發(fā)展對(duì)世界的繁榮、發(fā)展有益，中國大陸也很有誠意和世界分享中國的發(fā)展成果。

“雙贏”思路未獲回報(bào)，是中國實(shí)力依舊不足嗎？

        雖然在表述上，今天的“共贏”比當(dāng)年的“雙贏”涵蓋了更多的領(lǐng)域，但落實(shí)下來，則和當(dāng)年“雙贏”偏重經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐差別不大。在觀念、政治、制度面，中國大陸仍沒有輸出“革命”（“北京共識(shí)”“中國模式”等）的想法，而是始終著眼于尊重對(duì)方的選擇。

        在很多中國大陸人的感覺里，這種對(duì)他國的平等、尊重意識(shí)，特別集中表現(xiàn)在中國大陸外交越來越強(qiáng)調(diào)的觀念——“和”上。強(qiáng)調(diào)“和”，就是從當(dāng)年更籠統(tǒng)地強(qiáng)調(diào)和平發(fā)展，進(jìn)一步發(fā)展為在尊重彼此差異的基礎(chǔ)上，在承認(rèn)世界多元、豐富的前提下尋求和平與合作。中國大陸所尋求的世界“和諧共存”，是以“和而不同”為其基本前提的。在中國人看來，這是一種充分考慮對(duì)方利益、國格、人格的思考，是一種位階很高的“善”。

        正是因此，中國大陸很多人在面對(duì)不愉快的國際經(jīng)驗(yàn)才會(huì)深感困擾和深感傷害——我們跟你們的互動(dòng)是要跟你“雙贏”、跟你“和”，大家之間的關(guān)系應(yīng)該相安無事甚至越來越緊密安好才對(duì)，怎么這些不同國家與地區(qū)的民眾，常常還會(huì)有針對(duì)中國的強(qiáng)烈不滿呢？

        以這樣一些心情、感覺為背景，對(duì)于圍繞中國在外的種種不愉快國際經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)逐步形成三種很有代表性的解釋與回答：

        第一種解釋認(rèn)為，我們遭遇的很多不愉快，不是我們想法和做法不對(duì)，而是我們的自我宣傳不夠，對(duì)方因?yàn)椴恢缹?duì)我們的說法、做法如何理解，因而發(fā)生誤會(huì)。

        第二種解釋認(rèn)為，這個(gè)世界在根本上是崇尚實(shí)力的，只有中國繼續(xù)發(fā)展，進(jìn)一步取得壓倒性的成就與地位，這個(gè)現(xiàn)下價(jià)值、觀念由西方主導(dǎo)的世界才會(huì)真正改變對(duì)中國的偏見。

        第三種解釋則認(rèn)為，中國不愉快的海外經(jīng)驗(yàn)的背后，是某些國家和集團(tuán)對(duì)中國大陸根深蒂固的敵意，這些敵意伴隨著中國大陸近年的快速崛起，變得越來越強(qiáng)烈，因此，中國的發(fā)展就不能籠統(tǒng)地著眼于GDP，而還應(yīng)該在大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)，特別著眼于中國的安全和中國大陸在外公民、在外利益的保護(hù)。相比前兩種從一開始就有很多人接受的解釋，第三種解釋雖然在開始信眾不多，現(xiàn)在影響卻越來越大。

        再看三種解釋對(duì)現(xiàn)實(shí)的可能影響：第一種解釋方向指導(dǎo)下的現(xiàn)實(shí)，便對(duì)應(yīng)著要多增加以宣傳、說明、解釋為重點(diǎn)的對(duì)外交流工作，以加強(qiáng)不同國家、地區(qū)人們對(duì)中國文化、中國大陸的了解。

        按照第二種以實(shí)力邏輯為基點(diǎn)的解釋，那么為了中國的權(quán)益、國格與公民的人格尊重，中國大陸應(yīng)該抓住一切機(jī)會(huì)，發(fā)展、發(fā)展、再發(fā)展。這意味著本已在中國大陸初步喪失信譽(yù)的發(fā)展主義，卻會(huì)因這一分析邏輯而獲得有力支持。

        第三種解釋不僅在實(shí)際上內(nèi)含了第二種解釋的實(shí)力邏輯，而且稍加推演，便涉及軍備、敵我意識(shí)等很能牽動(dòng)世界神經(jīng)的諸多方面。

        這三種很有代表性的回答方式盡管各有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但都疏漏了一個(gè)重要問題：我們很少去必分析和省思，被視為當(dāng)然善的“雙贏”與“和”，實(shí)際被賦予了何種內(nèi)涵？根據(jù)這一內(nèi)涵指導(dǎo)下的心理和行為，在與另外一個(gè)與我們歷史-現(xiàn)實(shí)過程都不同的社會(huì)進(jìn)行互動(dòng)時(shí)，其后果到底為何？

“推己及人”的傳統(tǒng)智慧并不適用于國際交往

        相比“雙贏”這個(gè)來自于營銷學(xué)，但又被賦予“和合”等中國概念的觀念，“和”與“和諧”則直接源自中國傳統(tǒng)。“和諧社會(huì)” 的提出，本是對(duì)時(shí)代社會(huì)心理和基本問題狀況的敏感反應(yīng)，剛出現(xiàn)時(shí)，也對(duì)中國大陸社會(huì)心理有相當(dāng)?shù)恼賳咀饔谩?/p>

        同理可明白，為什么相當(dāng)部分中國大陸人常常是從經(jīng)濟(jì)角度為 “和諧世界”論賦予實(shí)際內(nèi)涵。這就造成“和諧”一方面陳義甚高，有跟中國傳統(tǒng)講的“和”相配合的觀念境界氣派；一方面落實(shí)到具體事務(wù)中的理解與想象卻常常只是極受經(jīng)濟(jì)邏輯左右。與之相配合的中國大陸外交狀況，就是主要落實(shí)為經(jīng)濟(jì)內(nèi)容的“雙贏”、“共贏”。

        簽訂符合和平共處五項(xiàng)原則、合同雙方在經(jīng)濟(jì)上也可“雙贏”的海外合作項(xiàng)目當(dāng)然是對(duì)的，但當(dāng)這些項(xiàng)目具體落實(shí)在一個(gè)社會(huì)有機(jī)體中，就要與社會(huì)生活的方面互動(dòng)牽扯。這種情況下，主要是以國家間關(guān)系為思考安排對(duì)象的和平共處五項(xiàng)原則，和主要以經(jīng)濟(jì)利益為實(shí)際考量落實(shí)的“雙贏”指導(dǎo)原則，再加上通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)的尊重對(duì)方禮俗的告誡，都已經(jīng)不足以提供這個(gè)問題的答案：如何在異國社會(huì)既讓自己過的自然、舒心，又不破壞對(duì)方所珍視的社會(huì)感受？

        中國當(dāng)下許多來自海外的不愉快經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生，正和社會(huì)感受這一層次的互動(dòng)緊密相關(guān)。之前所舉的三種關(guān)于中國大陸近年國際不愉快經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)檢討，都沒有觸及到這些層次。而正由于我們?nèi)鄙賹?duì)這些層次上的經(jīng)驗(yàn)與問題的細(xì)致反省與分析，我們才更容易有困擾、受傷感受——明明在交往中，我們已經(jīng)作了很多的自覺努力和自覺的自我約束，為什么你們卻不僅不好意回報(bào)，還惡言相向呢？

        在很多中國大陸人的感受里，“雙贏”、“和”等提法，一方面與帝國主義所加給中國的近現(xiàn)代百年屈辱創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，它表明著中國大陸和帝國主義決絕劃清界限的心理與價(jià)值意識(shí)。另外一方面，這種“我想發(fā)展，我也要?jiǎng)e人發(fā)展”、“我不愿別人強(qiáng)加左右我，我也一定不要強(qiáng)加左右別人”的觀念，背后正是“推己及人”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”這樣一些在中國長久受到尊崇的價(jià)值理解。

        “推己及人”作為一種理解他者的方式，從孔子時(shí)代明確提出到現(xiàn)在已有兩千多年的歷史，在中國一向被認(rèn)為是一種層級(jí)很高的善。但如今，這種價(jià)值感覺方式，正成為很多人對(duì)不愉快國際經(jīng)驗(yàn)深感困擾的深層文化-心理背景——明明我們最看重的都要和你們共享，為什么你們還這么對(duì)待我們呢？

        這一在歷史中國如此被肯定被推崇的善，其有效性相當(dāng)程度上來自它所依托的時(shí)空相對(duì)有限。一個(gè)有限時(shí)空中的人們，共處于一個(gè)彼此能相喻相知的歷史-文化體中，而全球化時(shí)代則要求去理解他人的歷史與文化背景。在同一歷史-文化體中人可共喻的美意，在跨文化-歷史時(shí)卻常常反讓對(duì)方感覺隔膜，感覺你“自我中心”，從而被誤解和惡感。

        因自己主觀上為善，便把“自己”直推至“對(duì)方”，再加上中國大陸如今對(duì)“自我”的理解又那么受經(jīng)濟(jì)主義邏輯左右，這就是今日 “推己及人”思路所造成的跨文化沖突的根本原因。

        要克服這種跨文化中極易出現(xiàn)的誤解，讓主觀上的善意落實(shí)為對(duì)對(duì)方具建設(shè)性的行動(dòng)，首先要進(jìn)入對(duì)方的歷史、文化脈絡(luò)，努力做到在對(duì)方的脈絡(luò)中感覺、理解和把握對(duì)方，真正把對(duì)方看做一個(gè)有著自身喜好的“他者”。

阿希斯·南迪的意義：理解他者

        對(duì)于這一知識(shí)理解方式，我們過去的有關(guān)積累不足，大量課題正急待開展。比如這些年和中國大陸關(guān)系愈加深切的周邊亞洲國家（地區(qū)），便和中國大陸有兩個(gè)非常重要的不同：一是這些國家和地區(qū)或者有被殖民的歷史，二是其文化傳統(tǒng)、價(jià)值體系是以宗教為基本骨架的。

        對(duì)中國大陸而言，要擁有理解亞洲周邊國家感受的能力，首先要努力獲得的就是對(duì)殖民現(xiàn)代性及其所引發(fā)的多方面歷史、社會(huì)、文化、心理后果的感受與理解，和對(duì)宗教作為意義感核心來源的文明類型的理解。（后一方面的不足，也是占中國漢民族社會(huì)，常常對(duì)本土以宗教作為意義感核心來源的民族，無法確切理解的重要原因。）

        如是，某些過去我們了解不夠的學(xué)術(shù)、思想資源，對(duì)今天中國大陸就有了迫切意義。比如近年在中國大陸學(xué)術(shù)思想界開始引起注意的印度思想家阿希斯·南迪。

        南迪是一位研究殖民及其引發(fā)的多方面歷史、文化、政治、社會(huì)、人格、心理后果的大家，其研究立足印度，并對(duì)南亞、東南亞、西亞歷史有著廣泛了解。是他展開問題的關(guān)鍵所在，是這些地區(qū)從殖民、后殖民時(shí)期到現(xiàn)代社會(huì)中的宗教問題。其分析與描寫的深度和力度，總是直抵社會(huì)存在肌理，以及生活其中的人們的生命存在感。我們在讀他的著作時(shí)，不僅可在智性層面認(rèn)識(shí)這些問題，且可以讓我們直接用心感受到這一切。

        目前南迪的中文譯著出版的還不多，至今還只有《民族主義的不正當(dāng)性——泰戈?duì)柵c自我的政治》（臺(tái)北：行人，2014年7月）專著一種，和《民族主義，真誠與欺騙——阿希斯·南迪讀本》、《貼身的損友——有關(guān)多重自身的一些故事》論文集兩種。

        南迪這些廣博又深切有力的著作，對(duì)當(dāng)前中國大陸社會(huì)的對(duì)外理解迫切而重要。甚至更重要的是，我們會(huì)在南迪的分析與描寫中驚訝地發(fā)現(xiàn)，明明南迪所處理的殖民、后殖民、宗教等問題，是和中國大陸現(xiàn)當(dāng)代史經(jīng)驗(yàn)距離很遠(yuǎn)的，但卻同樣能夠有效觸動(dòng)我們隱蔽而真實(shí)的心緒與情感。南迪對(duì)“他者”經(jīng)驗(yàn)的處理，同樣能夠調(diào)動(dòng)起中國人的生命經(jīng)驗(yàn)。南迪不僅有助于我們把“他者”真的作為“他者”，還能讓我們從“他者”身上發(fā)現(xiàn)“自我”，這并非把“自我”過快地向外推出去，也并非或根據(jù)表層知識(shí)而感受到的“自我”，而是通過深進(jìn)他者的社會(huì)存在和生命感受肌理后，才在“他者”身上發(fā)現(xiàn)到的“自我”。

        把他者作為“他者”來認(rèn)識(shí)，是關(guān)系到中國大陸能不能有正確的世界感，能不能有恰切的自我感的核心性問題。也就是，一方面認(rèn)識(shí)到這是中國大陸越來越進(jìn)入世界，要和世界充分實(shí)現(xiàn)建設(shè)性互動(dòng)交往、合作所必需的；另一方面中國大陸不光有關(guān)積累極為缺乏，而且因?yàn)樽陨聿]有殖民和宗教的歷史，所以在理解這些社會(huì)時(shí)顯得先天不足。但只有經(jīng)過這一認(rèn)知、理解上的曲折后，“雙贏”與“和諧”這些理念，才能真正避免自覺不自覺的“自我”中心。從而站在“他者”的脈絡(luò)中，把“推己及人”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”所含蘊(yùn)的對(duì)“他者”的善意，落實(shí)在最有助于“他者”內(nèi)在生機(jī)的建設(shè)性上。

理解他者，中國的發(fā)展方能遠(yuǎn)離霸道

        強(qiáng)大起來的中國大陸向何處去？這是今天很多人都關(guān)心的問題。中國大陸能否更快地理解和把握他者，對(duì)中國大陸的今后走向所關(guān)實(shí)重。

        2008年底國際金融危機(jī)爆發(fā)后，很多國家（包括發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家）都提出了中國要更多承擔(dān)國際責(zé)任的問題。2009年7月召開的中央第十一次駐外使節(jié)會(huì)議上提出：希望中國“政治上更有影響力，經(jīng)濟(jì)上更有競爭力，形象上更有親和力，道義上更有感召力”。而到了2012年，“十八大”政治報(bào)告中則明確提出“建設(shè)與我國國際地位相稱、與國家安全和發(fā)展利益相適應(yīng)的鞏固國防和強(qiáng)大軍隊(duì)，是我國現(xiàn)代化建設(shè)的戰(zhàn)略任務(wù)”。

        從上引兩段話我們可以體會(huì)出，短短三年中，國家有關(guān)表述卻已有了微妙的重點(diǎn)差異。這兩段話的不同，當(dāng)然有會(huì)議場合不同的原因、有十八大召開前美國重返亞太的咄咄逼人、有東海和日本的沖突、南海和菲律賓沖突等現(xiàn)實(shí)背景。但不能否認(rèn)，這些最重要報(bào)告中的表述，也和中國大陸自認(rèn)為的善意沒有收到相應(yīng)的回報(bào)有關(guān)。相較而言，中國所碰到的敵意卻是實(shí)實(shí)在在的，它當(dāng)然就會(huì)因?yàn)樽约荷埔鉄o用的理解，而增強(qiáng)對(duì)世界的戒備心，并產(chǎn)生更強(qiáng)的孤獨(dú)感和不安全感。中國大陸近年的不愉快經(jīng)驗(yàn)，無疑讓中國大陸往一方面繼續(xù)發(fā)展主義，一方面重視軍事武力的方向發(fā)展。

        如果能夠認(rèn)識(shí)到，中國的善意之所以沒有得到期待中的反應(yīng)和回報(bào)，實(shí)與沒找到合適方式落實(shí)自己的善意有關(guān)。如果它的善意是通過深入有效的把他者作為“他者”的理解為中介的，它這時(shí)的善意互動(dòng)應(yīng)該是更容易被對(duì)方理解、更容易激起對(duì)方反應(yīng)與共鳴的。這樣，我們所說的中國大陸的“形象親和力”和“道義感召力”，其實(shí)都是有相當(dāng)?shù)目蓪?shí)現(xiàn)性的。這不僅有助于中國大陸放松自己戒備心與不安全感，也能深化自己關(guān)于“共贏”與“和”的理解，更會(huì)推動(dòng)中國大陸把經(jīng)濟(jì)和武力放回到適當(dāng)位置。

        我作為研究中國十八世紀(jì)直至中國大陸現(xiàn)今的學(xué)者，深知讓中國大陸“政治上更有影響力，經(jīng)濟(jì)上更有競爭力，形象上更有親和力，道義上更有感召力”，而不是靠經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力讓人畏服，會(huì)更讓中國人感覺心安，會(huì)更讓中國人感覺自我實(shí)現(xiàn)。而也只有從過于關(guān)注經(jīng)濟(jì)力、武力的狀態(tài)回?cái)[，中國大陸的成長壯大才會(huì)是和平崛起，才會(huì)是遠(yuǎn)離霸道。

        我希望中國社會(huì)能夠開始有一場高度新自覺的、理解世界的運(yùn)動(dòng)，切實(shí)打開我們過去積累不夠、但就在我們身邊的亞洲視窗，切實(shí)加強(qiáng)中國國家和社會(huì)對(duì)周邊亞洲的認(rèn)知與理解。從南迪這些亞洲思想家?guī)Ыo我們的資源中，我們可以看到，中國大陸和亞洲這些地方有同有異。而相通之處在于，西方在帶給亞洲很多地方以更生契機(jī)的同時(shí)，也帶給他們社會(huì)、文化、精神、心理以深刻傷痕。正因?yàn)槿绱耍瑏喼薜娘w翔便應(yīng)包含治愈這些傷痕的能量。

        中國是亞洲的一員，它的飛翔應(yīng)該無愧于我們所期待的亞洲的飛翔，在吸收西方所帶給亞洲的那些更生契機(jī)的同時(shí)，也消化掉西方曾帶給世界的那些問題。中國曾是很有理想主義的地方，中國的強(qiáng)大應(yīng)有助于它更自由的飛翔，有助于它帶動(dòng)世界更多地方一同飛翔。