在北京大學(xué)讀大三那年，系里決定給本科生開設(shè)一門常識(shí)課——“中國古代文化史常識(shí)”，面向中文系七七、七八、七九三個(gè)年級，外系同學(xué)也可選修。這門課不是由一兩位老師從頭講到尾，而是由多位老師分別講授，每人一個(gè)專題。授課老師以中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)為主，有陰法魯、嚴(yán)紹璗、向仍旦、裘錫圭、金開誠等先生，還有歷史系宿白、鄧廣銘、張傳璽幾位先生。此外，還特邀中國歷史博物館史樹青先生與北京師范大學(xué)歷史系劉乃和先生加盟。這門課涵蓋了中國古代文化史的方方面面， 包括古代文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)、流傳與收藏。記得講述的內(nèi)容有上古紀(jì)年、歷代行政區(qū)域沿革、古代婚姻制度、科舉與選舉制度、唐宋雕版印刷乃至國畫藝術(shù)，等等。雖然這門課冠以“常識(shí)”，內(nèi)容卻比一般意義上的“常識(shí)”要廣泛得多，也深入得多。有些題目甚至是很冷僻專門的，如“考古發(fā)現(xiàn)中的秦漢資料對校勘古書的意義”，如“中國日本古代關(guān)系史中文獻(xiàn)學(xué)的幾個(gè)問題”這類， 簡直就是專題研究。拿到系里發(fā)下來的課程大綱，再一看任課老師幾乎個(gè)個(gè)是聞名遐邇的大家，我就知道這絕非一門普普通通的“常識(shí)”課。一個(gè)學(xué)期下來，在十幾位任課老師中，給我印象最深的是陰法魯先生。他是文獻(xiàn)教研室的，平日聽他的課不多，私下里卻是我接觸最多的一位老師。

一

初識(shí)陰先生，就是在古代文化史常識(shí)課的課堂上。這門課第一講是“概說”，主講人就是陰先生。如同當(dāng)年上各門大課一樣，距開課還有幾分鐘，可容納百余人的教室就早已坐滿了人。踏著上課鈴聲，一位高高瘦瘦、文雅疏朗、六十來歲的老先生走上講臺(tái), 一副謙謙君子的模樣。就在上課鈴聲停下的一瞬間，他正好在講臺(tái)前站定，時(shí)間掐得真是精準(zhǔn)。課上多了，就知道幾乎所有老師開講的流程都十分類似。一上臺(tái)先把講稿翻開，來個(gè)自我介紹，然后說到這門課程。可陰先生卻把第一個(gè)步驟省略了，一上來便自報(bào)家門，隨即在黑板上工工整整地寫下“中國古代文化史概說”幾個(gè)字，便正式上課。我發(fā)現(xiàn)，陰先生壓根就沒帶講稿，甚至連個(gè)公文包也沒有。我以前聽過的各門必修課、選修課， 只有吳組緗先生講授“中國古代小說史論要”帶的講稿最少，一個(gè)學(xué)期下來，手里只有一頁寫有教學(xué)大綱的紙片，可到了陰先生這兒，索性連紙片也省去了。

陰法魯

陰先生一張口，我便聽出他帶有山東口音。想到陰先生名“法魯”，心想他必是魯人無疑。不知當(dāng)時(shí)是怎么想的，我竟揣測“法”是不是暗示陰先生曾在法國留洋， 顯然這個(gè)聯(lián)想太不靠譜了。后來知道，陰先生還真是山東肥城人。這門課既然是“概說”，望文生義，我琢磨著陰先生大概是要把日后各位老師所講的內(nèi)容提綱絜領(lǐng)地串聯(lián)起來，給學(xué)生一個(gè)總體交代。這樣的話，恐怕免不了蜻蜓點(diǎn)水，泛泛而談，所以私下想這個(gè)“概說”課大概不會(huì)很有意思。然而，陰先生一開講，就把大家都吸引住了。第一個(gè)感覺是這位老先生真有學(xué)問。他不但把看似互不相干的一個(gè)個(gè)專題融會(huì)貫通地連在一起，說起來如數(shù)家珍， 而且穿插進(jìn)許多自己多年研習(xí)文化史的體會(huì)，講了很多我們以前自以為懂，其實(shí)不懂的“常識(shí)”，那些東西我們或者只知其一不知其二，或者只知其然而不知其所以然。

陰先生講課不是神采飛揚(yáng)、激情四射那種風(fēng)格，他不靠神情、語氣、動(dòng)作來感染學(xué)生。他說起話來不動(dòng)聲色，口氣十分平和，屬于不茍言笑，可肚里干貨極多的那種大家學(xué)者。別看他不帶講稿，要講的東西早就印在他的腦子里，講起來一板一眼、有條不紊，內(nèi)容豐富翔實(shí)，沒有半句廢話。同學(xué)們聽得都十分專注。

聆聽陰先生的“概說”到如今，幾十年過去了。盡管對這門課的總體印象還在，很多具體內(nèi)容早已淡忘。不過，陰先生最后講“史學(xué)”時(shí)提到的一些細(xì)節(jié)，依然新鮮如初。

譬如，關(guān)于“青史”的由來。“青史”是史書的代稱，但為什么叫“青史”，那時(shí)候我確實(shí)不知道。順帶說一句，那時(shí)查資料不像今天這么方便，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有百度、谷歌，哪怕隨便查個(gè)典故，有時(shí)也得在圖書館泡上半天。記得陰先生一上來就先給大家誦讀文天祥詩《過零丁洋》，念到最后兩句“人生自古誰無死？留取丹心照汗青”，我以為陰先生引用此詩，是要闡發(fā)大一統(tǒng)的史學(xué)觀，不料，他真正要說的只是最后三個(gè)字“照汗青”，問我們?nèi)绾卫斫狻罢蘸骨唷保裁词恰昂骨唷薄？赡苁墙淌依锶颂啵蠹叶疾惶靡馑籍?dāng)堂回答，或者有知道的也只是小聲嘀咕。于是陰先生說，最早的書是寫在竹片上的，稱“竹簡”。要選取上好的青竹， 先要把它削成長方形的竹片，然后放在火上烘干。烘干后的竹片既容易寫字，也不易發(fā)霉變質(zhì)遭蟲蛀，便于保存。在烘干過程中， 新鮮竹片會(huì)滲出水珠，如同人出汗一般，所以制作竹簡的這一道工序就稱為“汗青”。后來，“汗青”就代指竹簡、史冊，也指著述完成了。史學(xué)，既然是研究歷史的學(xué)問，自然主要研究的也就是那些青史留名的人與事。聽下來，我當(dāng)時(shí)就覺得很長學(xué)問。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是關(guān)于刀筆吏。“文革” 后期，舉國上下曾有過一場轟轟烈烈的評《水滸傳》運(yùn)動(dòng)。那個(gè)被批為“投降派” 的宋江原是鄆城縣衙的刀筆吏。這“刀筆吏”究竟是多大的官兒，評《水滸傳》的時(shí)候，我還真查過，知道是古代衙門里的文案人員，相當(dāng)于今日法庭中的書記員。不過，這個(gè)職務(wù)為什么叫“刀筆吏”，為什么史書上刀筆吏多半是負(fù)面形象，就不知其詳了。陰先生的課正好填補(bǔ)了我不求甚解的缺漏。陰先生從“青史”引發(fā)出對“刀筆吏”的講解，告訴大家刀筆吏與用竹簡寫作有著直接的關(guān)系。刀筆吏手中的刀就相當(dāng)于今日之橡皮。現(xiàn)在寫錯(cuò)了字可以用橡皮擦掉重寫，而古人在竹簡上寫字，無論是用刀刻還是用筆寫，如果出現(xiàn)錯(cuò)訛，就只能用刀來刮。做文案的人總是隨身帶著刀和筆， 隨時(shí)準(zhǔn)備修改，于是被稱作“刀筆吏”。陰先生還說，其實(shí)漢代以后“官”“吏”二字各有所指，吏是不可為官的，地位也比官低很多。陰先生還舉《史記》中的記述，說漢代的刀筆吏多是酷吏，刀筆吏的名聲早在秦漢時(shí)期就不怎么樣了。如《汲鄭列傳》中就有“天下謂刀筆吏不可以為公卿”的說法， 汲黯怒斥酷吏張湯“令天下重足而立，側(cè)目而視矣”。還有《李將軍列傳》描述大將軍李廣因迷路而貽誤戰(zhàn)機(jī)，不愿受責(zé)于庭前之刀筆吏，于是憤而自殺，臨終前對手下將士說：“廣年六十余矣，終不能復(fù)對刀筆之吏。”陰先生借此告訴我們，這就是為什么刀筆吏后來多用作貶義詞的緣由。

講完李廣，陰先生似乎談性正濃，同學(xué)們也靜靜地等著陰先生繼續(xù)講下去，可他忽然停了下來—“同學(xué)們，下課！”話音剛落，下課鈴就響了。陰先生講課時(shí)， 我一直盯著他看，沒見他瞥過一眼手表， 真不知道他是如何把上課時(shí)間掌握得如此精確，幾乎是分秒不差。

二

后來，陰先生還為中文系學(xué)生開設(shè)了“詩經(jīng)研究”專題課。可那時(shí)我對唐詩產(chǎn)生了濃厚興趣，并把自己的研究重點(diǎn)鎖定在唐代文學(xué)上，因此選修了陳貽焮先生的“三李（李白、李賀、李商隱）研究”、陳鐵民先生的“唐詩文獻(xiàn)與整理”、吳小如先生的“唐宋詞研究”，還有彭蘭先生的“高適岑參研究”等課。本來，我也很想選陰先生的“詩經(jīng)研究”，還特意跟文獻(xiàn)專業(yè)的同學(xué)打聽過，被告知陰先生的“詩經(jīng)研究”主要是從文獻(xiàn)學(xué)與音樂性入手。文獻(xiàn)學(xué)，我有興趣；可是音樂讓我大傷腦筋，我是天生的樂盲，考慮到自己已經(jīng)選了不少課， 猶豫再三，還是決定放棄了。也是造化弄人，我畢業(yè)那年，偏偏北大唐代文學(xué)專業(yè)不招研究生，只能選宋元明清或者先秦兩漢。比較之下，我還是對先秦兩漢更感興趣，就報(bào)考在褚斌杰先生門下讀先秦兩漢文學(xué)。這個(gè)專業(yè)，《詩經(jīng)》是一個(gè)重頭。我很是后悔，本科時(shí)沒上陰先生的“詩經(jīng)研究”課真是大大失策。

《經(jīng)書淺談》

最近我才讀到陰先生過去發(fā)表的一篇研究《詩經(jīng)》的文章（《經(jīng)書淺談·詩經(jīng)》）， 文中探討了“《詩經(jīng)》該如何來唱和”的問題，覺得很有創(chuàng)見。他把《詩經(jīng)》中不同的唱和形式，歸納為這樣幾種：一種是對唱， 即兩方交替歌唱。如《周南·芣苢》：[ 唱] 采采芣苢，薄言采之。[ 和] 采采芣苢，薄言有之。一種是幫腔，就是緊接每段、每句或全首唱詞的尾句而出現(xiàn)的應(yīng)和部分，一般采用“一唱眾和”的形式。如《鄭風(fēng)·木瓜》：[ 唱] 投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。[ 和] 匪（非）報(bào)也，永以為好也。[ 唱] 投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。[ 和] 匪報(bào)也，永以為好也。第三種是重唱，即依照別人所唱的全首歌曲重唱，歌詞或相同或不同。文中，陰先生還特別提到孔子談《詩經(jīng)》音樂性的話，孔子說：“師摯（太師摯）之始，《關(guān)雎》（《詩經(jīng)》第一篇）之‘亂’（樂曲末章合奏的高潮部分），洋洋乎盈耳哉！”指出這就是孔子對《關(guān)雎》音樂成就的描述。讀到這里，我不禁想起三十多年前，自己研讀《詩經(jīng)》的事。當(dāng)初我雖然沒能親耳聆聽陰先生的“詩經(jīng)研究”專題課，可上研究生時(shí)讀《詩經(jīng)》，卻寫了一篇從音樂與文獻(xiàn)角度研究《詩經(jīng)》的文章《〈關(guān)雎〉錯(cuò)簡臆說》，發(fā)表在中華書局主辦的學(xué)術(shù)刊物《文史》第二十七期。其中的論據(jù)之一，就是《關(guān)雎》所采用的唱和方式。現(xiàn)在想來，假如當(dāng)年上了陰先生的專題課，那篇文章或許可以寫得更好些，對音樂性的研究也會(huì)更深入。

陰先生是一個(gè)潛心做事絕不張揚(yáng)的人。本科期間，除了上他的古代文化史概說課以外，我在校園里幾乎再?zèng)]有再碰到過陰先生。第一次與陰先生零距離接觸， 已是我讀研究生的時(shí)候了。那是一九八二年秋天，北大九三學(xué)社組織社員及家屬去密云水庫郊游。我妻子徐匋（當(dāng)時(shí)還是女友）的父親徐繼曾先生是西語系教授，也是北大九三學(xué)社主任委員，我也因而沾了光。萬萬沒有想到，中文系金開誠與陰法魯兩位先生也參加了這次郊游。

那天我們到得很早，上了旅游車，我就透過車窗發(fā)現(xiàn)陰先生也朝這邊走過來了，心中暗叫不好，趕緊低下了頭。就在陰先生跟徐先生打招呼的時(shí)候，我又聽到了另一個(gè)熟悉的聲音：“徐先生早！”那是教過我文藝心理學(xué)的金開誠先生。我頓時(shí)覺得渾身不自在起來。周圍坐著的都是老先生、老教授和他們的夫人，在眾人中，只有我和徐匋兩個(gè)年輕人已經(jīng)夠扎眼了。本來誰都不認(rèn)識(shí)倒也罷了，可現(xiàn)在偏偏上來了兩位同系的老師。陰先生很可能不記得我了，金先生卻是躲不了，因?yàn)槲也坏线^他的課，還向他請教過問題，在系里聊過天。為了避免尷尬，我趕緊把頭埋得低低的，拿出隨身帶的書佯裝看書。何況在那個(gè)時(shí)代，人們對交男女朋友的態(tài)度還比較保守，一般不到結(jié)婚的份上都不公開， 所以被認(rèn)識(shí)的老師看到覺得很是尷尬。

到了密云水庫，我最后一個(gè)下車，就是想躲開中文系的兩位先生。可徐先生和陰先生、金先生就在離旅游車不遠(yuǎn)的地方聊天，似乎在等著我們。我只好硬著頭皮走過去。徐匋先跟兩位先生打了招呼。金先生果然一眼就把我認(rèn)出來了，還沒等我發(fā)話，就搶先把我介紹給陰先生：“這是中文系七七級的王景琳，現(xiàn)在正跟著褚斌杰讀研究生，也在上我的一門課。”我趕緊向陰先生問好，并告訴他我曾上過他的古代常識(shí)課。陰先生很客氣地跟我握手，說“歡迎你們年輕人參加九三學(xué)社的活動(dòng)”。游覽時(shí)，我盡量與兩位先生保持距離，避免與他們打照面。但密云水庫游覽區(qū)不大，免不了面對面地碰上。陰先生很理解我在他與金先生面前這種不自在的感受，每次撞上， 都面容和善地與我閑聊幾句。我能明顯地感到，陰先生是想盡量讓我輕松起來。

吃午飯的時(shí)間到了。當(dāng)我和徐匋走進(jìn)餐廳，金先生和徐先生正坐在餐桌旁聊天， 徐先生的一側(cè)空著兩個(gè)座位，顯然是給我和徐匋留的。我正在猶豫要不要過去先跟金先生打個(gè)招呼再坐下，正好陰先生也進(jìn)來了。他先往四周打量了一圈，選了另一張桌子坐下，然后就沖金先生連連招手， 示意他坐到他那里去，金先生跟徐先生嘀咕了一句，就真的挪過去了。我懸著的心這才放下，心里特別感謝陰先生。其實(shí)， 我們的桌子足夠大，陰先生也可以過來與我們同桌的。真要是那樣，我和徐匋就得坐在金先生和陰先生對面，在兩位老師眼皮底下就餐。那樣的話，我肯定不好意思下筷子，能否吃飽都還兩說。這是我第一次直接與陰先生打交道，事情雖然微不足道，卻讓我特別感受到陰先生為人的周到、細(xì)心、實(shí)在。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，有時(shí)候未必需要遇到什么大事，在這些細(xì)枝末節(jié)的瑣事上，反而更能見出一個(gè)人的修養(yǎng)。

從一九八四年到一九八六年，我在中關(guān)園四十二公寓岳父家住過兩年多。陰先生家與岳父家僅僅隔著兩個(gè)門洞。自從在密云水庫與陰先生相遇，我與陰先生開始熟悉了。傍晚去取牛奶，常常在路上與陰先生相遇，每次我都會(huì)跟陰先生聊天，也向他請教。隨著與陰先生越來越熟悉，談?wù)摰脑掝}也就越來越廣。自然，我們談得比較多的是《詩經(jīng)》《莊子》、道家思想以及中國民間信仰方面的事。陰先生話雖不多，但學(xué)識(shí)淵博，無所不知，幾乎什么話題都可以聊，這一點(diǎn)尤其令我欽佩。

三

我的碩士論文做的是“莊子散文研究”，是從文章學(xué)的角度論述《莊子》的，有六萬來字。即將畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師褚斌杰先生告訴我，論文答辯委員會(huì)由五人組成，陰先生是其中之一。我聽了很是高興。不過，也想到，陰先生一向做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)縝密，他提出的問題一定很具有挑戰(zhàn)性，自己得好好準(zhǔn)備。果不其然，論文答辯那天，陰先生是最后一個(gè)向我提問的老師。他先就論文涉及的內(nèi)容提了幾個(gè)問題，我回答得還算圓滿。可他最后提出的一個(gè)問題卻完全出乎我的預(yù)料， 絲毫沒有準(zhǔn)備。他讓我談?wù)勄f子與陰陽五行的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我一下子就愣在那里了。

陰陽五行，那是中國古代哲學(xué)的核心。“陰陽”與“五行”兩大學(xué)說構(gòu)成了中國傳統(tǒng)思維的基本框架，是一個(gè)純哲學(xué)研究專題。遺憾的是，我不但沒有研究過陰陽五行學(xué)說，更沒探討過莊子與陰陽五行的關(guān)系。這個(gè)問題完全超出了我的研究范圍， 自己從來沒涉及過。盡管讀《莊子》時(shí)，確實(shí)偶爾也考慮過莊子是否與陰陽五行有關(guān)，翻閱過幾篇相關(guān)文章，但畢竟沒有投入精力去認(rèn)真研究。

為了回答陰先生的問題，我迅速回想一下當(dāng)年哲學(xué)系許抗生老師給我們上“莊子研究”課時(shí)是否談及這個(gè)問題。一定沒有。現(xiàn)在，陰先生卻在我論文答辯的時(shí)候把這個(gè)問題提了出來，應(yīng)當(dāng)如何回答？無論如何，我得說點(diǎn)什么，那工夫我腦子里急速旋轉(zhuǎn)，把能夠想到的材料迅速調(diào)集、組織起來。答辯室里一度出現(xiàn)了令人難堪的沉默。我正準(zhǔn)備從自己對陰陽五行的膚淺理解扯開去，導(dǎo)師褚斌杰先生來“救駕” 了。他已經(jīng)看出，對這個(gè)問題，我當(dāng)時(shí)無法做出一個(gè)論說嚴(yán)密、論據(jù)充分的回答， 便笑著對我說，這可是一個(gè)大題目，恐怕不是幾句話能回答得了的。這樣吧，莊子與陰陽五行的關(guān)系就算是陰先生交給你的一個(gè)新課題，以后你可以寫本專著，至少也要寫篇論文向陰先生請教，好吧？我當(dāng)然連忙點(diǎn)頭稱是，給自己找了個(gè)臺(tái)階下。

陰先生也不再深究，還很體諒地說，我也是剛剛忽然想到這個(gè)話題，不能算是論文答辯的問題吧，只是想開啟一條思路。既然這個(gè)問題不是三言兩語可以回答的，那就給你留個(gè)功課。事后，我曾多次琢磨陰先生為什么會(huì)在答辯會(huì)上提出這個(gè)問題。我最終的理解是，他的真正用意就是要我把眼光放得更開闊一些，對莊子這樣一個(gè)在中國文化各個(gè)領(lǐng)域都有著極大影響的文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家，僅僅從文學(xué)的層面進(jìn)行研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須要從多領(lǐng)域、多層面加以探討，才能揭示出更深層的東西。這就要求莊子學(xué)者不但要研究莊子的文學(xué)觀、哲學(xué)觀、社會(huì)觀，還要了解像陰陽五行這樣一些中國基本哲學(xué)學(xué)說與莊子思想的關(guān)系。

這件事對我觸動(dòng)很深，也讓我思考了很多、很久。從那以后，我感覺我做學(xué)問寫文章的思路比過去更寬闊，涉獵的領(lǐng)域也更廣博了。畢業(yè)后，我在中央戲劇學(xué)院開過古典散文賞析課。在講莊子散文時(shí)， 我特意給自己出了個(gè)難題，講《應(yīng)帝王》中“神巫季咸為壺子相面”那一節(jié)，并就中國古代相術(shù)給學(xué)生做了個(gè)簡單介紹。沒想到，這個(gè)題外話卻引起了學(xué)生濃厚的興趣， 很多學(xué)生向?qū)W校要求安排我給大家開一門中國文化史課。那時(shí)正是文化熱，可我剛?cè)谓滩痪茫y以承擔(dān)內(nèi)容如此深厚廣博的課目。最后，我把這門課開成了民俗文化課，分成幾個(gè)專題講授。后來，就在這門課的基礎(chǔ)上，我寫出了《鬼神的魔力》《中國古代寺院生活》《鬼神文化溯源》等專著， 還與徐匋合寫了《金瓶梅中的佛蹤道影》一書。我有時(shí)候想，在我這一輩子的學(xué)術(shù)生涯中，之所以能從純文學(xué)研究轉(zhuǎn)到更廣闊的文學(xué)文化研究，陰先生在答辯時(shí)給我出的難題很像是讓我“頓悟”的當(dāng)頭棒喝。

為了準(zhǔn)備開這門民俗文化課，我到處搜集資料。發(fā)現(xiàn)有關(guān)民俗文化的參考書又稀缺又簡單，我就跟徐匋商量自己動(dòng)手編寫這樣一部工具書。經(jīng)過幾個(gè)月的準(zhǔn)備， 我們直接給中國文聯(lián)出版公司寫信提出我們的編書構(gòu)想，并附上了編寫體例以及每一大類的詞條樣稿。很快，出版社回信表示對我們這一選題有興趣，不久即把此書列入了出版計(jì)劃，還建議我們請一位著名學(xué)者為此書作序。

《中國民間信仰風(fēng)俗辭典》

請誰呢？我和徐匋不約而同想到了陰法魯先生。陰先生從事古代文化史研究多年，而民俗文化正是其中一個(gè)重要部分。于是，我專門去北大中關(guān)園拜訪陰先生。一跟陰先生說明來意，他就贊許地連連點(diǎn)頭，并當(dāng)即應(yīng)允。陰先生知道我已搬離中關(guān)園，便說序文寫好后就交到我岳父徐繼曾先生處。這次拜訪不久，參與此書編寫的眾多作者尚未把稿子交完，陰先生的序文就已經(jīng)到我手中了。一九九二年，這本七十多萬字的《中國民間信仰風(fēng)俗辭典》由中國文聯(lián)出版公司出版了。陰先生的序自然為此書增色不少。遺憾的是，此書問世時(shí)，我已離開北京到了北美。一收到樣書，我立即托家人給陰先生送去，并轉(zhuǎn)達(dá)我的謝意。據(jù)說，陰先生見到樣書很是高興。后來，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)此書很受讀者歡迎，并且于一九九七年重印。看到重印書的紙張更精良，制作更規(guī)范，版權(quán)頁上的信息也比首印更完善，我想跟出版社再要幾本樣書，卻被告知一九九七年版是盜版的。無論如何，作為主編著書人，我還是覺得這總比無人問津要好。

四

陰先生少言寡語，極其低調(diào)，生性篤厚實(shí)在，對學(xué)問是精益求精。他很少談?wù)撟约旱倪^去、自己的成就。我認(rèn)識(shí)陰先生多年，也僅限于知道他畢業(yè)于老北大，一直致力于對中國古代音樂史的研究，特別注意從音樂的角度，研究“詩”“詞”的發(fā)展以及相互關(guān)系。他對中國古代文學(xué)文化研究的一個(gè)重大貢獻(xiàn)，就是與音樂教育家楊蔭瀏先生一起，通過對宋代詞人姜夔留下的十四首自度曲的記譜符號、音階形式、宮調(diào)系統(tǒng)、絕對音高等的研究，破譯了現(xiàn)今僅存的宋代樂譜，從而讓今人也可以聽到近千年前的古樂。此外，我還知道陰先生著有《古文觀止譯注》，與人合作主編《中國古代文化史》等。

《古文觀止譯注》

直到最近，我才發(fā)現(xiàn)一生低調(diào)的陰先生，原本是有很多可以高調(diào)的資本的。只是由于他內(nèi)斂篤厚的性格，才使得他的經(jīng)歷鮮為人知。陰先生是一九三五年考入北京大學(xué)中文系的。大學(xué)期間，發(fā)生了“七七事變”，于是北大西遷，與清華、南開聯(lián)合組建西南聯(lián)合大學(xué)，陰先生也隨之前往。他一九三九年自西南聯(lián)大畢業(yè)時(shí)，恰逢北大文科研究所恢復(fù)招收研究生。當(dāng)年招了兩批。第一批，陰先生似乎沒有報(bào)考。據(jù)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》記述，第一批報(bào)考并錄取的是史學(xué)楊志玖、汪篯、桑恒康，語言學(xué)傅懋勣、陳三蘇、馬學(xué)良，文學(xué)逯欽立。陰先生是第二批報(bào)考的，同時(shí)錄取的還有王明、王叔岷、任繼愈、劉念和、閻文儒，一共六人。西南聯(lián)大時(shí)期的文科研究所師資陣容極為強(qiáng)大精悍，有羅常培、李方桂、丁聲樹、唐蘭、羅庸、楊振聲、湯用彤、陳寅恪、姚從吾、向達(dá)、鄭天挺、賀麟等導(dǎo)師，個(gè)個(gè)都是學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩ｊ幏斚壬鷰煆闹诺湮膶W(xué)史家羅庸。按照課程設(shè)計(jì)，研究生讀兩年，但一九四一年總共只有七個(gè)學(xué)生畢業(yè)，他們是馬學(xué)良、劉念和、周法高、王明、楊志玖、任繼愈和陰法魯。同時(shí)入學(xué)的逯欽立晚了一年，到一九四二年才畢業(yè)。而王叔岷，還有次年入學(xué)的王利器一九四三年畢業(yè)。這些當(dāng)年北大文科研究所的研究生幾乎無一例外，后來都成了學(xué)界的領(lǐng)軍人物。

在昆明，生活條件極為艱苦，但研究生與導(dǎo)師間卻相處融洽。有意思的是當(dāng)年文科研究所正所長是傅斯年，而副所長是鄭天挺。傳說有研究生戲擬對聯(lián)說，“鄭所長，副所長，傅所長，正所長，正副所長； 甄寶玉，假寶玉，賈寶玉，真寶玉，真假寶玉。”陰先生的同窗任繼愈先生回憶說： “師生們同灶吃飯，分在兩個(gè)餐廳，因?yàn)榉块g小，一間屋擺不開兩張飯桌。”“師生天天見面，朝夕相處。……羅莘田先生戲稱， 我們過著古代書院生活，鄭先生是書院的‘山長’。”（ 《一代大師因小見大》）可惜的是，我沒能找到陰先生自己記述昆明讀研生活的文字。

《中國古代文化史》

盡管如此，我還是頗有一些令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。陰先生平日話語不多，留下的文字也不算多，想不到他保存下來的珍貴的師友信函著實(shí)不少。其中有新儒家開山祖師、國學(xué)大師熊十力于二十世紀(jì)五十年代中期寫給陰先生的畫滿圈圈點(diǎn)點(diǎn)求辦瑣碎家務(wù)的信；有書畫家、教育家啟功先生因唯恐“貽笑大方”而婉拒為某出版社撰寫題詞，卻“自請纓”“寫書簽”的請準(zhǔn)信；有陰先生恩師也是西南聯(lián)大校歌歌詞作者、西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文書寫者羅庸的絕筆信以及一九三八年西南聯(lián)大校歌油印件；有中國現(xiàn)代語言學(xué)開拓者之一魏建功與北大九三學(xué)社謝義炳、唐有祺、游國恩、金克木、楊周翰等參加統(tǒng)戰(zhàn)部組織的參觀游覽活動(dòng)匯報(bào)；有陰先生北大研究所同窗、哲學(xué)家、歷史學(xué)家任繼愈祝賀陰先生八十壽辰的短札；還有多才多藝的北大同仁吳小如搜尋教學(xué)資料的求助信，等等。誠如網(wǎng)上所說，雖然陰先生不顯山不露水，從未見他標(biāo)榜自己，卻有著如此“豪華”的朋友圈，可見陰先生為人謙遜厚道之一斑。

我是一九九一年出國的。剛出國時(shí)， 還偶爾從家人來信中獲知陰先生近況之一二。后來聽說他身體不太好。后來大家都不寫信了。二○○七年回北大，曾向家人打聽陰先生的寓所，想去看望他。不料料， 家人告知，陰先生已于二○○二年駕鶴西去，令人不勝唏噓。

本文首發(fā)于《書城》（2020年11月號），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。