原創(chuàng) 子戈 第十放映室

最近有部電影，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)“豆瓣口碑榜”第一名。

它就是：《芝加哥七君子審判》。

導(dǎo)演、編劇，艾倫·索金。

你可能不熟。

但提起他編劇的作品，你一定看過(guò)。

美劇《白宮風(fēng)云》《新聞編輯室》……

電影《社交網(wǎng)絡(luò)》《點(diǎn)球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·喬布斯》……

很多人說(shuō)，他是當(dāng)今好萊塢最牛的編劇。

更有甚者說(shuō)他革新了劇本的創(chuàng)作模式，開(kāi)創(chuàng)了全新風(fēng)格。

那么索金到底牛在哪？

他的劇本有什么獨(dú)到之處？

來(lái)，聊聊。

01

劇本到底該寫(xiě)什么？

故事？情節(jié)？場(chǎng)景？對(duì)話？

都有。

而艾倫·索金會(huì)這樣回答：寫(xiě)人。

是的，劇本是關(guān)于人的闡述。

如果你看過(guò)艾倫·索金編劇的電影，你一定深有體會(huì)。

無(wú)論怎樣的形式，怎樣的故事，他永遠(yuǎn)會(huì)把“刻畫(huà)人”放在第一位。

就拿最知名的《社交網(wǎng)絡(luò)》來(lái)說(shuō)。

影片看似講述的是Facebook的創(chuàng)業(yè)史，講述臉書(shū)從無(wú)到有的全過(guò)程。

但實(shí)際上，它是一幅肖像畫(huà)。

上面畫(huà)著扎克伯格的臉。

艾倫·索金有個(gè)天賦，看人極準(zhǔn)。

他總能抓住人物最鮮明的特質(zhì)，寥寥幾筆，勾勒出來(lái)。

那么在索金筆下，扎克伯格是誰(shuí)？

天才？極客？創(chuàng)業(yè)者？

不。

是一個(gè)有著嚴(yán)重社交障礙的宅男。

他不善與人溝通，只會(huì)和電腦對(duì)話。

他情商低，看不懂別人的表情，卻能自如地使用emoji。

而吊詭的是，正是這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中社交無(wú)能的年輕人，卻做出了全球最流行的社交網(wǎng)站。

可見(jiàn)，“社交障礙”是時(shí)代病。

它的毒性正沿著無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)，流進(jìn)每個(gè)人的血液里。

索金怎樣寫(xiě)喬布斯？

同樣犀利。

大多數(shù)人會(huì)這樣描寫(xiě)，他是個(gè)偏執(zhí)狂，是個(gè)魔鬼，是個(gè)罕見(jiàn)的天才。

但索金擺擺手，你們都錯(cuò)了。

喬布斯——正如他自己開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品一樣——是一套精密的封閉系統(tǒng)，與外界格格不入。

沒(méi)人能真正走進(jìn)他的內(nèi)心。

正如影片《史蒂夫·喬布斯》的開(kāi)始。

發(fā)布會(huì)在即，演示電腦出了故障，卻無(wú)法拆箱修復(fù)。

原因竟是：?jiǎn)滩妓共幌胱層脩舨痖_(kāi)電腦，于是設(shè)計(jì)只有用特殊工具才能打開(kāi)。

多么巧妙的隱喻。

其實(shí)喬布斯就是這樣一臺(tái)難以打開(kāi)的電腦。

而那個(gè)“特殊工具”，就是他的女兒。

影片最終，正是女兒打開(kāi)他堅(jiān)硬的外殼，袒露他柔軟的內(nèi)心。

還有索金的導(dǎo)演處女作《茉莉牌局》。

他在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：這部電影無(wú)關(guān)撲克，無(wú)關(guān)賭博，只關(guān)于茉莉。

在索金的描畫(huà)下，我們見(jiàn)識(shí)到這位強(qiáng)悍的女性。

自童年開(kāi)始，她一直活在父權(quán)的陰影下。后來(lái)，她步步謀劃混入上流社會(huì)，開(kāi)起私人賭場(chǎng)，供有錢男人消遣。

她聲稱，這一切是為錢。

然而父親一語(yǔ)道破真相：“你這么做，是因?yàn)槟憧梢钥刂朴袡?quán)力的男人，你癡迷于此。”

是的，茉莉所做的一切，通通是對(duì)于父權(quán)所象征的男性權(quán)力的嘲弄和反擊。

這就是艾倫·索金的絕活。

無(wú)論寫(xiě)誰(shuí)，他都能把這個(gè)人看清，吃準(zhǔn)，說(shuō)透。

是否準(zhǔn)確？

不一定。

誰(shuí)又能保證，所說(shuō)絕對(duì)正確。

艾倫·索金只憑直覺(jué)，寫(xiě)他所想。

但有趣的是，你總覺(jué)得，他說(shuō)的像那么回事。

02

看人準(zhǔn)，只是前提。

難的還在后面。

如何結(jié)構(gòu)整個(gè)故事？

具體說(shuō)，人的一生很長(zhǎng)，電影很短，怎樣取舍？

索金自有妙招。

這套方法，兩句話即可概括：化繁為簡(jiǎn)，粗中有細(xì)。

我們先說(shuō)前者。

化繁為簡(jiǎn)。

聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么稀奇。

難道每部電影不都是這樣嗎？

可不是。

很多電影的問(wèn)題就在于拎不清輕重緩急，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)臃腫，敘事拖沓，最后把精彩的人和事拍成了流水賬。

怎么治？

看索金。

最典型的例子，莫過(guò)于《史蒂夫·喬布斯》。

想想，給喬布斯作傳多難。

他一生跌宕沉浮，幾經(jīng)成敗，如此豐富，怎樣說(shuō)盡？

索金的決定令人意外。

他只選了三場(chǎng)發(fā)布會(huì)串聯(lián)整部電影。

分別是：1984年麥金托什電腦發(fā)布會(huì)、1988年NEXT黑立方體發(fā)布會(huì)，以及1998年iMac發(fā)布會(huì)。

而且僅僅講述了三場(chǎng)發(fā)布會(huì)前的候場(chǎng)時(shí)間，看喬布斯與身邊的人如何相處。

在通常編劇眼里，這些全是過(guò)場(chǎng)戲，沒(méi)有拍的必要。

但索金卻覺(jué)得它們格外重要。

為什么？

因?yàn)樗鼈冇兄粋€(gè)名字：改變世界的前一秒。

可以想象，這一秒蘊(yùn)含著多大的勢(shì)能。

索金緊緊抓住這一秒，構(gòu)建起整部影片的張力。

還有，別忘了，這是三場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

有三款新產(chǎn)品即將問(wèn)世，就像三個(gè)孩子。

喬布斯把僅有的溫柔都給了他們，而把嚴(yán)厲留給了世界。

而影片的情感落點(diǎn)是什么？

是喬布斯和女兒的和解。

他一直不認(rèn)女兒，直到影片最后，他們才彼此接納。

由此我們明白了索金的用心。

他實(shí)際要講述的，是被遺失的第一個(gè)孩子是如何回到喬布斯身邊的。

而整部電影，就是這場(chǎng)遲到的發(fā)布會(huì)。

這就是索金劇本的強(qiáng)大之處。

弱水三千，只取一瓢。

但只這一瓢，就足以飲盡世間之味。

他的所有作品，幾乎都是這樣“擷取”而來(lái)的。

《社交網(wǎng)絡(luò)》寫(xiě)扎克伯格。

索金拋來(lái)創(chuàng)業(yè)故事的通常模板，轉(zhuǎn)而以兩起訴訟案為切入點(diǎn)，讓觀眾帶著質(zhì)疑的視角走進(jìn)人物，并最終得出自己的答案。

哪怕新作《芝加哥七君子審判》，是以事件為主。

索金依舊照方抓藥。

這場(chǎng)發(fā)生于上世紀(jì)六十年代末的審判，持續(xù)了150多天。

漫長(zhǎng)又瑣碎。

索金只選了最關(guān)鍵的幾天，就把運(yùn)動(dòng)的始末、人物的沖突、審判的荒謬通通描畫(huà)清楚。

至于選擇標(biāo)準(zhǔn)，一如既往。

能否凝練地呈現(xiàn)一個(gè)人或一件事的本質(zhì)。

索金做到了。

靠的是一身“化繁為簡(jiǎn)”的本領(lǐng)。

03

化繁為簡(jiǎn)，需要抓大放小。

如此一來(lái)，劇本會(huì)不會(huì)過(guò)于粗糙呢？

這就要提到索金的另一個(gè)本事：粗中有細(xì)。

打個(gè)比方。

如果說(shuō)寫(xiě)作劇本像一次雕刻的話，那么光會(huì)取舍還不行，還得仰仗細(xì)心的雕琢。

所謂粗中有細(xì)，就是“雕琢”的功夫。

怎么雕琢劇本？

索金的辦法是：制造微妙的情節(jié)關(guān)聯(lián)。

啥意思？

我隨便舉幾個(gè)例子。

《史蒂夫·喬布斯》里有個(gè)細(xì)節(jié)，喬布斯身邊有兩個(gè)叫安迪的員工，他每次找“安迪”，大家都會(huì)問(wèn)他：“你要找哪一個(gè)？”

這是貫穿全片的一個(gè)笑點(diǎn)。

但它僅是笑點(diǎn)嗎？

不對(duì)。

它同時(shí)也在刻畫(huà)人物。

你可以想象，對(duì)喬布斯這么一個(gè)追求完美的控制狂來(lái)說(shuō)，兩個(gè)安迪的存在，多讓他抓狂。

那就像一個(gè)魔咒一樣，每每把他逼瘋。

但他又無(wú)可奈何。

這里面就誕生了真實(shí)的戲劇性。

如果你看過(guò)《絕命毒師》，一定記得有一集，老白抓蒼蠅。

就這么個(gè)情節(jié)，幾乎拍了整集。

它實(shí)際在塑造一種情境，拍出人物內(nèi)心失控的狀態(tài)。

對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，兩個(gè)安迪就像那只趕不走的蒼蠅。

而另一方面，由這個(gè)情節(jié)出發(fā)，我們也更加理解了喬布斯。

我們甚至理解了他的選擇。

為什么iPhone的主屏幕上只有一個(gè)按鈕？

明白了吧。

因?yàn)閮蓚€(gè)長(zhǎng)得一樣的按鈕，是會(huì)讓人發(fā)瘋的。

索金的劇本總是能抓住這樣精妙的情節(jié)，博觀眾會(huì)心一笑。

還有什么？

太多了。

《社交網(wǎng)絡(luò)》里，有一句重復(fù)出現(xiàn)了兩次的對(duì)白：You would do that for me？

你竟然會(huì)為了我這么做？

第一次，是女友說(shuō)給扎克伯格的，反諷他的大男子主義，也成了兩人分手的導(dǎo)火索。

隨后不久，扎克伯格又把這句話原封不動(dòng)地說(shuō)給了雙胞胎兄弟。

盡管沒(méi)明說(shuō)，但背后意思很清楚。

扎克伯格根本看不上這對(duì)雙胞胎，把他們甩掉，只是早晚的事。

一句對(duì)白，兩場(chǎng)“分手”，非常有趣。

還有全片最關(guān)鍵的一個(gè)詞：asshole（混蛋）。

影片開(kāi)始，女友分手前大罵扎克伯格：“女孩子不喜歡你，不是因?yàn)槟闶莻€(gè)書(shū)呆子，而是因?yàn)椋闶且粋€(gè)混蛋。”

而影片結(jié)尾再次扣回這句話，女律師對(duì)扎克伯格說(shuō)：“你不是個(gè)混蛋，馬克，你只是太努力想成為一個(gè)混蛋而已。”

前后對(duì)仗，映襯出扎克伯格其人：他努力裝酷，讓自己不同，但實(shí)際上，他還是那個(gè)會(huì)盯著前女友的臉書(shū)主頁(yè)不停刷新的大男孩。

再說(shuō)個(gè)《芝加哥七君子審判》的例子。

這部電影人物眾多，但重點(diǎn)是兩個(gè)人：湯姆和艾比。

前者是乖乖仔，相信秩序；后者是嬉皮士，主張革命。

兩人水火不容。

但影片最后，在“反戰(zhàn)”的共識(shí)下，兩人達(dá)成了一定程度的和解。

并且，他們之間完成了一次“靈魂互換”。

曾經(jīng)深信法庭正義的湯姆，在最后陳詞時(shí)，決心放棄為自己辯護(hù)，念出越戰(zhàn)陣亡者的名單，以反抗法官的傲慢；而向來(lái)藐視法庭的艾比，卻成為辯方最后一個(gè)關(guān)鍵證人，并在檢察官追問(wèn)“你是否藐視政府”時(shí)，說(shuō)出了那句震撼人心的陳詞：“與政府對(duì)我的藐視相比，我的藐視根本不值一提。”

互換背后，是心在握手。

至此，我們可以來(lái)總結(jié)一下索金的劇作特點(diǎn)。

第一，他看人準(zhǔn)。

第二，他拎得清。

第三，他勾連巧。

三者共同構(gòu)成一部電影的內(nèi)核、骨架和血肉。

這是索金厲害的地方。

04

當(dāng)然，提起索金，還有一點(diǎn)不得不說(shuō)。

就是所謂的“索金式對(duì)白”。

在當(dāng)今好萊塢乃至世界，說(shuō)索金是對(duì)白創(chuàng)作第一人，沒(méi)人敢否認(rèn)。

而且不是強(qiáng)在筆頭上，是強(qiáng)在思維上。

通常編劇在創(chuàng)作一段對(duì)白時(shí)，會(huì)考慮這么幾件事。

場(chǎng)景、內(nèi)容、作用。

但索金在此之上，還想著另一件事。

發(fā)音。

對(duì)，在索金看來(lái)，一場(chǎng)對(duì)白的聽(tīng)覺(jué)效果和它要表達(dá)的意思是同等重要的。

這就決定了索金的對(duì)白不僅有料，而且動(dòng)聽(tīng)。

那么怎樣動(dòng)聽(tīng)呢？

很簡(jiǎn)單，索金說(shuō)：“對(duì)白應(yīng)該像音樂(lè)一樣。”

有節(jié)奏、旋律、高低、快慢之別。

我們直接看個(gè)片段。

來(lái)自影片《史蒂夫·喬布斯》。

??點(diǎn)擊觀看視頻：

體會(huì)到音樂(lè)性了嗎？

簡(jiǎn)直都要唱出來(lái)了。

無(wú)處不在的押韻， 反復(fù)強(qiáng)調(diào)的音節(jié)，如副歌一樣的循環(huán)……

也難怪這里只配了一段類似“鼓點(diǎn)”的電子樂(lè)，因?yàn)閷?duì)白本身的音樂(lè)性已經(jīng)足夠聽(tīng)了。

比如這段：

- It's not gonna say hello.

- It absolutely is gonna say hello.

- It's nobody's fault. It's a system error.

- You built the voice demo.

- The voice demo is flaky. I've been telling you.

每一句的最后一個(gè)詞hello、error、demo、you，彼此押韻。

再看這段：

- It worked last night.

- It worked the night before that.

- It worked three hours ago.

- It's not working now.

幾句話，連續(xù)以It worked起始，構(gòu)成音節(jié)的重復(fù)與遞進(jìn)。

還有這個(gè)：

- Fix it.

- I can’t.

- Who's the person who can?

- I'm the person who can, and I can’t.

以can這個(gè)有力的開(kāi)口音為核心，形成極富節(jié)奏感的對(duì)話。

等等。

無(wú)需更多舉例。

索金連珠炮式的對(duì)白，哪怕是最日常的段落，也能讓人聽(tīng)得腎上腺素飆升。

如何做到？

不難。

每寫(xiě)完一段對(duì)白，他都會(huì)親自表演，逐詞調(diào)整。

可以說(shuō)：索金的劇本真正做到了形式與內(nèi)容的極致融合。

電影已經(jīng)有一百多年的歷史。

電影人們不斷突破著技術(shù)上的局限，將電影帶領(lǐng)到從前不敢想象的層面。

但也有些人，始終在鉆研更傳統(tǒng)的技藝。

比如：如何講好一個(gè)故事。

毫無(wú)疑問(wèn)，艾倫·索金是這個(gè)時(shí)代最會(huì)講故事的人。

如果你還不認(rèn)識(shí)他，那么從今天開(kāi)始，請(qǐng)記住他的名字。

- END -

原標(biāo)題：《都來(lái)認(rèn)識(shí)下這位好萊塢最牛編劇》

閱讀原文