那些年，我在美院的日子（3）

2020-11-06 17:36

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年畢業于中央美術學院雕塑系，現為中央美術學院城市設計學院院長。

那時候的美院是這樣的一種狀態，跟普通學校的氛圍完全不同，像是一個散漫社區。融洽的師生關系，自由的藝術氛圍，很少有人為的干擾，使得創造力和靈感像種子一樣在這里隨機生根發芽，成就了中國當代藝術的一批中堅力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那種先鋒精神。那時候雖然沒有特別明確的教育觀點，但正是這種自覺性成為培養美院人創造力的根基。今天硅谷這樣的世界一流科技創新社區，也在大力營造這樣的自由環境，我們的美院可以算是“領先硅谷二十年”。

殺雞理論家

當時美院雕塑系的主任是錢紹武先生。這位老師非常有意思，上到中央的，下到看大門的，他都能交到特別好的朋友。美院有個好傳統，從來不媚上欺下，對于做衛生、保衛、后勤的工友都特別尊重。

當時物質條件差，錢紹武先生認識順義養雞場的場長，通過關系從順義拉了一車綁著腿的活雞，在雕塑系工作室的地上鋪了一片。錢先生說今年過節，每個老師領兩只雞，大家都很高興，集體鼓掌。但大家高興之余也有點疑惑，盛楊先生的夫人陳桂輪老師就說：“錢老啊，首先特別感謝您弄來這些雞，您真是有本事，大家都很高興。但這是活雞，我們誰也不敢殺，要怎么拾掇啊？”

二排左起是錢紹武先生

錢先生平時做任何事都有一套理論，號稱“理論家”，這時就回答說：“殺雞也是有學問的，我可以給大家表演一個完整流程。首先挑雞就有學問，挑雞要過六關。”哪六關呢？錢先生在那堆雞里面找了一會兒，找到一只他認為比較好的雞，就倒吊著提溜起來逐條解說：第一關是雞倒提著的時候，脖子要成35 度角向上抬起，這樣的雞有活力，垂著脖子的雞沒活力，角度挑起太大了也不行，是瘋雞。第二關，摸雞冠子，要柔軟、均勻，不能有病灶，雞的病灶在冠子上能摸出來，里面有顆粒就是有病灶。第三關，仔細觀察雞爪子的鱗片，要均勻，起伏不突兀，用雕塑的術語來說就是要像薄浮雕，這樣的雞肉嫩。第四關，把雞翅膀對著燈管打開，透光看雞翅膀下面的羽毛，羽毛要豐滿密實，有缺損的就是缺鈣。第五關，摸雞大腿的肌肉，看哪里肌肉更強，一定要股內肌發達。股內肌也是雕塑的術語，就是大腿內側的肌肉。因為雞刨食的習慣是從里往外刨，刨食多，股內肌就發達。至于股外肌發達的雞，一定是總被別的雞打敗，追得落荒而逃，股外肌才發達。說到第六關，錢先生對著雞屁股一吹，說：“你們看，雞屁股里的毛也要干凈、均勻。”這樣六關都過了，就符合優質雞的標準。

大家聽得嘆為觀止，又問：該怎么殺雞呢？錢先生說，殺雞就更有學問了。首先，褪雞毛的熱水，溫度是很講究的，要嚴格控制在86.5℃，水太熱了就把雞皮傷著了，太涼了毛褪不干凈。聽到這兒大伙兒趕緊去準備熱水。然后錢先生又說，殺雞也要講人道主義，要了解雞的性格。先把它右邊的膀子掰過來，把它的頭壓住，再把左邊的膀子掰過來，這樣的姿勢雞不會掙扎。之后一刀下去，氣管和血管要同時兩斷。不然只切了血管，血都放完了，雞還沒死，不人道。只切氣管，血放不出來也不行。

當時教室里條件有限，就有人拿了飯盆準備接雞血，水也燒好了，我們用溫度計和涼水按86.5℃的標準調好，卻忽然發現工作室里沒有刀。我那時候喜歡玩刀，買了一把很貴的日本產多用裁紙刀，就問錢先生這個刀可不可以。這個刀特別鋒利，我拿了一張紙張，懸空起來用刀裁，簡直跟切面條一樣。錢先生高興極了，說：“太好了，這個刀太快了！太人道了！”

《逃逸者之二》王中雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

這下萬事俱備了，錢先生下刀之前又說：“你們看這只雞能放多少血？”一位老先生說：“這么大的飯盆，一只雞的血能把盆底淹沒了就不錯了。”錢先生說：“那是你們的雞，我挑的雞是雞中‘劉易斯’，比一般的雞血多一倍。”劉易斯是當時著名的田徑運動員，在奧運會和世界錦標賽上拿了17 塊金牌。說時遲那時快，錢先生動作非常麻利，大家都還沒看清，雞就已經開始放血了。當時大家都非常驚訝，鴉雀無聲，平常雞放血都是滴落，這只幾乎是在噴血。大伙兒就開始鼓掌了，都說錢先生這個雞挑得就是水平不一樣，最后放出來的血得有5 毫米深。錢先生非常瀟灑地把雞往準備好的熱水桶里一扔，結果雞忽然掙扎起來飛到了雕塑架子上。

大家掌聲更熱烈了——放了那么多血，居然還能飛起來，果然是錢先生挑的雞！錢先生是神人！錢先生特別得意，說：“它10 秒鐘之內就要倒下了。”大家就一塊兒喊倒計時：“10、9、8、7……”