那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年畢業于中央美術學院雕塑系，現為中央美術學院城市設計學院院長。

那時候的美院是這樣的一種狀態，跟普通學校的氛圍完全不同，像是一個散漫社區。融洽的師生關系，自由的藝術氛圍，很少有人為的干擾，使得創造力和靈感像種子一樣在這里隨機生根發芽，成就了中國當代藝術的一批中堅力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那種先鋒精神。那時候雖然沒有特別明確的教育觀點，但正是這種自覺性成為培養美院人創造力的根基。今天硅谷這樣的世界一流科技創新社區，也在大力營造這樣的自由環境，我們的美院可以算是“領先硅谷二十年”。

下鄉寫生

今天的學生很少能有機會跟美院老師“坦誠相見”。但我上學那會兒，師生們都在一個公共浴室里洗澡，每四個淋浴頭之間有一個擋板。有一次，我在澡堂碰到一位剛剛參加工作的年輕老師，我很隨意地說：“老王啊，今年你怎么不帶我們下鄉？讓曹先生（雕塑系主任曹春生先生）帶真沒勁，還是你帶我們好玩。”突然，從邊上的隔板后面閃出來一個腦袋，仔細一看，正是曹先生。曹先生非但沒有生氣，還看著我笑道：“我帶你們就不好玩啦？一樣的嘛！”那時候師生之間經常會開點玩笑, 比如說愚人節的時候重點騙幾個學生說曹先生找，鬧出很多烏龍。

《逃逸者之二》 王中 雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

后來我留校教學，也開始帶學生下鄉。有一年下鄉，帶了王偉、瞿廣慈他們班到山西平遙雙林寺寫生，在寺里臨摹古代泥塑。泥塑用泥非常有講究，這種泥得按一定比例摻入棉花、稻草、沙子，陰干后可以保證多年不裂。課余時間, 我為班里的男生做了彈弓，還發揮自己的雕塑基本功，用摻著沙子、棉花的泥搓出非常圓的子彈，也很結實。只要每個男生都打到鳥了，我就請全體同學去老鄉家殺雞吃。因為下鄉的伙食很差，沒有油水，每天都是擦圪蚪（山西特有的一種面食）拌點炒西葫蘆，連班里最瘦小的女生都能吃兩大碗。

1985 年，王中在雙林寺臨摹塑像

很快，男生們都有了戰利品，打到鳥了，唯獨一個男生一只鳥也沒有打到。班里改善伙食的責任一下子落在他身上，每每吃飯的時候都會被同學們埋怨嘲笑。終于有一天，這個男同學拿著一只死鳥喊著：“打著啦！打著啦！”于是我兌現諾言，大家一起去老鄉家里抓雞。沒想到村里的雞會飛，同學們滿村抓雞，鬧得雞飛狗跳才抓了一只，趕緊讓老鄉給殺了燉好。過了幾天，寺廟里的工作人員找到我說：你們的一個男學生搬梯子掏鳥窩，把鳥摔死了。二十多年后，我在某次活動上見著這位同學，他還在申辯他的那只鳥絕對不是摔死的，是自己打著的。

下鄉是美院非常有意思的傳統。那時候學生滿處竄，全國哪兒都去。拿著蓋著章的中央美術學院紅頭介紹信，不少村里都以為是中央來人了。有一次，我們雕塑系和壁畫系學生到甘肅天水麥積山石窟寫生，地方偏僻荒涼。同學們住在管委會提供的宿舍，去上公共廁所需要穿過一條三百米長的羊腸小道。當地人勸告我們晚上不要獨自出去，因為林子里有狼和熊。我和幾個男同學就想搞個惡作劇，嚇唬一下同班的女生。我們幾個商量好，躲在路邊的灌木叢里趁天黑跳出來嚇唬上廁所的女同學。等了一會兒,有四個女生走近了我們的藏匿地點，我晃了一下灌木，女生們瞬間警覺起來，接著我又大晃了幾下。只見這四人立馬嚎叫著飛奔，都是健將級的速度，八只腳跟馬蹄子一樣利落。我們幾個哈哈大笑，四個女生驚魂落魄地望著我們。事后，我們問她們怎么能跑那么快，最瘦小的那個說：“要真是狼的話，吃的肯定是我。”

本文節選自《灰色的調色板：我在美院》，中信出版社