【編者按】

喧囂，對峙，極化下的美國大選，似乎只是一場“秀”。秀場中央主角賣力演出，秀場之外看客癡笑怒罵，皆是風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場劇本的人？

時隔4年，澎湃國際再度推出“美國人說”系列報道，通過連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅的不同切面與流變。

在距離美國大選日不到兩周時，美國總統(tǒng)特朗普簽署了一項行政令，設(shè)置一種新的聯(lián)邦雇員類別，名為“F計劃”。效力于政府的科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、管理人員等一旦被納入該計劃，總統(tǒng)便可以表現(xiàn)不佳為由隨時解雇他們。

在69歲的喬治·鄧恩看來，這是特朗普打擊“深層政府”（Deep state）的又一力舉。

自特朗普上臺以來，陰謀論野蠻生長，關(guān)于美國被“深層政府”統(tǒng)治的傳聞甚囂塵上，質(zhì)疑在民選政權(quán)之外另有實際統(tǒng)治者，由軍隊、官僚、財團(tuán)、政治團(tuán)體等組成的秘密集團(tuán)控制著國家。

鄧恩作為“茶黨”運動的活動分子，深信“深層政府”的存在?！叭A盛頓的深層政府一直在試圖摧毀‘茶黨’，而我們?nèi)匀活B強地成長?！编嚩?0月底接受了澎湃新聞（www.6773257.com）采訪，形容特朗普是“茶黨總統(tǒng)”，“越來越多證據(jù)顯示他正不遺余力的打倒‘深層政府’?！?/p>

2009年逐漸形成的“茶黨運動”脫胎于共和黨內(nèi)右翼陣營，支持小政府原則，主張降低稅收。次年，“茶黨”運動在美國中期選舉中異軍突起，但在2012年的美國大選中，“茶黨”試圖阻擊奧巴馬連任慘遭失敗。此后，“茶黨”運動進(jìn)入了一段沉寂期，直到特朗普入主白宮、班農(nóng)成為白宮首席策略師，“茶黨”運動才又所起色，但好景不長，隨著班農(nóng)的敗走而再度走弱。

然而，“茶黨”運動的意義不僅于此。就在“茶黨”興起兩年后，被視為反擊“茶黨”運動的“占領(lǐng)華爾街”運動于2011年在紐約起源。這場高喊著“我們是那99%”口號、抗議美國政治中的權(quán)錢交易和社會不公的“占領(lǐng)華爾街”運動一時間席卷全美。

同樣表達(dá)了對經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的不滿和對財稅政策改革的訴求的兩場街頭運動，卻分列在美國政治光譜的左右兩側(cè)，也是在美國社會保持了近半個世紀(jì)的相對穩(wěn)定之后，首次出現(xiàn)的來自政治光譜左中右的民眾對美國社會的同時批判。

十年前“茶黨”與“占領(lǐng)華爾街”運動的興起，映射出美國政治生態(tài)令人堪憂的一面。而今，“占領(lǐng)華爾街”早已銷聲匿跡，一度影響著議會話語權(quán)的“茶黨”也已式微，然而伴隨著美國戰(zhàn)后中間主義的瓦解及兩黨政治極化現(xiàn)象的進(jìn)一步加劇，這場新世紀(jì)街頭運動的余響，遠(yuǎn)未散去。

在反奧巴馬情緒中漸濃的“茶味”

年近古稀的鄧恩依然記得，11年前的那個冬天，金融危機(jī)襲來，他卻被奧巴馬政府的經(jīng)濟(jì)刺激計劃氣得夠嗆，一度擔(dān)心財政崩潰的到來。通過社交媒體，他和憤懣不平的保守派抱團(tuán)疾呼，反對不堪重負(fù)的稅收和改革計劃。

金融危機(jī)過后的那個夏天，美國全國廣播公司財經(jīng)頻道的評論員桑塔利以“茶黨”之名呼吁芝加哥人行動起來，隨即引發(fā)各地聯(lián)動，暴發(fā)示威集會活動，抗議奧巴馬政府的巨額開支。

鄧恩當(dāng)時并不以為這是一股新勢力的誕生，“里根政府時期既存的保守主義、小政府傳統(tǒng)價值觀一直都在，2009年在反奧巴馬的浪潮中披上‘茶黨’外衣再次崛起了?！彼蔀榈谝徊尤胍跃W(wǎng)絡(luò)為平臺的“茶黨愛國者”組織的活動分子，以社交媒體群組為核心支持“茶黨”運動，通宵達(dá)旦發(fā)布各地活動通告、傳遞政策信息。

這一組織在一年內(nèi)逐漸在各州擴(kuò)張至數(shù)千個分支，鄧恩也很難準(zhǔn)確說出其規(guī)模究竟有多大，活躍的活動人士大約有20萬。

“不要讓美國破產(chǎn)！”鄧恩至今記得他在2009年“茶黨”的全國性抗議游行中喊過的口號，對奧巴馬政府的憤怒沖到了頂點，這股情緒結(jié)合民粹主義一度幾乎控制了共和黨。

2010年4月密歇根州特拉弗斯城舉行的茶黨集會。 本文圖片均為受訪者供圖

作為一場以減稅為核心訴求的草根政治運動，“茶黨”并沒有明確的領(lǐng)導(dǎo)者，卻帶著民粹色彩的旗號來勢洶洶。2010年美國中期選舉后，新一屆國會中不僅出現(xiàn)了茶黨面孔，還有不少獲得“茶黨”支持的共和黨人，這讓一些保守派重溫了200多年前波士頓傾茶事件中（亦是“茶黨”之名的來源）醞釀而生的革命精神。

然而，拼盡全力想把奧巴馬趕下臺的“茶黨”，在2012年的美國大選中被深深的挫敗感淹沒，其后的很長一段時間里，鄧恩再也沒有參與過“茶黨”的線下集會，直到前白宮首席策略師班農(nóng)的一番言論重燃“茶黨”的斗志。

據(jù)《華爾街日報》報道，班農(nóng)2014年在一個天主教保守派組織談話時，預(yù)見性地宣稱將有一場“全球性的茶黨運動”，全球勞動者厭倦了由政經(jīng)精英組成的“達(dá)沃斯黨”的支配。隨后，他執(zhí)掌的布賴特巴特新聞網(wǎng)開始推動“茶黨”勢力登上歐美輿論場。而特朗普2016年的成功當(dāng)選，則被“茶黨”支持者們視為班農(nóng)“茶黨精神”深入白宮的標(biāo)志。

“特朗普正在做我們想要的一切，如果他輸了，對‘茶黨’將是毀滅性的打擊，甚至危及國家存亡?！编嚩鲗ε炫刃侣?wù)f，“特朗普的出現(xiàn)打擊了‘深層政府’，他是‘茶黨’事業(yè)的捍衛(wèi)者?！?/p>

而當(dāng)被問及特朗普對抗“深層政府”證據(jù)時，鄧恩又拋出了另一個陰謀論——新世界秩序（New World Order），此系列陰謀論認(rèn)為，世上有少數(shù)權(quán)力精英階級組成的秘密集團(tuán)在幕后操控世界，其目的是建立一個威權(quán)主義世界政府。鄧恩和“茶黨”的許多活動分子認(rèn)為，特朗普在外交事務(wù)上結(jié)束了美國為國際組織的犧牲，同時將美聯(lián)儲置于美國財政部的控制之下，既打擊了美國的“深層政府”，也讓全球性的“陰謀集團(tuán)”失去了儲蓄罐。

《紐約時報》指出，民主黨人視“茶黨”成員為陰謀論的狂熱分子，溫和派共和黨人則擔(dān)心“茶黨”的極端性會損害本黨的形象。但出乎意料的是，“茶黨”支持者有影響選舉的能力。

2015年，有違傳統(tǒng)政治精英形象的特朗普決定參選總統(tǒng)，他對華盛頓權(quán)勢集團(tuán)的藐視、對既存政治體制的敵意以及反全球化的主張，和“茶黨”運動的價值觀一拍即合。而據(jù)美國記者邁克爾·沃爾夫撰寫的《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》一書的開篇披露，早在2010年，班農(nóng)就曾帶著試圖說服房地產(chǎn)商特朗普出資支持“茶黨”候選人的目的，第一次見到了這位未來總統(tǒng)。

“茶黨”運動領(lǐng)袖詹妮·貝絲·馬丁在2016年大選結(jié)束后在美國政治新聞網(wǎng)站Politico發(fā)表的文章中聲稱，“茶黨”活動分子在賓夕法尼亞、北卡羅萊納、俄亥俄等關(guān)鍵搖擺州挨家挨戶敲門為特朗普拉票，走訪了近10萬戶人家，志愿者打了200萬個電話，為特朗普奪取搖擺州立下汗馬功勞。

得克薩斯州大學(xué)副教授布萊恩·格維和馬里蘭大學(xué)教授歐文·莫里斯在2018年出版的《反動的共和主義: 茶黨如何為特朗普的勝利鋪平道路》一書也一定程度印證了馬丁的上述說法。書中指出，美國政界低估了“茶黨”在美國眾議院中的影響。

萊恩·格維（Bryan Gervais）告訴澎湃新聞，與“茶黨”有聯(lián)系的共和黨人在眾議院擁有堅實的基礎(chǔ)，他們在社會和種族議題上的立場更為保守，而特朗普與“茶黨”有某種共生關(guān)系，“茶黨”的立場影響著總統(tǒng)的政策軌道，把共和黨向右推行。

茶黨愛國者”組織的宣傳Logo

鄧恩是“茶黨愛國者”組織密歇根州分支的社交媒體管理員，他回憶，2016年大選時每天要給至少2000名社交媒體用戶發(fā)送選舉信息和特朗普的競選活動情況。“在這次大選中，我們和4年前一樣努力，以網(wǎng)絡(luò)平臺為大本營，所做的不只是為特朗普拉票，而是分享真相。因為公民真的很難從主流媒體獲取真相?！?/p>

“如果特朗普贏了，未來4年將令人驚嘆。如果輸了，自由之樹將死，但‘茶黨’始終保有體面?！编嚩鲌苑Q。他和其他“茶黨”人都將在11月3日親自投票，“右翼不相信民調(diào)，保守派不信任郵寄投票”。

“茶黨已死”？

擁有哲學(xué)和工商管理雙學(xué)士學(xué)位的鄧恩生活閑適，在密歇根州北鄰蘇必利爾湖的阿爾杰縣擁有一個大型農(nóng)場，濃重的右翼保守派思想很大程度受家庭影響。

“我的祖父經(jīng)歷了美國大蕭條時期，在股災(zāi)中血本無歸，他一直擔(dān)心政府過度開支，調(diào)高稅收，美國會再次經(jīng)歷大蕭條?！编嚩髂贻p時就一直收聽右翼電臺主持人拉什·林博的節(jié)目，對“從民主黨人手中奪回國家”這樣的言論再熟悉不過。

“茶黨”中很多成員和鄧恩一樣是體面的白人中產(chǎn)，思想保守，對政府部門和社會機(jī)構(gòu)表現(xiàn)出很深的不信任感。澎湃新聞在“茶黨愛國者”的臉書群組中詢問部分“茶黨”支持者的目標(biāo)時，得到的答案不盡相同，包括降低稅收、減少財政支出、自由市場、受憲法限制的政府，財政責(zé)任……

鄧恩在加入“茶黨”運動之前就效力于非營利組織“公平稅”（FairTax），希望用一個簡單的全國銷售稅來取代所有的聯(lián)邦所得稅?！斑@是推動‘茶黨’運動的另一種方式，因為90%以上的‘茶黨’人都認(rèn)為，降稅和減少政府支出可以推動經(jīng)濟(jì)繁榮，這是我們最重要的綱領(lǐng)?！?/p>

特朗普在2016年競選時承諾，將在8年內(nèi)消除國家債務(wù)，得到“茶黨”人士的大力支持。在上任的第一年，特朗普簽署了自1986年以來美國最大規(guī)模的減稅法案，當(dāng)時許多美媒將此解讀為“茶黨”的勝利。

然而好景不長，“茶黨”不愿看到的事情還是發(fā)生了。去年夏天，特朗普與國會兩黨領(lǐng)袖達(dá)成預(yù)算協(xié)議，提高2020和2021兩個財政年度的聯(lián)邦政府支出上限，同時暫緩執(zhí)行法定聯(lián)邦政府債務(wù)上限，直至2021年7月底。

《紐約時報》評論稱，“茶黨”的主張顯然已經(jīng)被特朗普領(lǐng)導(dǎo)的共和黨人拋棄，萬億美元的財政赤字又回來了，而且還在不斷增長?！安椟h已死”的論調(diào)蔓延，連依靠“茶黨”勢力進(jìn)入?yún)⒆h院的共和黨議員蘭德·保羅都認(rèn)同這種觀點，但他堅持“茶黨”的態(tài)度還在。

“11年前的‘茶黨’已不復(fù)存在，我們是一個不斷變化中的實體?！编嚩髡J(rèn)為，“茶黨”仍然在輸出自己的態(tài)度發(fā)出右翼保守派的憤怒聲音，共和黨也沒有拋棄“茶黨”，而是將更多精力投入到打擊“深層政府”。作為福音派基督徒，他甚至把特朗普的掌權(quán)賦予了另一層含義。“如果你閱讀《圣經(jīng)》以賽亞書第45章，你就會知道我們?yōu)槭裁磿烟乩势辗Q為‘現(xiàn)代居魯士大帝’?！?/p>

事實上，自特朗普參選開始，一些福音派基督徒就試圖以宗教敘事將對特朗普的支持合理化。美媒VOX報道稱，當(dāng)基督教選民將特朗普視作“天選總統(tǒng)”時，他的政策即使不符合選民的主張也沒關(guān)系。美國公共宗教研究所2010年進(jìn)行的民調(diào)顯示，81%“茶黨”成員都是基督徒，其中47%為宗教右翼或保守派右翼。

白人福音派選民在4年前的大選中已經(jīng)被證實是特朗普的堅定支持者。據(jù)《華盛頓郵報》報道，2016年大選的出口民調(diào)顯示，80%的白人福音派選民投票給特朗普，16%投向希拉里。這部分選民的支持被視作特朗普出奇制勝的重要原因之一。

余音未了

據(jù)《華爾街日報》早前報道，哈佛大學(xué)政治學(xué)和社會學(xué)教授西達(dá)?斯考切波及其當(dāng)時的研究生凡妮莎?威廉姆森于2012年出版的《茶黨與共和黨保守主義的再造》一書中，為“茶黨”運動的參與者描繪出了清晰肖像——就政治理念而言，“茶黨”是兩路人馬的會合，一路是傳統(tǒng)的宗教保守主義者，深受基督教福音派影響，關(guān)注傳統(tǒng)的道德問題；另一路是自由至上主義者，認(rèn)為窮通壽夭都屬于個人選擇，應(yīng)該排除政府干預(yù)。

這兩路人馬雖有理念差異，但是都相信美國的政治制度迫使辛勤工作的納稅人供養(yǎng)一大批好逸惡勞的搭便車者，因此必須起而抗?fàn)帯６鴱膫€體而言，“茶黨”運動的成員普遍具有如下特征：白人，年齡在45歲以上，比一般美國人受過更好的教育，收入也更高，不一定富有，但屬于體面的中產(chǎn)階級，在政治上一貫支持共和黨。

鄧恩正是屬于這一典型群體。

在鄧恩看來，約十年前發(fā)生在美國的那兩場同樣以經(jīng)濟(jì)公平為訴求的街頭運動，實際上并不一樣。

鄧恩將“占領(lǐng)華爾街”運動的參與者們形容為“小雪花”（snowflakes），缺乏堅忍的性格。在中文語境中，可能“玻璃心”一詞更為貼切。他和“公平稅”組織的成員曾赴紐約短暫參與“占領(lǐng)華爾街”運動，但很快他發(fā)現(xiàn)這些年輕的左翼分子們不知道自己真正想要什么，甚至將草根運動推到暴力失控的邊緣。

“茶黨運動不一樣，盡管我們也受到壓制，但我們轉(zhuǎn)變形式繼續(xù)生存，例如以愛國者的名義?！?/p>

無論如何，這兩場分列于政治光譜左右兩端、卻又有著密切關(guān)聯(lián)的街頭運動，深刻地影響了美國的政治生態(tài)及總統(tǒng)選舉。

美國國家憲法中心2016年在其網(wǎng)站發(fā)布文章指出，“茶黨”人的熱情被高度調(diào)動，為特朗普的“反動民粹主義”提供支持。特朗普的競選口號“讓美國再次強大”與“茶黨”呼吁的“奪回我們國家”相呼應(yīng)，在美國年長的中產(chǎn)階級選民中產(chǎn)生強烈共鳴。特朗普執(zhí)政過程中體現(xiàn)出典型的“威權(quán)”領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，與“茶黨”所推崇的價值觀非常吻合。

而“占領(lǐng)華爾街”的影響力則體現(xiàn)在連續(xù)兩屆參與民主黨內(nèi)競選的桑德斯身上，他在競選中沿用了收入不平等的觀點，并呼吁將金錢趕出政治等，成為“占領(lǐng)華爾街”主張在政治主流中的擴(kuò)音器。

在時間的驗證下，“茶黨”運動的影響相比“占領(lǐng)華爾街”更為深遠(yuǎn)。前美國眾議院金融服務(wù)委員會主席巴尼·弗蘭克2016年在美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的一檔節(jié)目中直言，“茶黨”和民粹主義右派已經(jīng)超越了左派，要給社會和政治帶來改變，需要避免以個人理想壓制公共道德責(zé)任。

距離2009年那個憤怒而瘋狂的夏天已經(jīng)過去11年，今年大選中鮮有“茶黨”的聲音，反而是陰謀論組織“匿名者Q”（QAnon）席卷歐美，幾個月來不斷有“Q”字標(biāo)牌出現(xiàn)在特朗普的競選活動現(xiàn)場?！都~約時報》8月報道稱，“匿名者Q”可能會成為右翼政治中“茶黨”斗爭的繼承者。