【編者按】

他們是一群孩子，但跟其他孩子不太一樣。

在他們最重要的成長時期，父母不在身邊陪伴，生活大多困難，又因父母入獄而背負(fù)污名，直至成年有些人也無法釋懷，與命運(yùn)和解。

在父母服刑的高墻之外，某種程度上，他們也活在一個無形的囚牢中，飽受痛苦。他們的“刑期”可能比父母還長。

目前，關(guān)于這個群體的官方數(shù)據(jù)，仍停留在2005年司法部的調(diào)查“逾60萬”。而針對這個群體的救助，至今存在事實(shí)上的法律和政策空白。

受一樁殺妻案的啟發(fā)，澎湃人物決定關(guān)注服刑人員未成年子女群體，去抵達(dá)更多被遺忘的角落。

本專題共有三篇，這是第三篇，重點(diǎn)講述官方與民間力量對這個群體的幫扶。

剛進(jìn)監(jiān)獄前幾年，張小兵想過自殺。

湖南省雁北監(jiān)獄，關(guān)的大部分都是十五年以上的重刑犯。監(jiān)獄長劉偉說，面對漫長的刑期，服刑人員時常后悔、孤獨(dú)、絕望，容易出現(xiàn)情緒不穩(wěn)定、打架、自殺等現(xiàn)象。自2010年起，監(jiān)獄加大對服刑人員的心理關(guān)注，發(fā)現(xiàn)孩子是他們心底最柔軟的牽掛。

每個月，他們能打5分鐘的電話，聽小孩的聲音，感覺生命在跳躍與延續(xù)。

電話那一頭，小小的身軀，經(jīng)歷家庭巨變、流言蜚語、內(nèi)心的沖突與撕扯，變得自卑、孤獨(dú)、敏感又偏執(zhí)。他們是5類重點(diǎn)青少年群體之一，有些成為事實(shí)孤兒，流浪乞討，打架斗毆，甚至步父母后塵走上犯罪道路……

2017年，衡陽市慈善總會副會長張弢發(fā)起“春風(fēng)行動”。他招募了一群志愿者，關(guān)注服刑人員的未成年子女，給他們送去物資和心理幫扶。有人問他：你為什么幫兇手的小孩，難道犯罪還有理了嗎？

絕望與希望

一個空曠的草坪里，2000名服刑人員坐在小板凳上，聽心理咨詢師王玉秋講課。

那是2018年，王玉秋記得，她講的是“父母違法對子女的影響”。講完課后，服刑人員一一散去，張小兵走到她身邊問：“我的小孩會不會有心理問題？”

六年前，張小兵因情感和經(jīng)濟(jì)糾紛，刺傷了“女友”劉艷紅的哥哥和繼父，被以故意殺人罪判處無期徒刑。此時，兒子張青松不到4歲，他目睹了父親被帶走的那一幕，至今記得奶奶暈倒了在地上。

張青松貼在家里墻壁上的獎狀。 除特別標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞記者 明鵲 圖

王玉秋第一次見到張青松時，小男孩8歲，帥氣的眉宇間透著一股憂愁，不肯說話。奶奶李秋菊說，自從兒子進(jìn)了監(jiān)獄，親友們鮮少來往，孫子的母親劉艷紅，也沒有再來過。

兩家同在一個鎮(zhèn)上，一條街相距幾百米。剛出事那會兒，李秋菊幾乎一整年沒出門，菜都是別人幫她買。她后來才知道，劉艷紅一家已經(jīng)搬離了鎮(zhèn)上。

在李秋菊印象里，出事前，劉艷紅和張小兵在福建做生意，兩人時常吵架又和好，一直沒有領(lǐng)結(jié)婚證。

案發(fā)后，他們一度想和劉家人和解，但因賠償款沒有談攏。張峰以為兒子張小兵屬故意傷害，最多判十年。2015年2月，衡陽中院一審宣判：張小兵犯故意殺人罪，判處無期徒刑。

很長一段時間，李秋菊騙孫子說，你爸爸外出打工了。她很快發(fā)現(xiàn)，孫子看到別的孩子有爸爸媽媽，經(jīng)常一個人偷偷掉眼淚。后來，她帶著孫子去了深圳投奔女兒。

張青松在深圳讀到小學(xué)二年級，又轉(zhuǎn)到衡陽市某縣城一小學(xué)讀書。他們在縣城租了一間民房，一年四千元房租。

此前，李秋菊一邊帶孫子，一邊幫人做手工，一天十幾元收入，后來忙不過來，就放棄了。她現(xiàn)在每天接送孫子，在家里做飯，每月開支千元左右，全靠63歲的張峰在老家的收入。

每到寒暑假，李秋菊會帶孫子回老家的鎮(zhèn)上。張青松不喜歡老家，因?yàn)闆]有朋友，他整天待在家里寫作業(yè)。

張青松從小成績很好，家里貼滿了獎狀，喜歡畫畫，夢想長大了當(dāng)一名畫家。但家里沒有錢給他報任何興趣班。

心理咨詢師李雨潔善于繪畫治療，跟小朋友討論畫的內(nèi)容，幫助他們?nèi)ケ磉_(dá)自己的情感。她發(fā)現(xiàn)，張青松的畫非常豐富，沉默的外表下，是一個內(nèi)心敏感的孩子。

張青松畫的龍。

每個月，張小兵準(zhǔn)時打電話過來，問家里的情況，兒子的學(xué)習(xí)和生活。他叮囑母親，不要把他們的事告訴兒子。

大約兩年前，奶奶帶著張青松去探監(jiān)，走進(jìn)監(jiān)獄大門那一刻，他才知道父親為什么不回家。此后，他變得越加內(nèi)向，自卑，寡言，一提起爸爸媽媽就掉眼淚。

李雨潔說，童年時期沒有得到父母的愛和關(guān)注，對孩子來說是一個創(chuàng)傷。如果因父母做錯事而失去這些，孩子還會產(chǎn)生羞恥感。

那段時間，張小兵察覺到兒子情緒低落，他為自己什么都做不了而痛苦。

當(dāng)時王玉秋成立的心理咨詢中心承接了衡陽市幾家監(jiān)獄的心理輔導(dǎo)工作。每周五，她們會在監(jiān)獄待上一整天，對服刑人員做心理培訓(xùn)和一對一的咨詢。她們發(fā)現(xiàn)，不少服刑人員有絕望或暴力傾向，小孩是他們最后的牽掛和希望。

2018年，王玉秋決定開展“尋貝計劃”，幫扶服刑人員的未成年子女。有一次，王玉秋、李雨潔等五個心理老師一起去看張青松，給他帶了書包文具，陪他到廣場玩，小朋友終于露出了笑容。

此后，張小兵打電話回家，聽到兒子又開始叫他“爸爸”了。不久，他成為了監(jiān)獄的心理互助員，幫扶獄友。

去年年底，李秋菊見到了劉艷紅的母親。她希望對方看在孫子的份上，出具一份“諒解書”，爭取幫兒子申訴減刑，對方?jīng)]有答應(yīng)。今年，她又想辦法聯(lián)系劉家，得到的回復(fù)是：醫(yī)藥費(fèi)一共20萬元，一次性付清。

張峰說，要支付這筆錢，除非把老房子賣了，但兒子不同意賣房。他也不知道怎么辦，希望跟劉艷紅協(xié)商醫(yī)藥費(fèi)和撫養(yǎng)費(fèi)，卻聽說對方已經(jīng)出國。10月26日，澎湃新聞聯(lián)系劉艷紅家人，未得到回復(fù)。

在王玉秋看來，父母間的糾紛對孩子傷害很大，讓孩子慢慢接受事實(shí)，去掌控自己的人生和命運(yùn)，還需要一個漫長的過程。

“長大了我養(yǎng)你”

一開始，王玉秋們?nèi)プ咴L這些小孩，總會遇到不信任和抵觸，11歲的楊曉佳是一個例外。

因?yàn)閶寢層芯窦膊?，楊曉佳從小由外公外婆帶大?018年外公外婆相繼過世，她和媽媽就一直借住在舅舅家。媽媽狀態(tài)時好時壞，有時會莫名其妙發(fā)脾氣。有一次，媽媽問她：你會嫌棄媽媽嗎？她說：“你是我媽媽，我不會嫌棄我媽媽?！?/p>

她記憶中自己只哭過五六次，大多因?yàn)橛腥苏f她媽媽是“精神病”，或者說她沒有爸爸。每次她都會辯解：我有爸爸，我爸爸在外面工作。

但她印象里的爸爸已經(jīng)模糊不清了。直到2018年，“春風(fēng)行動”志愿者來訪，家里人才知道他在2016年8月被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因非法持有槍支彈藥罪被判刑17年。

當(dāng)時媽媽告訴楊曉佳，爸爸住在一個監(jiān)獄里面，讓她不要想他。她不知道監(jiān)獄是什么，以為它是一個房子。后來才知道，那是關(guān)犯人的地方。探監(jiān)時，她問爸爸到底做了什么事情。爸爸說：“等你長大了我再告訴你。”

她時而覺得對她噓寒問暖的爸爸像“一個友好的朋友”，時而又會想到爸爸犯的錯很嚴(yán)重，不能出來保護(hù)她，而媽媽還需要她來“保護(hù)”。今年年初，一位走訪的志愿者發(fā)現(xiàn)，楊曉佳外表看起來活波開朗，內(nèi)心卻經(jīng)常感到自卑。

張容8歲那年，媽媽外出打工，爸爸也消失了。他和1歲多的妹妹被帶回了湖南老家。很長一段時間，家里氣氛怪異，沒有人告訴他發(fā)生了什么。幾年后的一個晚上，爺爺坐在沙發(fā)上看電視時告訴張容，爸爸因販毒被判了無期徒刑。

張容經(jīng)常感到孤獨(dú)。村里小朋友少，妹妹又太小，他去外面找人玩，對方總躲著他。那時，大伯、二伯和他們的關(guān)系也不好，不滿兩位老人撫養(yǎng)張容兄妹。張容后來得知，父親出事前，借了二伯十幾萬至今未還。鬧得最僵時，堂哥讓他還錢，不還就要打他。

一開始，媽媽每年會寄幾千元回家，過年也會在家里住一段時間。慢慢的，她回家的時間越來越少，寄回來的錢也越來越少。

2016年年底，媽媽回來離婚了，問他要不要跟她一起走。張容拒絕了。那年夏天，媽媽又懷孕了。張容覺得，媽媽不再是媽媽，媽媽變成了外人。

媽媽離開家后，沒有再回來過，只是偶爾會叫兄妹倆一起過去玩。弟弟出生后，媽媽帶他們?nèi)ビ斡?、爬山，張容都覺得無聊，不想去。而妹妹對什么都好奇，整天拉著他出去玩，還跟幾個月大的弟弟玩得很好。

進(jìn)入青春期的張容開始變得內(nèi)向、脾氣暴躁。奶奶拉著他，淚流滿面：“你不好好學(xué)習(xí)，長大以后怎么辦呢?！蹦菚r，他總會想父親為什么要去販毒，有時會想到一個人獨(dú)自流淚。

上初三后，他變得更加敏感。看到別人聚在一起說話，就懷疑對方在講他的壞話，會湊過去偷聽。有時候，同學(xué)跟他說一句話，他也會想很久，猜測是不是話里有話。

王玉秋第一次去兄妹家，正是張容最敏感的時候。他們住在一棟上百年的土木屋里，是整個村子最破舊的一家。妹妹張娟端了兩盆水，放在地上，幫奶奶洗碗，看到有人來看她，很高興；張容則看起來靦腆，不愛說話。

此后，心理咨詢師跟訪張容多次，感覺到他的心態(tài)在慢慢變好，雖然主動性較弱，但基本能跟他人很好地溝通。

2019年，張容沒考上高中，選擇了一所五年制的大專學(xué)校，學(xué)習(xí)汽車制造與裝備，由媽媽負(fù)責(zé)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。他離開了家鄉(xiāng)，猛然發(fā)現(xiàn)，妹妹和他從前一樣孤獨(dú)，而爺爺奶奶也垂垂老矣，多病纏身。

張容的爺爺，今年已80歲，靠拐杖才能行走。

有一次，張容和妹妹一起去探監(jiān)，爸爸跟他說：“以后家里就要靠你了?！?6歲的男孩瞬間感覺到了壓力和負(fù)擔(dān)，無言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。輪到妹妹接電話時，爸爸叮囑她好好學(xué)習(xí)，8歲的張娟回答他：“好的，長大了我養(yǎng)你”。

媽媽再婚后，張娟經(jīng)常想爸爸，“有時候想起他就心里難過。”小女孩說完，用手抹去了眼角的淚水。

9月底，張娟陪著奶奶去摘蓮子。

迷失與救贖

在王玉秋看來，被迫留守的服刑人員未成年子女跟一般的留守兒童不同，他們沒有父親或母親的陪伴，逢年過節(jié)也不能團(tuán)圓，家里又失去主要經(jīng)濟(jì)來源，容易成為社會中迷失的一群人。

據(jù)司法部預(yù)防犯罪研究所課題組調(diào)查顯示：截至2005年年底 ，我國監(jiān)獄服刑的156萬名在押犯中，有未成年子女的服刑人員近46萬人，占押犯總數(shù)的30％左右，服刑人員未成年子女總數(shù)逾60萬。

十幾年過去了，他們的人數(shù)有所增加，處境卻沒有太大改變。

2017年，吉林大學(xué)哲學(xué)社會學(xué)院教授陳鵬從868名長春籍服刑人員未成年子女中隨機(jī)抽取150名，對其生存現(xiàn)狀和需求進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)：家庭人均月收入400元以下的占19.6%，1000元以上的占35.1%；存在自卑心理的占58.11%；受到周圍人歧視的占13.83%；仇恨父母的占2.7%。

十歲的堯堯，記憶中沒有見過爸爸。李雨潔去走訪時，給他拍了一張照片，問他愿不愿意把照片給爸爸看。小男孩怎么都不同意。等李雨潔要走時，又悄悄地對她說，他同意給爸爸看照片。

“他對爸爸有怨恨，但他還是很想爸爸，一種微妙而復(fù)雜的情感?！?/p>

一個孩子的畫和寫給獄中爸爸的信。受訪者供圖

王玉秋發(fā)現(xiàn)，低齡孩子更容易與父母建立情感，因?yàn)樗麄儗Ω改傅那闆r沒有概念，自己又渴望愛與關(guān)注。到了初中，他們會開始思考父母為什么犯罪，然后怨恨父母，出現(xiàn)內(nèi)心的沖突和掙扎。這時候需要有人來引導(dǎo)他們。

每次，王玉秋去看這些孩子，都會擁抱他們，叫他們“崽崽”，并告誡他們：一定要好好讀書，改變命運(yùn)。

據(jù)2006年調(diào)查統(tǒng)計 ，全國中小學(xué)的平均輟學(xué)率為1.28%，服刑人員未成年子女的平均輟學(xué)率為13.1%。實(shí)行九年義務(wù)教育后，輟學(xué)的情況減少，初中畢業(yè)外出打工者增多，尤其是女孩。李雨潔說，一方面家庭更愿意培養(yǎng)男孩，另一方面，女孩更感性，看到家人養(yǎng)育不易，會想自己出來賺錢。

在李雨潔接觸的案例中，通常有母親在家的孩子，比父母雙方被判刑或父親被判刑母親離開的孩子，狀況好得多。不過，她發(fā)現(xiàn)，一些母親會對孩子隱瞞父親犯罪的事實(shí)，告訴他們爸爸在外面打工。等孩子有一天知道了真相，便有一種被欺騙的感覺，“爸爸到底發(fā)生了什么？媽媽為什么要騙我？”這些疑問會一直折磨孩子。

此外，在成長過程中，他們可能每一天都活在“別人的爸爸媽媽”這種無處不在的對比傷害中。

最初，王玉秋想在衡陽建一個“太陽村”，讓這些孩子離開家鄉(xiāng)，又讓他們自食其力。不過，當(dāng)她聯(lián)系北京“太陽村”，對方表示不會再建新村了。

以代養(yǎng)服刑人員子女聞名的非政府慈善組織“太陽村”，把這些孩子抽離他們原來的生活環(huán)境，聚集在一起形成大家庭，希望改變他們被歧視、欺凌的狀況。但離開原生環(huán)境的孩子，也一定程度上切斷了跟過去的連接。

9月30日，湖南省雁北監(jiān)獄監(jiān)獄長劉偉告訴澎湃新聞，監(jiān)獄每年都會對服刑人員未成年子女摸底，孩子成為“事實(shí)孤兒”的服刑人員可以提出申請，并由監(jiān)獄上報省監(jiān)獄管理局。根據(jù)安排，孩子們將被統(tǒng)一送往常德陽光福利院。

“犯罪還有理了嗎？”

2012年，王玉秋開始接觸監(jiān)獄，覺得它灰暗、壓抑。在押的幾千名服刑人員，曾殺人、吸毒、搶劫……有些被判十幾年、幾十年甚至無期徒刑。

湖南省司法廳副廳長傅莉娟此前接受媒體采訪時說，服刑人員未成年子女面臨失學(xué)、失愛、失安全的處境，如果解決不好，服刑人員可能不會安心改造，也不利于孩子順利成長。

一個十歲的男孩給獄中爸爸寫的信。受訪者供圖

自2014年起，湖南省司法廳就開始對服刑人員未成年子女的幫扶，之后全省又接連發(fā)起各種幫扶活動，“春風(fēng)行動”也是其中之一。

發(fā)起“春風(fēng)行動”的張弢說，社會層面很少關(guān)注這個群體。他希望，人們幫扶服刑人員子女，不只是通過金錢，更多提供精神方面的救助。

他們一年跟訪三次，分別在春節(jié)和兩次開學(xué)時，給予一定的資金幫扶，以及相應(yīng)的心理輔導(dǎo)。第一年，他們幫扶了30個家庭；第二年，增加到60個；在第三年，因?yàn)橐恍┰?，項目意外中止?/p>

那一年，王玉秋開展的“尋貝計劃”，走訪了十幾個服刑人員未成年子女家庭。當(dāng)知道“春風(fēng)行動”中斷時，她立即向衡陽市慈善總會提出申請，承接下這個項目。

盡管關(guān)注服刑人員子女的社會機(jī)構(gòu)組織和個人越來越多，但歧視和偏見依然存在。

三年前，獄警陳亮曾在網(wǎng)上發(fā)起匿名調(diào)查。他列舉了一個典型案例，讓網(wǎng)友投票是否可以幫助施害者家屬。投票有三個選項：“是”“否”和“不發(fā)表意見”。他記得，選否的人占了80%。

有一次，陳亮幫扶一位服刑人員子女，被害者的孩子就在一旁死死盯著他們，然后說了句：他爸爸是殺人犯，你們還給他錢，我爸爸被他爸爸殺了。

陳亮有時也感到糾結(jié)。他每天和服刑人員打交道，對他們犯過的錯深有體會。但他覺得，孩子是無辜的，孩子也是受害者。

傅莉娟此前接受媒體采訪說，一些服刑人員子女沒人管，沒人教，沒人養(yǎng)，卻又不屬于孤兒的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，也很難納入貧困戶，如果社會不給予關(guān)愛，他們連基本生存都無法保障，更無法形成正確的人生價值觀，他們會不會因此步父母后塵？

王玉秋曾去一個企業(yè)講課，說起她在幫扶服刑人員未成年子女，對方問她為什么。王玉秋說，如果這樣的孩子不被關(guān)注，變得自卑、壓抑、冷漠甚至充滿仇恨，哪一天他情緒爆發(fā)了，你的小孩就有可能是受害者。所以，這不僅是一個群體的問題，而是一個社會問題。

王玉秋認(rèn)為，心理問題重在預(yù)防，要提前把孩子心理疏導(dǎo)好，讓他有一個健全的人格，遇到問題知道如何求助，而不是走極端。

她希望讓孩子們明白：你爸爸確實(shí)是犯錯了，但不代表他就不是你爸爸。“如果讓他仇恨父母，將來年邁的父母出來了，子女都不管，他們可能再次犯罪，這個社會又怎么會變好？”

（文中人物，除王玉秋、李雨潔、張弢、劉偉外，均為化名）