【編者按】

1929年10月24日，美國遭受了災難性打擊——至今為止全球最大規模的股市崩盤。 在這個“黑色星期四”后，大蕭條開始了。《大蕭條：1929-1933》一書通過豐富的圖文，展示了奢華繁榮的1920年代，揭示了股市崩盤、銀行倒閉所引發的混亂，還有那些試圖阻止這場災難的關鍵人物，以及德國臭名昭著的法西斯獨裁者的崛起，并且探討了后人是如何記述這段歷史的。本文經授權摘自最近出版的該書中文版。

華爾街的崩潰引發了大蕭條，并在此后形成了一場“完美風暴”。

1932年，在大蕭條全面爆發之際，美國參議員們委托“銀行與貨幣委員會”調查導致華爾街崩盤的交易行為。在與拒絕交出銀行記錄的銀行家們爭執了一年之后，該委員會得出結論：銀行體系的狀況如此糟糕，如果全部公之于眾或告之眾議院，就太危險了。

隨著大蕭條進入第三個年頭，也就是導致5000多家銀行倒閉的時期，該委員會建立了一個由前紐約地區副檢察官、法律顧問費迪南德·皮卡羅領導的分委員會。銀行家們被一個接一個地帶到皮卡羅面前，要求對他們的不當行為負責。公眾驚愕萬分地看到他們喜歡的商人們、美國企業的守護者被曝光。美國盈利最佳的銀行家小摩根被傳喚的當天，《紐約時報》報道稱，一群旁觀者“聚集在門口，擠滿了委員會會議室的走廊，早上，工作人員不得不奮力從中穿過”。當摩根大膽地宣稱“我毫不猶豫地聲明，我認為私人銀行家是國家的資產，而不是國家危險的制造者”時，皮卡羅反駁道：“你的業務或職業是什么？”當摩根回答“私人銀行家”時，全場哄堂大笑。像摩根這樣不誠實而又自私自利的銀行家們，終究是會給國家帶來危險的，他們從1930年到1932年沒有交過任何稅，被媒體命名為“銀行流氓”，是銀行界自己的詐騙犯。

塞繆爾·英薩爾就是這樣一位人物。他是一位公用事業大亨，在他的公司開始崩潰時，他逃往歐洲。1933年初，當他被指控挪用公款時，他只是簡單地問道：“我所做的事情，哪個銀行家和商業大亨沒有做過？”在被傳喚到皮卡羅面前的第一批銀行家中，查爾斯·米歇爾是國家城市銀行的董事長，這家全國第二大銀行被認為在“導致業務崩潰的瘋狂投機”中發揮了主導作用。

1929年，米歇爾收入1206195美元，為逃避支付所得稅，他以遠遠低于實際的價格將股票賣給他的妻子，之后又以同樣的價格買回來。“坦率地說，我出售這只股票是為了避稅。”他承認，銀行向其高管提供了240萬美元的無息貸款，以幫助他們保全自己的投資。一位編輯評論道：“銀行竊賊和銀行總裁的唯一區別就是竊賊在晚上工作。”

米歇爾還概述了該行是如何向早在1927年就違約的古巴糖業公司發放“短期不良貸款”的。在沒有通知投資者的情況下，該行發行了價值5000萬美元的股票，將收益轉讓給國家城市公司，以購買古巴糖業的控股權。與此同時，投資者埃德加·布朗回憶說，國家城市銀行的經紀人建議他將自己手中的22.5萬美元政府債券轉換為國家城市銀行管理的股票進行投資。當他要賣出股票時，股價剛剛下跌，他們讓他繼續持有，盡管后來經紀人為他提供了非擔保貸款，但卻拒絕給他個人貸款。

漫畫《一位明智的經濟學家提問》恰如其分地概括了受銀行破產影響的美國人的心情，這些人曾堅信努力存錢是正確的舉措

隨著委員會工作的推進，名譽掃地的銀行家們描繪的丑陋畫面令人震驚。即使在20世紀20年代的繁榮時期，銀行制度還是導致了7000家小銀行倒閉。盡管并非所有的銀行家都觸犯了法律，但他們的行為在很大程度上是欺詐性的、不道德的——故意歪曲證券的有利一面，不負責任地投資，以損害外部投資者的利益為代價保護內部投資者。在他們看來，如果一家小銀行倒閉，那不是金融體系根本缺陷的征兆，而是適者生存的規律所致。

雖然國會早在委員會之前已經宣布一些銀行的最荒唐做法為非法，委員會還是于1934年6月公布了其調查結果。國會提出的《銀行法》（《格拉斯-斯特高爾銀行法》）已將投資公司與商業銀行分開，并設立聯邦銀行存款保險公司，以保護存款。當國會提出《證券交易法》時，公眾寫信贊揚皮卡羅的工作，并呼吁立法保護。其中一人寫道：“你們的股市監管法案一點兒也不嚴厲，不足以阻止，也永遠無法阻止這種在光天化日下的合法搶劫。”另一人則辯稱，該法案“破壞了基本的人類自由，甚至是以自己的方式損失錢財的自由”。富蘭克林·羅斯福總統于6月6日簽署了這項議案，使之成為法律。然而，對華爾街崩盤的指責只是問題的一部分，要弄清楚它為何演變成工業時代最嚴重的經濟危機，則完全是另一回事。從技術層面上講，大多數經濟學理論都以商業周期為中心，比如消費品和服務的需求周期。當需求下降太多時，制造商就會減少自己的機械、設備和建筑的產出，導致經濟衰退或蕭條。

在大蕭條之前，古典經濟學認為，市場有一種自我平衡的方法，不需要國家干預。當需求下降時，企業生產會減少，貸款需求也隨之減少。貸款需求減少會使利率下降，既刺激企業增加借貸和生產以及雇傭更多的人，又鼓勵消費者支出。在繁榮的20世紀20年代的巔峰時期，伴隨著工業的興盛和城市在公共基礎設施上的大量投資，就業機會大大增加。因此，美國人購買房屋、汽車和電器比以往更多。對政府來說，采取自由放任的政策似乎是輕而易舉的事。早在1928年， 經濟學家威廉· 特魯萬特·福斯特和瓦迪爾·卡辛斯就提出警告，當經濟萎縮時，政府干預將變得至關重要，以確保消費者有足夠的錢購買產品。許多人現在擁有房屋和汽車等耐用品，建筑業已達到高峰。果不其然，第二年當消費需求下降時，企業的反應是放慢生產。

10月，股市崩盤在投資者中引發了大規模恐慌，他們匆忙退出，并清理自己的債務，而這只能讓事情變得更糟。當數以千計的銀行開始倒閉時，不僅消滅了巨大的借貸來源，也使許多人失去了畢生的積蓄。國家跟不上經濟危機的步伐，越來越多的人失去了他們的生計。他們忙著盤算下一頓飯從哪里來，當然也就無暇顧及購買家用電器了。

《大蕭條：1929-1933》內頁

福斯特繼續呼吁政府進行更多干預，他認為，“如果今天就宣戰”，代價雖將達數十億美元，但美國將很容易通過消費擺脫大蕭條。然而，他沒有坐等戰爭爆發，而是鼓勵國家花錢消滅饑荒和苦難。讓市場自行其是是行不通的。

面對這種觀點，英國經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯繼續尋找大蕭條背后的原因及阻止大蕭條的方法，從而構建他的主要理論。1933年，凱恩斯給羅斯福寫了一封公開信，稱：“每個國家的受托人都在努力改善我們的處境。”他警告說，如果總統的努力失敗，“理性變革將在全世界遭受嚴重偏見，并通過正統和革命來進行斗爭”。在一封私人信件中，他發出了更為嚴厲的警告：不要對損壞進步事業和民主國家聲譽的風險掉以輕心。他還提出了一系列關于政府刺激消費和形成私人資本的建議。

1936年，凱恩斯在《就業、利息和貨幣通論》一書中豐富了他的經濟理論。他認為，在股市崩盤之后，政府缺乏干預，反而順從美聯儲，導致了經濟惡化。

沒有政府的支持，大規模失業將持續下去，不斷下降的需求將推動企業削減生產，進而裁員，消費進一步降低。他建議政府出臺大規模的公共支出計劃，以補貼需求和生產的下降，資金不是從美聯儲的中央銀行體系借款，而是通過發行新貨幣實現。

盡管政府在1932年大幅提高稅收，以緩解預算赤字，但凱恩斯認為，事實上，為刺激商業發展，應降低稅收。羅斯福沒有花足夠的錢將這一理論付諸實踐。大蕭條持續了整個20世紀30年代，直到美國增加軍費開支備戰，才有所緩解。在許多人看來，凱恩斯的方法是正確的。戰后，凱恩斯主義經濟學成為公認的標準，成為世界各國政府經濟政策的基礎。然而，1963年，安娜·施瓦茨和激進的自由市場理論家米爾頓·弗里德曼提出了一種新的方法。這兩位經濟學家反駁了“凱恩斯主義”的觀點，他們認為大蕭條的真正原因不是需求本身，而是缺錢。這種“貨幣主義”理論并沒有將其歸咎于聯邦政府，而是歸咎于美聯儲。1928年初，美聯儲開始提高利率，抑制了借貸，導致生產下降。隨著經濟開始下滑，美聯儲在1930年和1931年再次提高了利率。

1913年，國會首次建立了美聯儲，以確保銀行系統不會因為擠兌而崩潰（擠兌是由客戶一次性取出所有的錢引起的）。在恐慌時期，美聯儲要確保銀行總是有充足的現金供應來滿足需求。然而，一旦恐慌襲來，銀行開始倒閉，美聯儲反而拒絕支持無力償債的銀行，導致存款蒸發，從而抑制了對商品和服務需求的增長。

弗里德曼和施瓦茨聲稱，大蕭條在1933年以后持續的原因是，銀行家們擔心，除了最安全的貸款外，美聯儲不會在困難時期救助他們。更糟糕的是，當1936年經濟指征略有復蘇時，為防范通貨膨脹的風險，美聯儲再次提高了利率。

有趣的是，幾乎沒有人找麻煩的報道，因為大多數儲戶都知道，在時間有限的情況下，要冷靜地排隊取款

除了這兩種主要的思想流派外，還有許多其他的解釋。經濟學家保羅·薩繆爾森將大蕭條的原因追溯到“一系列歷史事件”，而約瑟夫·熊彼特則將其歸因于一系列的經濟周期同時觸底。胡佛在他的回憶錄中稱，大蕭條的根源不是華爾街的崩潰，而是源于第一次世界大戰中的歐洲，聲稱“1932年的歐洲金融危機才是將經濟衰退演變成大蕭條的真正原因”。

這反映了另一種思想流派的觀點，即所謂的“國際視野”。這種觀點認為，大蕭條并非源自美國，也不是由美國人設計的，而是更大范圍的國際衰退的一部分。巴里·艾肯格林和哈羅德·詹姆斯在他們1992年出版的《金腳鐐：1919-1932年的金本位與大蕭條》一書中，將大蕭條歸因于歐洲在第一次世界大戰后回歸金本位制。

在19世紀，大多數發達國家已經同意采用金本位制，建立一盎司黃金的固定匯率。這意味著如果國際商人想從其他國家購買商品，可以用本國貨幣購買黃金并支付，也可以以固定價格購買外幣支付。然而，黃金也限制了以黃金為抵押的銀行可以借出多少錢。當黃金庫存枯竭時，銀行不得不縮減發放貸款的規模，這反過來也意味著企業的可用資金減少，從而拉低了生產、就業和消費水平。

第一次世界大戰后，黃金數量不足以滿足世界的需求，促使許多國家暫時放棄金本位制，轉而囤積美元和英鎊。20世紀20年代中期，當一些國家在匯率不變的情況下重新采用金本位制時，難以維持足夠的生產，以便用本國貨幣兌換回黃金。例如，德國被埋在戰爭賠款的大山之下。

1931年5月，當奧地利最大的銀行開始陷入困境時，儲戶紛紛取出存款，然后將奧地利貨幣兌換成黃金，黃金則由奧地利政府儲備提供。當奧地利銀行的黃金用完時，它們被迫停止放貸，導致全國各地的企業倒閉，出現了大規模失業。絕望之下，政府決定放棄金本位制，凍結外國資產，并建議公民將錢存在銀行。此舉引發了一場“山崩”，歐洲各地的客戶紛紛從銀行取出資金，其他國家的政府也紛紛效仿奧地利放棄金本位、凍結黃金交易所的做法。

不久，由于擔心美國很快會步其后塵，投資者也開始從美國銀行取出所有的資金。美聯儲繼續堅持金本位制，提高利率以吸引外國投資者，并阻止他們撤回大宗商品。然而，這是一把雙刃劍，導致借貸減少、企業倒閉、失業增加，并最終導致銀行倒閉。國際理論認為，在羅斯福利用1933年《緊急銀行法》的權力放棄金本位制、讓美元貶值之后，美國經濟才會開始復蘇。

確定大蕭條真正的原因，像決定“先有雞還是先有蛋”一樣難。但也存在一些共同的制度問題和缺陷。皮卡羅委員會披露的銀行體系嚴重過剩，生動地描繪了20世紀20年代不可持續的繁榮時期“資本主義”的貪婪本質。

不幸的是，由于美聯儲拒絕履行其職責，銀行家忙于保護自己的利益，一旦股市崩盤，股民信心很快就會崩潰，導致大規模恐慌。當所有儲戶都清算自己的財富時，銀行倒閉了，儲戶們的畢生積蓄化為烏有，他們的企業也倒閉了，此后人們手里沒有錢，市場也沒有需求，經濟無法復蘇。美聯儲加息只會加劇這些問題，在整個世界陷入經濟崩潰之際，繼續抑制借貸和投資使這場經濟崩潰成為有史以來最致命的戰爭。

《大蕭條：1929-1933》，【英】凱瑟琳·馬什/編著 畢元輝、劉也銘/譯，中國畫報出版社，2020年10月版。