英國藝術(shù)史上最偉大的藝術(shù)家之一，威廉·特納（JMW Turner）在工業(yè)革命的頂峰時(shí)期生活、工作。在那個(gè)年代，蒸汽代替了帆船，機(jī)器動(dòng)力代替了人力，而政治和社會(huì)改革也改變了社會(huì)。當(dāng)時(shí)，許多藝術(shù)家忽略了這些變化，但特納卻面對了這些新的挑戰(zhàn)。 

近期，英國泰特不列顛美術(shù)館的特展“特納筆下的現(xiàn)代世界”展示了他是如何在工業(yè)革命時(shí)代改變繪畫方式，更好地捕捉這個(gè)新的世界的，同時(shí)，也展現(xiàn)了他是如何用繪畫參與重大政治議題，如反對奴隸制運(yùn)動(dòng)，反對戰(zhàn)爭等。

在藝術(shù)評論家喬納森·瓊斯看來，特納筆下的海洋，蒸汽和煙霧使他成為了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)夢想者，他以獨(dú)特的才能，即保留了英國歷史上的卑鄙記憶，也繪存了愛國情懷。

18世紀(jì)正值英國工業(yè)革命時(shí)期，蒸汽機(jī)的改良、機(jī)器工廠的誕生改變了英國社會(huì)的結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)關(guān)系。展覽“特納筆下的現(xiàn)代世界”從1790年代，即特納首次觀察到了現(xiàn)代生活開始，跟隨了特納對工業(yè)化影響的迷戀，并展示他是如何參與當(dāng)時(shí)的重大政治問題的：反對奴隸制運(yùn)動(dòng)，及用畫作表達(dá)拿破侖戰(zhàn)爭的恐怖。

展覽匯集泰特不列顛美術(shù)館和其它收藏機(jī)構(gòu)的特納作品，包括其創(chuàng)作于1839年的《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號（The Fighting Temeraire）》和1844年的《鐵路、蒸汽和速度（Rail, Steam and Speed）》。展覽將探索成為一名現(xiàn)代藝術(shù)家的意義，并以新的觀點(diǎn)展現(xiàn)他那令人振奮的工作和生活。此次展覽由英國泰特不列顛美術(shù)館，美國金貝爾美術(shù)館和波士頓美術(shù)館合辦的展覽。

特納自畫像，1799年

約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（JMW Turner，1775－1851）是英國最具代表性的風(fēng)景畫家，同時(shí)也是西方藝術(shù)史上杰出的浪漫主義風(fēng)景畫家代表之一。他一生創(chuàng)作了大量的風(fēng)景畫，擅長運(yùn)用光影對比描繪火災(zāi)、沉船、風(fēng)暴、霧霾等自然現(xiàn)象與自然災(zāi)害。在1880年以前，風(fēng)景畫在學(xué)界眼里的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歷史題材和肖像畫，是特納提高了當(dāng)時(shí)風(fēng)景畫在繪畫中的地位。特納畫中的世界是不安寧的，壯麗炫目的。特納的畫中洋溢著能夠迸發(fā)出震撼力和戲劇效果的氣氛。如今，英國當(dāng)代藝術(shù)大獎(jiǎng)特納獎(jiǎng)就是以他的名字命名的。

特納，《運(yùn)輸船遇難（The Wreck of a Transport Ship）》，1801年

特納，《滑鐵盧戰(zhàn)役（（The Field of Waterloo））》，1817年

特納出生在倫敦一位理發(fā)師的家庭，曾經(jīng)跟隨擔(dān)任過軍隊(duì)測繪師的地形畫家托馬斯·馬爾頓學(xué)習(xí)水彩畫。在特納11歲那年，妹妹不幸去世，母親受刺激而精神失常，特納就被送到泰晤士河沿岸的舅舅家撫養(yǎng)，在那里他開始喜歡上了繪畫。年輕時(shí)為了維持生計(jì)，不得不把畫放到父親理發(fā)店的櫥窗上售賣。

14歲時(shí)，特納考入皇家美術(shù)學(xué)院的美術(shù)中學(xué)，15歲時(shí)，他的水彩風(fēng)景畫就參加了公開展出。1802年，他成為皇家美術(shù)學(xué)院正式院士，1807年任透視學(xué)教授。特納一生勤奮作畫，直到1850年仍未輟筆，在艱苦的創(chuàng)作過程與日積月累的磨練中，特納形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格。

特納《議會(huì)大廈的火災(zāi)（The Burning of the Houses of Parliament）》，1834年

對于策展人而言，用“未能借到杰作”來吸引觀眾的注意，并不是標(biāo)準(zhǔn)的做法。在泰特不列顛美術(shù)館的這場特納特展的漩渦中，此亮點(diǎn)是特納創(chuàng)作于1840年的畫作《奴隸船：奴隸販子把死者和垂死之人丟入海洋——臺(tái)風(fēng)襲來了（Slave Ship）》的復(fù)制品。顯然，這幅作品十分脆弱，無法從館藏的美國波士頓美術(shù)博物館進(jìn)行一場跨越大西洋的旅程。這件作品也是關(guān)于英國奴隸貿(mào)易的最具影響力的藝術(shù)作品。因此，與其為為能借到原作感到惋惜，不如在畫作前停留下來，為畫作中所描繪的內(nèi)容進(jìn)行哀悼。

即使它只是一個(gè)概念，但這幅畫無疑是展覽“特納筆下的現(xiàn)代世界”的核心，旁邊摘錄了大衛(wèi)·戴比丁（David Dabydeen）的詩《特納》。因?yàn)榇舜握褂[向觀眾展示了特納是一位熱情洋溢的，生活于現(xiàn)代的畫家，顯示了他對革命時(shí)代的解放和反對壓迫的熱情。

特納，《奴隸船（Slave Ship）》

1775年，特納生于倫敦。在貴族和君主統(tǒng)治下的世界中，倫敦是當(dāng)時(shí)世界上跑得最快的一匹馬。特納就是生活在這，能看到火車、輪船、攝影的興起、政治改革和奴隸貿(mào)易的廢除。

1781年，特納六歲時(shí)，利物浦奴隸船桑格號（Zong）的船長下令將133個(gè)從牙買加帶來的黑奴，大多為老人婦幼、體弱多病者拋入海里。用特納的標(biāo)題所呼應(yīng)的當(dāng)代話來說，“死去的，垂死的奴隸將是奴隸主的致命損失”。在那60年后，特納創(chuàng)作了一幅畫作，再現(xiàn)了這種罪行。這幅畫直擊靈魂，描繪了腥紅色的天空和充斥著人肉的海洋。

（注：利物浦在北大西洋奴隸貿(mào)易中占主導(dǎo)地位，五分之一的非洲俘虜越過海洋被利物浦奴隸船所載。這座城市有能力按照奴隸商人的確切規(guī)格和要求建造定制船。）

到那時(shí)，英國的奴隸貿(mào)易已經(jīng)被人們遺忘了，但特納卻沒有。這幅畫的收藏家，評論家拉斯金（Ruskin）看著這幅所謂“罪惡之船”而感到非常沮喪，以至于盡管他承認(rèn)這是特納的最高成就，但還是將其賣給了國外。 這幅作品說出了一個(gè)事實(shí)，那就是英國人看到它會(huì)覺得很難受。

特納，《雨，蒸汽和速度（（Rain, Steam, and Speed-The Great Western Railway）》1844年

為什么特納能夠描繪出這恐怖的現(xiàn)象？因?yàn)檎缋菇鹚f，他是現(xiàn)代畫家。他以今天沒有人能崇拜的方式崇拜著現(xiàn)代世界。 展廳中一個(gè)標(biāo)簽提醒著我們，他創(chuàng)作于1835-1840年的作品《泰晤士河上的滑鐵盧橋（The Thames Above Waterloo Bridge）》，畫面中從輪船上升起的深灰色的煙正是充滿了災(zāi)難性的碳。但是，對于特納來說，那煙霧是崇高的，藍(lán)色的陰影刻在了白色的薄霧上。

特納，《暴風(fēng)雪-汽船駛離港口（Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth》，1842年

特納之所以喜歡蒸汽和煙霧，是因?yàn)樗鼈兘o了他新的方式來運(yùn)用顏色。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了暴風(fēng)雪中，沉沒了。他聲稱在暴風(fēng)雨中把自己綁在桅桿上后，畫出了白色和黑色的漩渦狀。學(xué)者無法追蹤到他聲稱發(fā)生過的那艘船，但是，正如拉斯金所堅(jiān)持的那樣，這是特納描繪的更高真理。如果你站在這個(gè)冒著氣泡的旋渦的前面，你會(huì)感覺到自己正在旋轉(zhuǎn)。在這艘沉船上，特納將你帶入一個(gè)沒有堅(jiān)實(shí)地基的世界。

特納，《海上的災(zāi)難（A Disaster at Sea）》

特納《捕鯨者（Whalers）》，1845年

在沒有掛“奴隸船”的展廳里，掛著一張?zhí)丶{最怪異的作品之一。人們認(rèn)為海上災(zāi)難描繪的是真實(shí)生活中的悲劇，反映了桑格號（Zong）的犯罪行為。1833年，一艘名為“Amphitrite”的船在被摧毀了，當(dāng)時(shí)這艘船正試圖將108名女囚犯和12個(gè)孩子運(yùn)送到澳大利亞的刑事殖民地。特納把它畫成了他對法國畫家格里柯作品《美杜莎之筏》的回應(yīng)。但這也是色情的幻想。 令特納的遺囑執(zhí)行人拉斯金大為震驚的是，特納喜歡畫裸女。在這里，他在海洋泡沫中創(chuàng)造了一個(gè)纏結(jié)在一起的裸體尸體，是“性感”的沉船。

令人難忘的是，這個(gè)展覽中有很多繪畫上的刺激，在顏料的漣漪和肌理中接觸到罪惡的誘惑。在特納驚人的，幾乎是抽象的北極捕鯨場景中，刺眼的白色表面被他用筆觸劃傷、切割，就好像他在用刀進(jìn)行雕刻。

特納，《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號（The Fighting Temeraire）》

這種藝術(shù)上的激進(jìn)主義使特納畫出了《奴隸船》，就好像一個(gè)歷史故事就在他的眼前。它的真正含義以最出乎意料的方式展現(xiàn)出來。此前，我們從未意識(shí)到《奴隸船》與從英國國家美術(shù)館借來的杰作《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號（The Fighting Temeraire）》多相似。兩者都因其最突出的色彩而顯得光彩照人，兩者都描繪了一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代?！侗煌先ソ怏w的戰(zhàn)艦無畏號》描繪的是一艘黃銅蒸汽船拖著一艘蒼白的幽靈船（無畏號），特拉法加戰(zhàn)役的最后幸存者之一就這樣被拖入了忘卻之中。但是特納要求人們以民族自豪感來記住它。而在《奴隸船》中，他則使用了相同的才能，保留了最卑鄙的英國記憶。

展覽“特納的現(xiàn)代世界”將展至2021年3月7日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評論員Jonathan Jones文章，部分內(nèi)容編譯自泰特不列顛美術(shù)館官網(wǎng)。）