被逼成神之后，一心求死的鄉(xiāng)村守廟人

2020-10-30 18:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編者按：被忽略和遺忘的人如何活下去？陜北農村，一心求死的神漢亞軍成為黎小鋒和賈愷聯合制作的紀錄片《游神考》中主人公。天生流浪，被妻子拋棄，亞軍困惑他所遭受的苦難是否另有旨意。他是貧困鄉(xiāng)村里的守廟人，相信自己能和某種神靈恰通，擁有治愈他人的魔法。

影片的亂序剪輯編織出農村生活的模樣：鄉(xiāng)村里約定俗成的儀式，神怪節(jié)日和不言而喻的貧窮。兩只作為犧牲的羊深化了紀錄片的詩性和宗教色彩，導演給它們帶上Go Pro，因此獲得一些意外鏡頭。神漢與羊，兩種視角，構成民間神學里的影像救贖。

紀錄片《游神考》海報

點擊觀看紀錄片《游神考》預告

農藥、老鼠藥、安眠藥，亞軍都試過了，就是死不了。作為神靈的使者，屢次被死亡拒絕，有些荒誕，可主要是無望。

亞軍是位陜北綏德的神漢，他掃堂續(xù)香，守護著村廟里的神像，也在黃土塬上游走，四處給人看命治病。他說：“如來佛打發(fā)我下來，我有任務呢”，要“救苦救難”。鏡頭里，廟堂口和廟會現場的鏡子上，“有求必應”出現了很多次。在家家戶戶的窯洞里，亞軍倚在炕前，握著鐵蛋（鐵球）給人解讀前世今生的命運，再用有神力的右手給人按摩一番，以治病痛。神的任務，亞軍不愿意收錢。

陜北梁峁交錯，溝塹縱橫，一年四季多風少雨，淺淡的土黃色是這里永恒的主色調。由于處于農耕文明和游牧文化的交融地帶，陜北地區(qū)的民間信仰也是雜融的。這里以信奉萬物有靈的薩滿教為原始信仰，加之對祖先、神話人物和英雄人物的崇拜，再融合上各派宗教的影響，形成了泛神文化[1]。敬畏神鬼仙靈是自古承襲而來的，但對這里的民眾而言，信神遵從的是實用主義，神的司職并不重要，重要的是能賜福保佑。因而陜北地區(qū)廟宇繁多，且往往是一廟多神。

跟著亞軍，黃土地上的苦眾們逐一登場，身體的苦難除不去，心里的苦難解不開，“家里生活不順當”，這些人被逼得沒了法子，只好“上山求神神保佑，平平安安”。他們抱怨在現在的社會“沒有發(fā)言權”，日子跟缺乏水分滋養(yǎng)的黃土一樣貧瘠苦悶，有些求神之人，更是“事太多，命太苦，沒辦法說”。人力解決不了的事情，自然就轉向了神。

要說信眾們無力又無奈，神使又何嘗不是呢。神性是被指派的，人選擇生靈成為神的化身，神又選擇人成為媒介傳達神旨。

在陜北，民間從吃食到敬神，自古都少不了羊的身影。取其“祥”意，羊在漢墓畫像上便貴為主神。如今每年祭祀，羊仍是神。角上纏上紅綢，脖頸上掛上神牌，接受村民祭拜，兩只白絨山羊自此便分別被選做“正神”和“陪神”，成了神羊，享受起小灶和游蕩的特權。哪怕有時大風會掀翻食盆，玉米粒扣撒一地，混上了些黃土，也還是比干癟的秸稈有滋味。

跟羊一樣，亞軍也不是天生神媒，而是屬于后天被邊緣性附身的類別，也就是“人為靈附”[2]。成為神漢前，亞軍是個二十多歲的青年，在家中排行老二，娶了媳婦抱了兒子，還養(yǎng)著豬。盡管媳婦是從人販子手里買來的，可有人相伴終是甜蜜的，結婚照上，兩個人羞澀地笑著靠在一起。

被靈附身的神媒往往要經受慘烈的神啟過程，生理上突然發(fā)病或癲狂，心理上還可能遭受身邊人的猜忌質疑，甚至歧視。亞軍的神啟發(fā)生在結婚后不久，路遇被軋斷尾巴的蛇后，無法解釋的災禍就開始接連發(fā)生。家里的豬發(fā)燒燒出了瘋病，跑出去死在了河灘上。三歲大的兒子意外被開水燙死了，尸體放在山峁五天，竟突然消失不知所蹤。一切常事都在消散。亞軍開始生怪病，發(fā)起癲，左手也成了殘疾。他伸出手給鏡頭看，說那是觸犯天條的后果。

最后一絲世俗的幸福是亞軍自己放手的。因為不想拖累媳婦，他把她打走了。“我叫譚錦榮”，妻子離開時說出了自己的真名。她讓亞軍“記住”這個名字，還讓婆婆不要扔掉自己的衣服。可這個被自己親手趕走的年輕媳婦，除了曾穿紅戴綠地出現在夢里外，沒有再回來過。

而從知道這個名字的那天起，亞軍徹底沒了家，徹底從了神。

如陜北民歌里所唱的，“聽見干妹子唱一聲，渾身打顫羊領牲”。化身成神是有期限的。到了日子，羊就要領牲[3]。領牲時，祭民將酒或水灑在羊的背上、耳朵上，經水一激靈，羊若全身抖動，就說明神接受了請愿。當然羊若不動，據說人照樣有辦法讓它發(fā)抖[4]。神靈接受了請求，羊的任務只剩下最后一道。它要帶著做神時積攢的福分，接受宰殺，供養(yǎng)真神，以應民愿。四蹄朝上的那一刻，不知神羊是會想起跟著村里老漢閑逛的逍遙日子，還是跟在凡羊同伴身后跑跑顛顛、只吃草飼料的時光。

成神不由己，化骨也不由己。村民們頭戴三道道藍的“羊肚子手巾”[5]跳秧歌，鏡頭切換，亞軍倚在“有求必應”的鏡子旁，表情關切而凝重。

無可選擇的不光是羊，亞軍說他也是“被逼上山的”。神啟前，曾有人找到他，要他加入神漢隊伍，但他稱自己又傻又笨，拒絕了。沒成想，“癲癇病”就從那時開始了。或許，神媒肉體的抖動，既是苦痛，也是神靈溝通的方式。

向陽的山彎處，沿崖砌著雙孔窯洞。褪色的灰藍色窗欞子裸露著，最下部用石塊壘搭塞住。亞軍扒開一塊貼近地面的磚，爬著鉆進去。屋里只有擱置不用的農用工具，是久未住人的荒涼樣貌。這處二十多年前建成的窯洞，大概曾經是人類亞軍未成為神使前的棲居地。

雖然老窯洞已無人居住，但他仍時而回去打掃，坐在洞口的雜草后面，靠著窯洞門板出神。話外音里，亞軍念叨了很多遍“我叫譚錦榮”。二十多年了，他還在回味妻子的臨別附言。鏡頭搖過，亞軍的臉遮在陰影里，眼神里似有往日的回憶。

母親不明白亞軍為什么要自殺，只知道自殺讓他變得瘋癲。她更不理解他身上的神性，直叫他用治母病來揚名立身，亞軍因此跟母親拌嘴爭吵。那是片中少有的日常情緒性對話。老窯洞里，亞軍算到明年自己有難。他說要逃出去，他不怕死，但“死就死在外面，不想死在家里”。

作為神與人之間的媒介，亞軍是稱職的，人們認為他很靈，他的右手和睡功煉就的鐵蛋能治病。但他治不了自己的病，也消不了自己的苦難。

他挑著擔，望著天，雙眼掛淚，哀切地唱“師傅呀，我前前后后受的難...師傅呀，你快來救我呀...你快來救我呀...”。

影片結束，可那腦鳴般尖刺的器樂聲卻久久回蕩在耳邊。不知道亞軍左手舞動著通神，是否也在祈愿，又能否能夠得到回應。

十月，主題為“生·活”的第四屆西湖國際紀錄片大會，在杭州西湖畔的中國美術學院落幕。

本屆大會的主競賽單元“D20提名”中涵蓋了9部紀錄長片，澎湃新聞·湃客聯合凹凸鏡DOC，挑選了其中三部以中國故事作為主體的紀錄長片，聊聊西湖邊的在地故事，以及記錄之外的主創(chuàng)經歷。本文為“在西湖邊思考中國”系列的第二期（第一期：貧困村里的村支書，背負著無法卸任的“秘密” | 眼光）。