[編者按]：

他們是一群孩子，但跟其他孩子不太一樣。

在他們最重要的成長時期，父母不在身邊陪伴，生活大多困難，又因父母入獄而背負污名，長期處于孤獨、困惑、自卑甚至怨恨的狀態，直至成年有些人也無法釋懷，與命運和解。

在父母服刑的高墻之外，某種程度上，他們也活在一個無形的囚牢中，飽受痛苦。他們的“刑期”可能比父母還長。

同時，他們還處在社會救助的邊緣地帶。關于這個群體的官方數據，仍停留在2005年司法部的調查“逾60萬”。而針對這個群體的救助，至今存在事實上的法律和政策空白。

受一樁殺妻案的啟發，澎湃人物決定關注服刑人員未成年子女群體，去抵達更多被遺忘的角落。

本專題一共有三篇，這是第一篇，講的是兩個孩子的爸爸殺死媽媽的家庭悲劇。

“我告訴你，爸爸媽媽都死了，他們都不在了。”6歲的陳陽對弟弟說。

8月27日下午，桌上的風扇“呼呼”地吹，電視里放著“小豬佩奇”。3歲的陳雨沒有看電視，自個兒在那里玩玩具，也不關心哥哥說什么。旁邊，61歲的陳建國聽到孫子的話，蹲在地板上哭了起來。

“爺爺哭了，爺爺眼睛瞎了。”陳雨一邊說，一邊笑。

自幾年前患上眼疾，陳建國的人生變暗了。如今，兒子因謀殺前妻被抓，他的整個世界都垮了。

很快，陳雨的注意力又轉移到玩具上。他跳來跳去，把玩具撒滿一地，紅色，綠色，藍色……突然，他撿起一個彈跳玩偶，用手一壓，只聽見“砰”一聲，玩偶閃著紫光向天花板沖去。

陳陽暫時忘記了爸爸媽媽，盯著天花板手舞足蹈起來。

異常

竹林被挖出一個深坑，旁邊有一把鐵鍬、幾個蛇皮袋，以及各種白色的垃圾，散發出一股刺鼻的氣味。

8月23日下午，民警在竹林里挖出了一具腐尸，面部不清。此前一天，35歲的陳小峰供認其于7月15日凌晨殺害了前妻楊佳。

8月底，竹林的泥土被刨開，只剩下了一把鐵鍬。  本文圖片均為澎湃新聞記者 明鵲 圖 （除標注外）

據警方跟楊佳家屬介紹：7月14日晚上，陳小峰與楊佳發生爭執。陳小峰在搶奪楊佳手機的過程中，用手勒死了楊佳。當時已是凌晨，兩個小孩正在房間熟睡。第二天，陳小峰把尸體藏在衣柜里一整天。第三天凌晨，他悄悄把尸體轉移到竹林。

陳小峰家離竹林約500米，從他家后門出來，繞過兩條村道，走兩三分鐘就到了。竹林方圓200米無人居住，幾棟老屋已荒廢多年。陳小峰推倒了一個廢棄的旱廁，將尸體掩埋在土堆下面。

這條路，除了種菜的人，鮮少有人經過。

陳小峰被抓后，村里的人回想起他，覺得他看似正常，卻又行為怪異：8月初，有村民看到他騎著電動車往竹林方向去。“前后一共5次，每次約5分鐘，又匆匆地返回來。”

在朋友記憶中，那一段時間，陳小峰和平常一樣，白天去市場，晚上跟朋友聚餐。但他又有一些異常——突然去酒吧、KTV，甚至去南寧、桂林、貴州等地旅游。此前，他從不去酒吧，沒出過玉林市，更不要說去旅游了。

“我以為他賭博贏錢了。”陳小峰的一位表弟回憶。

很快，村里傳言滿天飛，有人說看到他去竹林噴花露水，還有人聽到他在埋尸地哭泣。一些人猜測，陳小峰賭博欠債，向前妻要錢，對方不給就把人勒死了；也有人懷疑，雙方是因為感情不合才發生沖突。

在村民眼中，陳小峰內向、怪異、膽子小，“連殺雞都不敢”。沒有人想到，他會做出這樣的事情。楊佳母親劉麗記得，今年年初，陳小峰到梧州幫她搬貨，給工錢時，他不要，說“過年也沒買什么東西來，就當是給你的過年費吧。”

劉麗想不明白，看起來老實的前女婿，為什么要殺死自己的女兒，“還有兩個小孩，他們怎么辦啊？”

爭吵

1985年，陳小峰出生在林村。這個位于玉林市西北部的小村子，靠近華南地區最重要的農副產品集散地——宏進批發市場。自2009年開業以來，村里很多人在此做生意，或者幫人打零工。

以前，母親李翠花給人做衣服，陳小峰每天幫忙釘100、200顆扣子。陳小峰初中畢業后幫人送糧油，一個月工資兩三百塊錢。直到宏進批發市場開業，陳家在市場租了一個攤鋪，賣水、煙，給人秤菜過磅，“過一次磅一塊五毛錢”。

陳小峰經常幫父母看攤鋪，他身高一米六五，不胖不瘦，安靜地坐在雨棚下面，看著市場里的人來人往。

楊佳是梧州人，1988年出生。那時候，她每天來宏進市場批發蔬菜，早上從梧州跟車到玉林，中午到達批發市場，下午挑好滿滿一車子蔬菜，晚上再跟車回梧州。每次楊佳挑好蔬菜后，都會拿去陳小峰那里過磅。時間一久，兩人慢慢熟絡起來。

夜晚，宏進批發市場依舊人來人往。

2012年，楊佳的車子出了問題。她跟著陳小峰回了林村，之后便住在了他家，不再跟車來回跑。第二年年初，兩人結婚，在林村辦了三十多桌酒席。

同年，陳家修建新房，五層樓，裝修了兩層，一共花了四十來萬。李翠花說，宏進市場開發時，征收了他們家的土地，補償了22萬元。修建新房主要靠這筆補償款，另外楊佳也出了一部分錢。

林村隔壁，一棟棟高樓拔地而起。

楊佳只讀到小學五年級，但她肯吃苦，膽子大，而且嘴巴會說。十來年前，她從外地打工回來，接手了母親的生意，從最開始批發幾噸到十幾二十噸蔬菜，帶著一家人把生意越做越大。

此前，劉麗主要從鄉下購買蔬菜到市場賣，由兒子楊軍幫忙拉貨。三年前，楊佳換了小貨車，買了一輛十幾噸的大貨車。“一個月能賺好幾萬，好做的時候，一個月賺十來萬。”劉麗說。

剛結婚時，夫妻倆關系不錯，陳小峰早上九點出門，幫妻子拿貨、裝貨。楊佳兩三點才出來，晚上八九點回家。那時候，劉麗偶爾去女兒家，陳小峰話不多，客客氣氣地喊她“媽”。

小孩出生后，楊佳比較忙，多數是陳小峰帶小孩，在家里做飯、洗衣服。兩年前，劉麗腿部疼痛，陳小峰開電動車帶她去按摩店按摩，結束后又去接她回來。

一直到今年5月，陳小峰到梧州找楊佳復婚遭拒。劉麗才知道，他們倆已于今年年初離婚，兩個小孩歸陳小峰撫養，楊佳每個月給3000元撫養費。

劉麗說，女兒告訴她，陳小峰經常家暴她，掐著她的脖子，讓她動彈不得。有一次，楊佳被掐到無法呼吸，兒子陳陽在旁邊喊：“爸爸，你不要掐死媽媽，你不要掐死媽媽……”陳小峰才放手。

其實，夫妻感情早就出現了問題。陳建國說，兩人脾氣都不好，經常吵架，吵完很快又和好。有一次，他們吵得很厲害，楊佳打電話報警，警察來了，陳小峰不開門，最后不了了之。

兩年前，李翠花看到交房租、水電費的收據，才知道媳婦一個人在外面租房子。但她既不敢問兒子，也不敢問媳婦。“你一問就要罵，他們又要吵架。”

她以為，夫妻吵吵就好了，沒料到出了這樣的事。

失蹤

7月13日，是陳陽滿6歲的生日。

當天中午，楊佳從梧州趕回玉林，到宏進市場后，她打電話給陳小峰，讓對方把兩個小孩帶出來。楊佳帶著兩個兒子玩了半天。傍晚時分，她去買了一個蛋糕，母子仨一起回了林村。

第二天早上，楊佳送兩個小孩去幼兒園。下午，她接回兩個小孩，又去了一趟批發市場。傍晚時分，楊軍看到姐姐牽著兩個小孩過來，便問她要不要回梧州。她說她要再住一個晚上，順便拿一點青菜回去做飯。

當天晚上開始，楊佳電話打不通。

此后，楊軍問陳小峰，姐姐去哪兒了。陳小峰說，他當天晚上很晚才回家，到家時并沒有看到楊佳，他也不知道她去了哪里。

劉麗多次聯系女兒未果。7月17日凌晨4點多，她收到女兒的微信回復：女兒去散散心，離婚了，又愛上別人老公，是不是傻。

此前，楊佳幾乎從不發文字，因為讀書少，識字不多，她一般都是發語音。劉麗看到信息后，覺得奇怪，懷疑女兒被人綁架，立即換掉了收款二維碼。他們每天批發十幾噸蔬菜，一個晚上好幾萬的收入，多數通過掃碼進了楊佳的微信錢包。

7月17日當天，楊軍到派出所報案，陳小峰也跟著一起去了。除了電話打不通，楊佳在微信上并沒有失聯，民警因此懷疑楊佳離家出走了。

案發后，楊佳的背包落在房間的一個角落里。

事實上，陳小峰勒死楊佳后，一直用她的微信回復其娘家人，制造她依然活著的假象。

第二天，“楊佳”微信回復母親稱，自己又懷孕了。劉麗和家里人一肚子疑惑，他們懷疑陳小峰綁架了楊佳。7月21日，劉麗質問陳小峰，對方一口咬定不知道楊佳在哪里，并指責她早在外面有男人。

那段時間，楊軍去陳家四次，只見過陳小峰一次：他坐在沙發上，淡淡地說不知道，之后騎著電動車走了。

陳家的房子長21米，寬5米，每層有一個客廳，一個廚房，兩個房間。楊佳和陳小峰住三樓，陳建國和妻子住二樓。陳建國說，事發當晚，他沒有聽到任何聲響。李翠花去夜宵店洗碗，第二天早上六點才回家。

劉麗不放心，她又去了兩次陳家，都沒有見到陳小峰。她翻遍了整棟樓，柜子、洗手間，床底下，樓頂……沒有找到女兒的痕跡。劉麗沒有辦法，讓一個客戶發微信給楊佳。得到的回復是：我在哪里關你屁事，你那么關心我干嘛？

在梧州和玉林的蔬菜批發市場，楊佳是出了名的會說話、會做生意，不可能對客戶這么無禮。

7月26日，劉麗發了一段視頻給女兒，視頻里的她不停地流淚。“楊佳”微信回復：老媽不要這樣了，女兒對不起你，不做（就）休息吧。

7月30日，劉麗發微信問：你不回來，我們的生意做不成。你為什么要一走了之？次日凌晨，“楊佳”微信回復：老媽，我難過，不想說。

8月17日，劉麗發微信給陳小峰：你以為你害死她，你就好過呀，你一樣走不了的，等著吧。陳小峰依舊堅稱，他不知道前妻去了哪兒。

“老實人”的40天

七八年前，陳小峰跟人合伙做蔥花生意。

合伙人陳浩說，陳小峰有30%的股份，生意紅火時，他一年有十幾萬的收入。這幾年生意不好做，他每年也有幾萬元分紅。此外，每年的2月到6月，陳小峰還代賣北海蔬菜，也可以賺好幾萬元。

這些錢，陳小峰都拿去打牌了。

在劉麗的記憶中，陳小峰一直喜歡打牌，她每次來宏進批發市場，都看到陳小峰坐在牌桌前，一坐就是一個下午。后來玉林市整治賭博，陳小峰就轉移到網上賭。但沒有人知道，他一年輸掉多少錢。

此前，楊佳告訴母親，陳小峰經常向她要錢，一次兩千、三千……此外，陳小峰在外面借錢，債主打電話威脅楊佳還錢，不還就讓她好看。劉麗說，女兒至少幫他還了兩三次，每次都是一兩萬。

陳浩既是陳小峰合伙人，也是他的叔叔。在他眼里，陳小峰不抽煙，不喝酒，膽子小，脾氣大，肚量也小，不適合做生意。2018年，陳小峰打牌手氣不好，跑到宏進市場把顧客罵跑了。此后，陳浩不要他來了，告訴他“等著分紅就行了”。

這幾年，陳小峰經常向他提前預支錢，一會兒要三千，一會兒要五千……早早就把分紅花得所剩無幾。

李翠花覺得，從兩年前開始，媳婦楊佳變心了，她擦口紅、畫眉毛，穿得漂漂亮亮，而且經常不回家里住。自那時候起，夫妻倆感情惡化，陳小峰越發沉迷于賭博。

不過，劉麗認為，這兩年，女兒生意越做越大，陳小峰野心膨脹，賭博金額也越來越大，導致夫妻倆感情惡化。

7月15日，陳小峰勒死楊佳后，陸續轉走了其卡上的15萬元。

一開始，沒有人發現異常，除了陳浩。他記不清是哪一天，發現陳小峰的朋友圈突然設置為三天可見，而且發了很多在酒吧玩的照片。陳浩感到奇怪：侄子前幾天還向他要錢，怎么突然變有錢了？

從小一起長大的楊旭，也發現了陳小峰的變化。但他以為陳小峰想通了，看開了，還替他感到高興。此前大半年，陳小峰沉浸在離婚的痛苦中，朋友圈發的都是“婚姻的不幸，擔憂兩個孩子怎么辦……”

市場一位工作人員也說，此前看陳小峰的朋友圈，還以為他患了抑郁癥。

8月初，陳小峰到貴州游玩，并拍照發朋友圈。  受訪者 供圖

8月5日，陳小峰穿一件白T恤，牛仔短褲，腳上是一雙拖鞋。他來市場找陳浩拿倉庫鑰匙。陳浩發現，陳小峰躲躲閃閃，不敢看他的眼睛。但他當時忙著賣蔥，把鑰匙給他就走了。

不久，陳小峰去桂林、貴州等地旅游，并在朋友圈曬出照片、視頻。李翠花知道后打電話問他，他說他去外面買駕駛證，過幾天就回來。

8月21日，陳小峰在接受華商報記者采訪時說，6月底7月初，前妻將他的手機和微信拉黑，之后兩人沒有再聯系過。前妻失蹤后，他和兩個孩子也很擔心。他還提到，今年7月，一個陌生人加了他微信，發了他和前妻的結婚證、離婚證，以及楊佳在賓館的照片給他。他不知道對方什么意思。

第二天，陳小峰被帶去公安局。楊旭說，得知陳小峰是兇手后，他好幾天都沒有睡好。

孩子的疑問

落地窗遮住了陽光，房間一片狼藉，桌子上有一個女士背包。“這邊是媽媽的房間。”6歲的陳陽告訴記者。

“爸爸媽媽晚上不在一起睡嗎？”

“不在一起，爸爸去很遠的地方做工了，媽媽在外婆家。”

事發后，兩個孩子很少上三樓，晚上都跟爺爺奶奶睡。

8月底，陳小峰家的三樓，已經沒有人居住。

看到房間里衣服散落一地，陳陽說“是爸爸弄壞的”。突然，他若有所思地問：“發生了什么事？為啥覺得不太對勁？”

3歲的弟弟陳雨看到一個紅包袋子，不停嚷著說：“禮物，給我的禮物，這里有禮物……”

這一天是8月27日，距離他們的母親消失已有40多天，父親被抓走也快一個禮拜了。

陳陽意識到家里出了事，但他又不清楚到底是什么事。“爸爸媽媽都不在家里，我感覺他們死了，還是去很遠的地方做工了？我不知道。”他低著頭，自言自語，“爸爸媽媽，肯定是死了吧？”

陳建國每次聽到，都忍不住流眼淚。61歲的陳建國骨瘦如柴。幾年前，他出現眼疾，醫生說不能做手術，只能吃藥治療。后來沒錢停了藥，視力越來越差。如今，他只能坐在凳子上呵斥一下孫子。

陳陽至今記得，媽媽帶他去游樂場玩，有一個很大的滑滑梯，積木、海球，什么都有，還有大籃球場……

陳雨一邊翻出玩具，一邊介紹：“這個是爸爸買的，爸爸買了好多玩具，這個積木是表妹送的……還有一個豬豬俠。”

陳陽畫的爸爸和媽媽。

如今，李翠花每個月只有兩千多元工資，要養活一家四口人。她身體不好，有高血壓，每天都要吃藥。8月30日，林村村委會工作人員介紹，李翠花已經申請了低保，他們正在走程序。

劉麗想過，領一個孩子回梧州。但李翠花舍不得孫子，她只希望，對方看在小孩的份上，原諒兒子，“放他一馬”。

“他殺人毀尸的時候，怎么沒有想過小孩？”劉麗無法原諒陳小峰。

對于兩個小孩來說，生活的改變已經不可避免。在之后漫長的歲月里，等待他們的，將是沒有父母疼愛的童年，和一個尚未知曉的殘忍真相。

有一天，陳陽偷吃了牛奶，李翠花動手打了他，打得他“哇哇”大叫。陳雨坐在旁邊輕聲說：“我想媽媽，還有爸爸。”

“爸爸是這樣子笑的。”陳陽一邊說，一邊抿著嘴，裝成爸爸的樣子。