封建時代，皇帝的意識就是天意，皇帝的語言就是法律，皇帝的身份神圣不可侵犯。

?愛新覺羅·溥杰先生，回憶起兒時進宮陪伴早已被趕下臺的遜帝哥哥溥儀游玩的情景，有一幕令他難以忘懷——

一次，兄弟倆正玩得高興，溥儀偶然發現溥杰內衣的顏色似乎是黃的，就沉下臉來，喝斥他為什么敢穿黃，又怎么配穿黃。

溥杰嚇得渾身發抖，馬上意識到眼前這個人并不是哥哥，而是皇帝，盡管是個已遜位的皇上。

明黃是皇帝的專用顏色，如有侵犯，就是僭越。

對于清朝宮廷禮制，我們總能從小說、影視劇中窺得一二。

如朝堂之上，文武百官要行三跪九叩之禮；后宮之中，沒有特殊旨意，任何人都不得與皇帝同桌進膳等。

紫禁城是明初永樂年間建造的，而明朝在紫禁城內發生的事，人們好像不怎么熟悉。

其實，明代是封建皇權空前的朝代，群臣上朝時，必須連連山呼萬歲，再山呼萬萬歲，已成定例。

《皇極侍班圖》中的明代皇極殿

連跟從皇帝行進在丹墀上，也必須將臉永遠朝向北面，因為面南是皇帝的特權。

所以，明代的大臣們退朝時，只好總是倒著身子走路了。

皇帝如此威嚴，在君臣隔閡愈發嚴重的明代中葉以后，許多大臣聽說皇帝要召見自己了，總是手足無措。

來到皇帝跟前，不是只會磕頭喊萬歲，就是什么話也說不出來。

最典型的例子，是明神宗召見閣臣時，有位叫吳崇仁的臣子，在殿上嚇得僵臥在地，大小便失禁。把他抬回家中，仍然像個木偶，幾天后才恢復常態。

明代政治的一大特點，就是盛行特務政治和文字獄，這是由開國皇帝朱元璋定下的規矩。

朱元璋出身卑賤，早年當過和尚，參加過紅巾軍起義，一旦登上皇帝寶座，曾經卑賤的出身，成為他最不允許別人觸及的隱痛。

他很想為自己找一個有頭有臉的好祖宗，找來找去，終于想到那位也姓朱的南宋理學大師——朱熹，便叫人考證朱熹是他的祖先。

但由于朱熹是江西婺源人，朱元璋是安徽鳳陽人，實在沾不上邊，只好拉倒。

于是，他又通過大搞文字獄，用暴力遮掩自己的出身。以至于在明代，凡是與光、禿、僧，或與和尚有關的文字，一律被禁用。

朱元璋是紅巾軍出身，在統治階級的思維中，紅巾軍是逆賊、強盜。

所以，明代不但“賊”字不許用，與“賊”音相近的“則”字，也在忌諱之列，為此還制造出一些冤獄。   

朱元璋和他的兒孫們殺起人來，相當殘忍，范圍也非常廣。殺人往往以家族為單位，一旦誰被列為打擊對象，就難逃誅滅九族的厄運。

在這種情形下，京城內外被恐怖氣氛籠罩，大小官吏整天提心吊膽，人人自危。

據說當年上朝的時候，只要看到朱元璋把玉帶撳在肚皮之下，就是他下決心殺人的征兆，當天準有官員被殺，滿朝文武竹嚇得面無人色，渾身發抖。

如果看到朱元璋的玉帶是掛在胸前，便知道皇帝今天情緒不錯，大概不會殺人。

許多京官早朝之前就和家人訣別，囑咐后事，以防不測。要是能活著回來，則闔家歡聚，以示慶賀，算是又多活了一天。

明朝皇帝在唯我獨尊心態的驅使下，絕不容許權威受到絲毫損害，已到了讓人不可思議的程度。

說來好笑，就連游戲玩耍，明代帝王也要擺出至尊的架子，非贏不可，否則便發脾氣。

明武宗曾與巡撫都御史伍符玩藏鬮的游戲，伍符偶然獲勝，武宗就不高興，找個喳兒羞辱了伍符一番，才作罷。

比較而言，別看清朝皇帝是少數民族出身，若論通情達理，總體教養程度，似乎比明朝皇帝要好，沒那么霸道。

但是，清朝皇帝自有其特點，為維護皇權不受侵犯，他們很愛從政治角度著眼，宮廷禮儀也顯得更為繁縟。

盡管清朝宮廷禮儀極嚴，實施起來也難免出差錯。

光緒年間，有位大臣在筆記中寫道，光緒帝受群臣朝賀，數百顆腦袋在他面前上上下下，總不能整齊劃一，那情形相當滑稽，光緒帝看著忍俊不禁。

自古以來，皇帝都驕傲得不著邊際，自以為中國是天下的中心，自己是萬國主宰。為彰顯國威，他們在接見外賓時，都鬧出過怎樣的“笑話”？

想要看到更多有意思的故事，就到《走進大內——細說明清皇權帝制》中尋找答案吧！