那些年，我在美院的日子

王中，1963 年生于北京，1988 年畢業于中央美術學院雕塑系，現為中央美術學院城市設計學院院長。

那時候的美院是這樣的一種狀態，跟普通學校的氛圍完全不同，像是一個散漫社區。融洽的師生關系，自由的藝術氛圍，很少有人為的干擾，使得創造力和靈感像種子一樣在這里隨機生根發芽，成就了中國當代藝術的一批中堅力量。很多很小的事恰恰反映了美院的那種先鋒精神。那時候雖然沒有特別明確的教育觀點，但正是這種自覺性成為培養美院人創造力的根基。今天硅谷這樣的世界一流科技創新社區，也在大力營造這樣的自由環境，我們的美院可以算是“領先硅谷二十年”。

美院人與小動物

1983 年，我進入雕塑系在第三工作室學習。那時候學生人數很少，三、四、五年級都在一個工作室里上課，加起來也就是十個學生左右。教室里有同學們養的烏龜和魚，還有一只名叫“小*人”的猴子。它是一個同學下鄉寫生帶回來的，很受大家的寵愛。

當時第三工作室的主任是留蘇回來的董祖詒先生。他非常平易近人，跟同學們亦師亦友。大四那年我得了肝炎，在家里養病，董先生還專門從王府井坐車到車公莊去看望我。這種對學生真摯的情感，使我們的師生關系已經不僅僅是教與學的關系，而是情同父子一般。

董祖貽先生和學生們

可就連這么一位平易近人的先生當時都覺得在教室養猴子太過分，勸誡我們：“全世界哪個學校的教室里能養猴子？藝術是需要師法自然，大家在教室養點小動物也就罷了，猴子是不可以在教室養的。”同學們不舍得把猴子送走，對董先生說：“養猴子可以幫助我們了解靈長類動物的習性，有助于我們做雕塑，而且這只猴子非常乖巧，要不您抱抱它？”這只猴子非常有靈性，它可能看出董先生不太喜歡它，摟著董先生的脖子就開始撒嬌，表現得十分可愛。董先生本來就是很慈愛的人，這時候也心軟了，不自覺地開始給小猴子捋毛，說：“這猴子還是挺可愛的嘛！這樣吧，只要猴子不鬧、不惹事，我也就睜一只眼閉一只眼了。”“小*人”就這樣獲得了在教室的居住權。

《逃逸者之二》 王中 雕塑 2000cm×3200cm×600cm 2011 年

“小*人”是只極聰明的猴子，特別會討大家喜歡。外系的學生得知我們工作室養了一只猴子，時常會帶一些香蕉、花生過來，每天把它喂得很飽。一天，一個油畫系的學生拿了根香蕉來喂“小*人”，“小*人”已經飽得吃不下了。這名同學就兇神惡煞地威脅它吃，迫于他的淫威，“小*人”只能雙手接過香蕉開始剝皮。

那名同學特得意，轉身向別的同學炫耀說：“看，它吃了吧！”誰知猴子趁他不注意，就把香蕉“啪”地往地上一扔。對于打過它的同學，“小*人”也會記仇，伺機進行報復，有一次還偷偷往打他的同學的鞋子上抹屎。“小*人”給我們的大學生活帶來了很多樂趣。

當時，中央美院的副院長是侯一民先生。侯先生不僅是大藝術家、名師，新中國成立前還當過地下黨，懷里揣過“擼子”（舊時對手槍的別稱）。當時史論系的同學溫普林偷偷在學校養了一條狗，有一天遛狗的時候遠遠看見侯先生走過來，就想趕緊藏起來，沒料到還是沒逃過先生法眼。溫普林心里已經做好挨批評的準備，沒想到侯先生卻笑著說道：“藏什么藏，就你這狗還好意思藏，你去看看我養的那狗！”侯一民先生特別喜歡動物，退休后在門頭溝的住處那里養了不少大狗和孔雀。

拜訪侯一民先生

這些在今天看來有些出格的事，美院的先生們都能用如此寬容的態度來對待學生。這種態度實際上保護了美院學生那種自由生長的藝術精神和創造力，這也是美院成為一所非常具有人文精神的學校的原因之一吧！

本文節選自《灰色的調色板：我在美院》，中信出版社