當“雙十一”遇到“打工人”

近日，“打工人”成為了新的網(wǎng)絡(luò)熱詞，與其相關(guān)的視頻、段子、圖片等也席卷了各大主流網(wǎng)站。諸如“加油，打工人”、“早安，打工人”等用語也成為了“金句”，被網(wǎng)友們用來互相調(diào)侃。在B站，制作出爆款視頻《加油！打工人！》的Up主“老摸魚藝術(shù)家了”隨后在10月21日上傳了名為《加油，尾款人！》的新視頻，但是截至周五（10月23日），該視頻所受到的關(guān)注卻遠遠不如《加油！打工人！》。于是，我們看到了這樣割裂的現(xiàn)象，一面是自嘲為“打工人”的網(wǎng)友以段子自我激勵，或表示對工作的不滿；另一面則是投入到付尾款的大軍中去的、積極參與“雙十一”狂歡的網(wǎng)絡(luò)大軍。或許更為神奇的是，自稱為“打工人”的網(wǎng)友也可能為“雙十一”節(jié)日而瘋狂消費。當“打工人”這樣的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象遭遇“雙十一”這一特殊的節(jié)日，他們之間所產(chǎn)生的互動又將帶給我們怎樣的啟示？

“打工人”——曖昧不清的“正能量”稱呼？

公眾號“Jemesouviensd”在文章《以“打工人”自嘲的人，絕不會以“打工人”的心態(tài)自居》中追溯了“打工人”一詞的起源：“#早安 打工人#的源頭可以追溯到9月底抽象文化代表人物@帶籃子的一則短視頻，視頻中帶籃子一改以往長卷發(fā)的野生藝術(shù)家形象，剃了個圓寸，儼然一副背井離鄉(xiāng)的樸實打工仔模樣，并向我們鼓勵地豎起大拇指：‘朋友們累嗎？累就對了，舒服是留給有錢人的。早安，打工人！’”一時間，網(wǎng)友們以“打工人”一詞為素材，創(chuàng)作出了各式各樣的視頻、段子及表情包。在豆瓣，一個名為“打工人聚集地”的小組也吸引了超過4500名網(wǎng)友的加入。

但是，部分網(wǎng)友認為“打工人”一詞的真正含義和其代表的態(tài)度含糊不清；關(guān)于該詞語本身的討論也是層出不窮。部分網(wǎng)友將“打工人”與日語中網(wǎng)絡(luò)流行語的“社畜”一詞作了比較，但是公眾號“Jemesouviensd”指出：“社畜在日本是被用來形容上班族的貶義詞，顧名思義，指的是在公司很順從地工作，被公司當作牲畜一樣壓榨的員工，多用于自嘲。”和常常與“加油！”、“努力”等“正能量”詞語一起搭配出現(xiàn)的“打工人”不同，“社畜”一詞更為消極、也經(jīng)常被視作“喪文化”的代表詞。

或許是因為“加油！打工人！”這一話語所傳遞的鼓勵意味過于明顯，許多網(wǎng)友將“打工人”視作一種積極的、帶給工作者希望的詞語。在“虎撲”論壇，一則名為《打工人梗為什么會爆火，網(wǎng)友熱議：因為說得對，大家都在打工！》的帖子總結(jié)道：“ ‘打工人’梗的流行，雖然是一種暗藏不滿的自嘲，但也是對社會精英成功學的一種挑戰(zhàn)，有一種職業(yè)不分貴賤，大家都是打工人的平民式平等，因為你我都在其中。年輕人自嘲為‘打工人’，其實也挺好，也并不是說真正放棄自我接受平庸，相反他們都很踏實、也很努力，只是對眼下無法改變現(xiàn)狀的一種躺平式自嘲，他們需要一個出口，這也是對職場壓力的一種集體釋放。相比那些完全放棄自我的低欲望‘家里蹲’、‘廢宅’，‘打工人’已經(jīng)積極幾百倍了。”

而在“打工人聚集地”小組，網(wǎng)友“十億”的《關(guān)于“打工人”這個概念大家一定要理清》一帖也引起了廣泛討論。“十億”先是表示：“‘社畜’是一種喪文化，當代年輕人苦于被無情生活壓迫卻沒有情緒發(fā)泄口……人們借‘社畜’一詞一邊光明正大地抱怨，一邊自我嘲弄接受現(xiàn)實，好像安給自己‘社畜’的身份眼前的一切不公就有了合理性。”隨后，“十億”又強調(diào)了“打工人”一詞的積極性：“在本質(zhì)上‘打工人’和‘社畜’是不同的。打工雖是事實，但它幾乎消除了階級差異。你是某地球五百強CEO？還不是給大boss打工。我是工地頑強的搬磚工人，也是在給人家打工，我們有差嗎？沒有。”

然而，這種觀點也遭到了許多網(wǎng)友的反對，網(wǎng)友“慘綠少年川”表示：“社畜”顯然是一個帶有貶義情感色彩的詞，相比來說“打工人”只有階級意味，沒有情感色彩。但是，“打工”并沒有消除階級差異。剛好相反， “打工”是一種無產(chǎn)階級對于自己工作的稱呼，“打工”和“工作”最微妙的區(qū)別就是在于前者是不穩(wěn)定的，流動的，而后者暗示了一種正式而穩(wěn)定的契約勞動。現(xiàn)在自稱“打工人”的人并非真的都是底層打工人民，也有一部分人有著不錯的工作和待遇，但也是在這種被剝削的體制下掙扎的人，“打工人”更像是一種帶有自嘲意味的意義外延的名詞。對此，該小組的組長“ele”則表示，自己同意打工跟工作的區(qū)別，但是經(jīng)過疫情之后，TA 發(fā)現(xiàn)并沒有穩(wěn)定的工作，許多人的工作與打工也沒什么區(qū)別。網(wǎng)友“少壯不努力”表示，在公有制經(jīng)濟內(nèi)，比如一些集體經(jīng)濟的單位，工作不等于剝削、勞動很光榮。但是私有制經(jīng)濟的公司和企業(yè)里，“打工人”的確就是為了老板生活得更好而打工，工作就是被剝削，雖然同時“打工人們”也獲得了微薄的報酬。

另一方面，人們也對“打工人”傳遞的所謂“正能量”表示懷疑。公眾號“Jemesouviensd”指出：在就業(yè)形勢較為嚴峻、并經(jīng)歷過疫情的今年，大部分人能找到一份普通的工作已實屬不易，更別說還有去抗爭996工作方式的力氣。于是，年輕人不得不服從公司的要求，以透支的方式去完成工作。這也與視頻《加油！打工人！》中提到的，“不打工就沒飯吃，生活里80%的痛苦來源于打工，但你要知道，如果不打工，就會有100%的痛苦來源于沒錢”相呼應。此外，日復一日的枯燥工作已經(jīng)讓人們放棄了追求精神世界的權(quán)利，就像段子里所說的：“沒進電子廠之前我有夢，關(guān)于文學，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。而今我在廠里上著班，零件和零件碰到一起，都是夢破碎的聲音，晚安，打工人！”因此，與其說部分網(wǎng)友們通過“打工人”段子自我激勵，倒不如說這是他們發(fā)出的無奈、微弱和自嘲式的反抗之聲。

綜合看來，“打工人”一詞本身承載了不同工作與打工群體的情感與追求，對于部分網(wǎng)友而言，它代表了一種進取、較為平等、乃至對工作和晉升充滿希望的態(tài)度；然而，對另一些網(wǎng)友而言，這個詞背后是對于工作的不滿、無奈、以及在當前經(jīng)濟形勢下的一種無能為力的自嘲。

雙十一的狂歡——是“打工人”也是“尾款人”

在“打工人”一詞在全網(wǎng)蔓延的同時，一個新詞：“尾款人”也悄悄占據(jù)了主要網(wǎng)絡(luò)平臺、登上熱搜。在剛剛過去的10月21日，許多網(wǎng)友們熬夜搶貨、而他們“戰(zhàn)斗”的地點則主要集中在李佳琦和薇婭的直播間。公眾號“DT財經(jīng)”在文章《李佳琦vs薇婭，誰才是雙十一最強打工人》中寫道：“雙十一不僅是一次欲望與錢包的作戰(zhàn)，更是網(wǎng)速、帶寬和人品的互搏。平日里不許男朋友大聲說話的女孩子們，在這天晚上頂著鑼聲、黑眼圈和第二天浮腫的風險，被主播們懟著臉怒吼。畢竟在便宜面前其他都不值一提，買到就是賺到，不買就是暴虧。當天晚上，李佳琦和薇婭的GMV總和接近80億元人民幣。”文章同時寫道：辛苦的不止網(wǎng)友，賣力帶貨的李佳琦和薇婭都硬生生地從晚上六七點直播到了凌晨。對于許多網(wǎng)友來說，直播間瘋搶的氛圍讓他們不由自主地付了“看似小額”的定金，卻背負上了高昂的尾款。雖然網(wǎng)友們紛紛表示，“搶到就是賺到”、“搶到就是贏了”；但無疑銷售額達到70億的李佳琦和薇婭，和他們背后的資本才是真正的贏家。

另一方面，許多加入搶貨大軍的網(wǎng)友表示，在李佳琦和薇婭的直播間中似乎忘記考慮別的，只是一心想著搶貨。公眾號“DT財經(jīng)”寫道：“盡管主播們都在拼命上貨，也無法滿足所有嗷嗷待哺的消費欲望。一位虎撲老哥就表示：‘今天凌晨幫女朋友搶東西，某品牌洗面奶40w的備貨不到一秒鐘秒沒，太難頂了。’”而直播間過程中萬人搶貨緊張的氛圍，也促進了購物轉(zhuǎn)化；加上“雙十一”這一“人造節(jié)日”本身與消費、購物的直接關(guān)系，更是讓人們無暇關(guān)心其他，不知不覺地完成了從“打工人”變成“尾款人”的轉(zhuǎn)化。

事實上，消費主義將目標從中產(chǎn)階級轉(zhuǎn)移至“打工人”的做法并不新鮮。界面文化在文章《“雙十一”之后：消費主義的過去、現(xiàn)在和未來》中曾寫道：“這其中的關(guān)鍵就是，當社會中上階級的消費能力不足的時候，工人階級也應當被納入消費者群體之中，把消費轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N值得追求的生活方式。從1920年代開始，商家針對工人階級投放廣告，刺激他們的消費欲望，力圖讓他們打破節(jié)儉度日的舊習慣。與此同時，消費也被認為是轉(zhuǎn)移階級矛盾，令工人階級忘卻惡劣的工作條件、為滿足消費欲望加倍努力工作的重要手段。從1910年到1929年，美國工人的平均購買力提升了40%。工會不再游說雇主們減少工作時間，這是因為工人們自己就需要通過長時間的勞動來追逐消費主義的生活方式。休閑時間甚至也被轉(zhuǎn)化為消費時間，為在工作間歇獲得短暫喘息的人們提供一個逃離現(xiàn)實的出口。”

另一方面，在“打工人聚集地”小組中卻沒有任何有關(guān)“尾款人”或“雙十一”的帖子。比起在這樣一個消費節(jié)日狂歡，小組中的成員似乎更加關(guān)心與工作和打工有關(guān)的話題。當然，不可否認的是，并非所有以“打工人”自稱的網(wǎng)友都拒絕參與“雙十一”這場消費狂歡。但是，與“打工人”本身帶有的強烈階級意識與打工、工作特征相比，“尾款人”與消費行為的聯(lián)系更為直接。雖然網(wǎng)友也可以讀出該詞背后可能帶有的階級意味和諷刺，但是其本身更多是針對消費行為的調(diào)侃和無奈。

在視頻《加油！打工人！》中，面對主角“我打工也掙不了幾個錢”的不滿，另一面角色以“打工掙不了幾個錢，但是多打幾份工可以讓你沒時間花錢”的調(diào)侃作了回應；但在視頻《加油，尾款人！》中，主角卻諷刺地說道：“大家平時都嚷著打工沒錢，結(jié)果一個比一個搶得快”。或許清醒而痛苦的“打工人”注定要經(jīng)過一個又一個的消費誘惑，選擇快步走過；或是“自愿地”成為“尾款人”，享受消費帶來的快感和隨之而來的負擔。

泰國抗爭：軍政府、絕對君主制與憤怒的年輕人

泰國不斷升溫的街頭抗爭又迎來高潮，成為2014年軍事政變以來最大規(guī)模的運動。年輕人通過社交媒體和街頭游行等方式，表達對軍政府的不滿，要求修改憲法、建立民主選舉制度、廢除褻瀆王室罪，抗爭至今矛頭已經(jīng)直指君主制——這在一個王室至高無上，對國王有任何微詞就會面臨刑事指控的國家前所未有。因經(jīng)濟高度依賴旅游業(yè)，疫情使旅游業(yè)遲遲無法恢復，泰國經(jīng)濟在今年遭遇劇烈下滑，泰國央行預測今年國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）將萎縮8％，是泰國有史以來最大的GDP跌幅，甚至超過了1997年亞洲金融危機時刻。

泰王拉瑪十世登基以來，媒體過分關(guān)注他沸沸揚揚的花花公子丑聞，而掩蓋在這些丑聞之下的，是他對財權(quán)與軍權(quán)的進一步集中，對君主立憲制的踐踏并企圖恢復絕對君主制（absolute monarchy）的野心。

不斷通過政變上臺的軍政府

泰國的當代政治史是一部由軍事政變構(gòu)成的歷史，自1932年以來經(jīng)歷了12次政變和20部憲法。自1950年以來，王室與軍隊的關(guān)系不斷在鞏固著軍政府的合法性。過去二十年間，這套王權(quán)-軍權(quán)相勾連的系統(tǒng)所遭遇過的最大挑戰(zhàn)，是2001年贏得大選的他信（Thaksin Shinawatra）所領(lǐng)導的泰愛泰黨（Thai Rak Thai Party），這是首任依照1997年憲法選舉上臺、組成的政府。他信的民粹主義政策為他贏得了廣大農(nóng)村地區(qū)的支持，然而最終在2006年被軍事政變趕下了臺。這場政變使軍隊重回政治舞臺，2010年3月，軍隊在政府的屬意下，對支持他信的紅衫軍展開了為期兩個月的屠殺，讓人聯(lián)想起1991年政變上臺的三軍上將蘇達欽（Suchinda Kraprayoon）在1992年對曼谷街頭呼吁民主的學生進行的史稱為“黑色五月”的鎮(zhèn)壓。近日刊出的一則題為《泰國觀察：學生與紅衫軍的潛在結(jié)盟，能否改變一個深層不公的國家？》的訪談文章指出，這一次的運動更超越了傳統(tǒng)的“紅黃陣營對立”（黃衫軍曾是推翻他信的保皇勢力，底盤是城市中產(chǎn)階級；紅衫軍則是泰東北部支持他信的農(nóng)民，泰國的政治版圖長年圍繞著這兩個陣營展開），以民主為共同訴求，第一次使得曼谷的學生運動與泰東北部的農(nóng)民運動產(chǎn)生了廣泛的連接。

今天的總理巴育也是通過政變上臺的（2014年），這讓他在年輕一代人心目中合法性微弱。2019年刊出一篇對泰國年輕一代社運人士Pai的采訪梳理了巴育軍政府政變后鞏固權(quán)力的過程：2014 年 5 月 22 日，陸軍總司令巴育（Prayuth Chan-o-cha）發(fā)動政變，成立國家和平暨秩序維護委員會（National Council of Peace and Order，NCPO）接管政府，并通過指定的國家立法大會，在 8 月選出巴育為總理。2014 年政變之后，NCPO 解散國會、廢除憲法，并委任憲法草擬委員會為其量身打造一套憲法。2016 年 3 月，泰國當局公布了憲法草案，明訂參議院 250 席議員須由軍官出任或經(jīng) NCPO 篩選產(chǎn)生，并在同年 8 月舉行的全國性憲法草案公投中，納入“是否同意總理由參眾兩院共同選舉產(chǎn)生”的議題。2019 年 3 月 24 日舉行的泰國大選，親軍方人士及退役軍人組成了公民力量黨（Phalang Pracharat Party），提名帕拉育為總理候選人投入選舉，并在選舉前后對他黨議員進行利誘。軍政府在這次選舉中掌控了行政及司法資源，先是由憲法法庭將為泰黨（Pheu Thai Party，紅衫軍的主要盟友）的支黨泰衛(wèi)國黨裁定解散，再經(jīng)監(jiān)察確保巴育的總理候選人資格，最后更將選舉委員會撤換為親信人馬，在選舉中做盡一切對軍政府有利的決策。而在選舉過后，新興反對黨新未來黨由于在選舉中大放異彩，該黨核心人物持續(xù)遭到輿論及司法追殺。即便公民力量黨最后所獲得的眾議院總席次只有 115 席，不及反對黨為泰黨（Pheua Thai Party）的 136 席，但巴育有由 NCPO 指定的 250 席參議員支持，公民力量黨也借由釋出內(nèi)閣職位，吸引關(guān)鍵少數(shù)政黨加入聯(lián)盟。2019年 6 月 5 日，泰國參眾兩院共同開會，在參議員、公民力量黨、民主黨、泰自豪黨與及其他 16 個小黨共 500 席的支持下，巴育通過“選舉”當上了泰國第三十任總理。

《經(jīng)濟學人》10月17日刊出的文章《對抗皇權(quán)》分析指出，軍隊六年前奪權(quán)的一個動因是，確保拉瑪九世與拉瑪十世的平穩(wěn)繼承。拉瑪十世在去年五月的登基之路并不像看起來的那么順利，老國王仍然在世的時候，泰國精英就開始反對這位荒淫無度的貴族王儲。在任70年、深受民眾愛戴的拉瑪九世普密蓬事實上與軍權(quán)勾結(jié)甚深，被認為是全世界最富有的君主，其財富甚至超越中東被石油供養(yǎng)的那些君主。中國新聞周刊的記者曹然在《泰國王室的穩(wěn)固與脆弱》一文中指出，這位所謂的“平民國王”擁有泰國最大的水泥公司、第三大商業(yè)銀行和曼谷核心地段的大片土地，持股權(quán)世界各地的知名企業(yè)，不用納稅、不受審計、利潤不上交國庫，但在1997年金融危機中卻得到公共資金扶持。泰國最重要的反對派領(lǐng)袖之一阿努頌在接受曹然采訪時指出，泰國王室突然變得不受歡迎，是拉瑪十世太多的丑聞顛覆了一個國王應有的形象，人們認為他是花花公子，長期住在德國不關(guān)心人民的君主。然而在阿努頌看來，正是因為今天的泰國人可以通過社交媒體接觸到各種信息，王室的丑聞傳播是政府難以控制的，盡管老國王腐敗且與軍隊勾結(jié)，但他的完美形象得以保持，是因為當時民眾對他的了解主要來自于官方報道。而今天，泰國民眾在大量的社交媒體對拉瑪十世私生活的曝光之中，憎惡這位君主。有人評價拉瑪十世在德國的遠程君主生活：“騎車、亂搞、吃飯，他只做這三件事”。不過，更值得注意的是，拉瑪十世對立憲君主之位置的進一步突破——在政治、經(jīng)濟和軍隊層面，拉瑪十世獲得了其父親從未擁有過的權(quán)力，如《對抗皇權(quán)》一文所指出，這是一場將泰國再次推向絕對君主制的更大戰(zhàn)略的一部分。

絕對君主制

理論上，泰國是君主立憲制國家，但是，舊制度卻并未徹底消失——國王以半神圣的角色坐在社會的最高處。一方面，王權(quán)在給不斷政變上臺的軍政府提供合法性，另一方面，軍政府最核心的使命就是為王權(quán)保駕護航。在不斷的軍事政變之中，絕對主義君主的幽靈周而復始。

《對抗皇權(quán)》一文指出，2017年，拉瑪十世獲得了皇家財產(chǎn)局（Crown Property Bureau，簡稱CPB，負責管理皇家投資）的完全控制權(quán)，它以前則是由財政部管理。據(jù)估計，皇家財產(chǎn)局持有的資產(chǎn)價值400億美元。2018年，皇家財產(chǎn)局宣布將其資產(chǎn)視為國王的私人財產(chǎn)。結(jié)果是，君主本人在泰國的巨頭企業(yè)中都擁有了股份。他是暹羅水泥集團（Siam Cement Group）的最大股東，持有1/3的股份——該集團在2019年的收入接近140億美元。皇家財產(chǎn)局的局長，長期以來是國王圈子里的忠實支持者，也是暹羅水泥集團和暹羅商業(yè)銀行（Siam Commercial Bank）的董事，后者擁有113年歷史，是泰國最大的銀行之一，很顯然，國王在其中也占有股份。除了這些私人斂財手段外，國家還向君主制提供資金。2021年政府制定的財政預算中，擬向王室撥款超過370億泰銖（合11億多美元）。皇家辦公室直接獲得其中的90億泰銖，其余大部分用于政府機構(gòu)，警察和國防部門的安全與發(fā)展項目。相比之下，英國女王去年花費了納稅人8700萬美元。

皇家指揮衛(wèi)隊（The Royal Command Guard）有著5000士兵，他們駐扎在曼谷，而其他重要的軍隊包括一個步兵團和一個曾經(jīng)協(xié)助無數(shù)政變的裝甲兵營，已經(jīng)撤出城市。這意味著，在沒有提前與皇家軍隊合作的情況下，幾乎不可能推翻任何政府。九月剛剛退位的軍隊最高指揮官和他的繼任者都無限忠于皇室，他們也是從國王衛(wèi)隊（King’s Guard）中被選拔出來的，拉瑪十世曾在這一兵師服役。巴育和其親信，則是從第二兵師的皇后衛(wèi)隊（Queen’s Guard）中出來的。也就是說，首相不可能抵抗君王對權(quán)力的攫奪，相反，他要依靠國王的支持來延續(xù)合法性。《對抗皇權(quán)》一文引用澳大利亞前駐泰國大使James Wise在其著作《泰國：歷史，政治和法治》中的一段話：盡管很多國家的中上階層也扮演著遏制民主的角色，但是泰國的中上階層則從來不需要群眾的支持來維護其自身利益。這些保守派不可能支持一個拒絕皇權(quán)的首相。《對抗皇權(quán)》一文進一步分析，事實上巴育總理也很虛弱，他甚至不得不疲于應對執(zhí)政聯(lián)盟中的盟友，并且他缺乏個人魅力。這阻礙了他解決泰國如今由疫情導致的經(jīng)濟危機的能力。

政府面對抗爭開始了逮捕行動，并開始了對書籍的查禁。反對派領(lǐng)袖之一阿努頌在訪談中指出，總理巴育宣布他會在國會建立一個特別委員會以解決人們提出的問題。這是示威者最初提出的三項要求之一。這是運動的局部勝利。但我們不能半途而廢。當提出在國會建立委員會的方案得到執(zhí)政集團的支持時，這意味著他們認為他們依然可以掌控局勢。這個委員會最終是反映示威者的意見，還是維護當權(quán)者的利益，還很難說……

參考資料：

1.《Battle royal：Thailand’s king seeks to bring back absolute monarchy》https://www.economist.com/briefing/2020/10/14/thailands-king-seeks-to-bring-back-absolute-monarchy

2.《泰國觀察：學生與紅衫軍的潛在結(jié)盟，能否改變一個深層不公的國家？》https://theinitium.com/article/20201021-international-thai-social-movements/

3.《【重溫】“繁星皆塵土”，與體制、監(jiān)牢和軍政府無止盡抗爭的泰國青年P(guān)ai》https://theinitium.com/article/20190621-international-thailand-social-movement/

4.《對話丨泰國政治反對派領(lǐng)袖：通過革命推翻軍政府是不可行》：https://mp.weixin.qq.com/s/Y8VSneA6b1tfDGFgTG1_HA

5.《新國王“非常不受歡迎”，泰國曼谷上萬人聚集抗議，前所未見要求王室改革》：https://mp.weixin.qq.com/s/upSyId9S6ZQY3IImQaHHvg