【編者按】

《旅館：現(xiàn)代化空間的歷史、社會與權(quán)力》著重描述了旅館在現(xiàn)代文化中的社會和政治功能，以空間、時間、等級和感受四個章節(jié)從不同角度檢視旅館這個文化符碼的意義。本文摘編自該書導(dǎo)言，又澎湃新聞經(jīng)中國工人出版社授權(quán)發(fā)布。

我在待過的每一座城市都保留了一間旅館房間……走進房間就會感覺到，似乎所有信念就此停頓。沒有什么能束縛我……而且我會記得語言是多么優(yōu)美、多么柔順……我想起來了，我開始寫作。——瑪雅·安吉羅（Maya Angelou），Paris Review

（旅館）房間就是我需要的，也是過去兩天我曾經(jīng)想象過的——發(fā)生很多的地方，而且不會留下記錄……來到旅館是一種在匿名中裝扮自己的方式，激勵真正的我再次像奶泡一樣升起。——苔絲·加拉赫（Tess Gallagher），A Concert of Tenses

人們問我關(guān)于“旅館”這個標題／念頭是從哪來的……“旅館”這個標題主要是靈機一動……我們待在旅館的時間不長，它是我們住的地方，但不是我們的家。——莫比（Moby），Journal

人們之所以住進旅館，其原因五花八門。隨便打聽，你或許會聽到，“在旅行途中，我得有地方睡覺”的務(wù)實回答，他們所關(guān)心的，是旅館的功能和實用價值；但也有人會為了其他理由住旅館，這些人深信，除了睡個好覺以外，旅館還能提供更多好處——似乎能滿足種種曖昧不明且通常難以啟齒的需要、念想、期盼與欲望。無論這種額外的好處是否具體，他們?nèi)耘f樂此不疲；不管能否美夢成真，他們就是如此期待著。

如同以上題辭所述，對詩人瑪雅·安吉羅來說，她在旅館可掙脫日常生活的束縛，聯(lián)想出令人振奮的創(chuàng)意文句；就苔絲·加拉赫而言，旅館的私密本質(zhì)就是一種誘因，每個房間的短期住客彼此陌生疏離，正好激發(fā)他們重新尋得遺忘許久的獨創(chuàng)才能與初衷；而對于音樂人莫比，旅館則是比擬人際關(guān)系和生命無常的最佳寫照，恰似充滿創(chuàng)意的音樂所表現(xiàn)的渾然天成。當然，這都只是近代旅人看待旅館時，所抱持的一系列看似無窮無盡的期望中的幾個抽樣而已。

本書談到旅人除了能從旅館獲得睡眠休憩與棲身住宿之外，還能享有什么；并探討了為何人們需要旅館的頻率越來越高、也越來越緊迫——尤其在20世紀特別明顯。

《旅館》一書的核心，是從每筆不同房價及客戶套餐價格的住房交易切入，隨著塑料房卡不斷易手，發(fā)掘每個新主人所懷抱的期盼、夢想及欲望。諾曼·海納（Norman Hayner）在將近80年前就曾觀察到，一方面，旅館生活是短暫的生命片段——這種生活具有移動與脫離現(xiàn)狀的本質(zhì)，另一方面則表現(xiàn)出自由和擺脫約束的特征。旅館熱情擁抱那些尋求臨時棲所的旅人，提供給他們許多經(jīng)過精心打造與包裝、具有不同面相的“整體現(xiàn)代生活”，而且早在20世紀下半葉，就已通過豐富的想象、普及化與包羅萬象的手段，開始這么做了。麗貝卡·歐妮恩（Rebecca Onion）和莫莉·伯格（Molly Berger）均指出，19世紀的旅館向客人展演了可在“嚴苛的現(xiàn)代生活”中作為臨時“某種極度現(xiàn)代的事物”，也預(yù)示了眾多已然用于定義都市現(xiàn)代性的當代私有化公共空間（像主題公園、郵輪、購物中心及度假村）。事實上，21世紀初始，現(xiàn)代生活往往就和旅館生活緊密地融合在一起，以至于再難找出兩者的區(qū)別，甚至解開糾結(jié)。因此，我們在接下來的內(nèi)容中，免不了會敘述有關(guān)現(xiàn)代化本質(zhì)的形成、完善與運作的故事。

本書將清楚闡釋旅館如何以及為何能夠深深地觸動人心，啟發(fā)人們身為現(xiàn)代人類的自覺。書中旁征博引一系列最新史料、素材和文化形式，勾勒出現(xiàn)代旅館一段不尋常的歷史——在這段歷史中，旅館的發(fā)展，就好比用途明顯不同的監(jiān)獄或精神病院、住家或?qū)W校，同樣成為日益普遍且人盡皆知的機構(gòu)，在現(xiàn)代體制中扮演重要角色。我們在此提供一種另類歷史，以及形形色色的文化宗譜史觀，那是由概念堆砌而成、以不同觀點來詮釋史料所建構(gòu)的歷史——史料范圍包括廣泛的視覺與文字形態(tài)的源頭素材——各種素材乃通過非傳統(tǒng)手法匯整，所以我們無須局限于傳統(tǒng)僵化的磚瓦框架或?qū)嶓w位置，而能從想象的地點與棲所著手，描述旅館在歲月間用以推動創(chuàng)造、建構(gòu)與布局其現(xiàn)代本質(zhì)的方法。話說回來，正由于諸如莫比、加拉赫和安吉羅等音樂家、詩人及小說家，各自從旅館尋得創(chuàng)意上的啟發(fā)，因而留下有力與多元的證據(jù)印痕，帶領(lǐng)我們找到非比尋常的源頭素材。正因旅館所具有的式樣、代表的意涵以及兩者影響所及，總是不斷轉(zhuǎn)型、變換和移動。如此看來，旅館就是某種富于想象的挑戰(zhàn)。

19世紀以前，“hotel”這個法文字并不常見。1827年波士頓的特里蒙特旅館（Tremont Hotel）開幕，擁有170間豪華客房，成為當時世界上最大的旅館。這個坐落于都會區(qū)的新地標，很快就展現(xiàn)出與其他現(xiàn)代建筑物——諸如監(jiān)獄、醫(yī)院，乃至住家等——的差異。假若真如海納的驚人之語所述，“讓最佳的美國監(jiān)獄提供短期居留、有益身心的食物、娛樂消遣，并在每間牢房備有收音機”，乍一看，這可能類似于在主要城市地區(qū)涌現(xiàn)的為流動人口提供住宿的二流旅館。而兩者間的主要差異之處，是旅館客人享有隨時退房的自由，或者在其意愿與需求的支配下，繼續(xù)過渡與遷徙。歐妮恩鞭辟入里地觀察到，這種“超頻繁旅行的機會”就跟旅館的現(xiàn)代化設(shè)施一樣，強烈吸引著旅館住客。波士頓特里蒙特旅館備受歡迎之處，便在于其突顯出這種嶄新機構(gòu)的主要特色——旅館標榜為旅客的遷徙樞紐，對于不論是搭乘巴士、駕車或步行抵達的新客人，都會安排他們和那些剛退房、心滿意足的旅客熱切互動。

此——獨到之處也讓旅館跟監(jiān)獄之間涇渭分明——如同海納評述，家庭生活通常伴隨著“壁爐與一旁無拘無束的妻子和孩子，而非移動、刺眼的燈光和孤單的個體”。辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）指出，旅館提供某些恰恰為了“擺脫在家的感覺”而入住的客人一種想象中的離家出走——因為他們“真的煩透了妻子、尖叫的孩子、難搞的火爐，還有種種開銷的賬單以及需要修剪的草坪”。20世紀，對越來越多的人來說，旅館成了遠離家庭的藏身之處，無論男女都選擇長期住在旅館，把旅館視為遠離折磨心志、曠日廢時的瑣事及義務(wù)，一種迷人的替代選項，從而他們能按照自己的選擇過日子。即使對那些只是短期入住的人來說，旅館引領(lǐng)他們觸及現(xiàn)代生活的各種創(chuàng)新——從浴缸、現(xiàn)代化暖氣設(shè)備到舒適的床——全都成了旅客渴望自宅中也能具備的設(shè)施。結(jié)果是，自宅的設(shè)施、體驗與外觀變得越來越像旅館，反倒是旅館給家庭成員提供了一個機會，使其暫時逃離宛如監(jiān)獄的家庭。

考量到旅館生活和其他現(xiàn)代機構(gòu)所促發(fā)的生活動態(tài)與相互呼應(yīng)的張力，本書不會只把旅館當作一種實體和文化場所來分析，卻避而不談監(jiān)獄或住家。說得更明白些，接下來將分析旅館究竟是如何協(xié)助構(gòu)成具備現(xiàn)代化且高度移動的自我的，這種自我乃形塑自遷移、逃避，以及替代棲所的暫時喘息，而非出自監(jiān)獄、精神病院，或甚至住家的停滯狀態(tài)。如同海納評述，由于旅館呈現(xiàn)出“整體現(xiàn)代生活”的凝聚形態(tài)，作為一種現(xiàn)代機構(gòu)所擁有權(quán)力的核心成分，旅館在于其“創(chuàng)造”或“生產(chǎn)”有別于帝國及其影響。然而即使旅館再如何強大，這種權(quán)力也絕非無往不利。

我們在撰寫以下章節(jié)的過程中一再被問道，旅館最后究竟會是自由之地抑或是壓迫之地——歸根究底，無論旅館有多少萬千樣貌，都屬于資本主義順暢運作的機器之一環(huán)，但或許也是反抗全球化無所不在的壓迫場所。然而，若想了解旅館在當代美國文化中的復(fù)雜性與多元機能，我們便必須抗拒這種理所當然的對立。就像接下來幾頁清楚說明的，旅館及其促成的各種生活導(dǎo)致令人不安、無心插柳的同流合污，以及地方上的反抗行為，兩者皆為現(xiàn)代生活中不可避免的一部分。旅館的存在便象征著一體兩面，始終是權(quán)力與反抗、威權(quán)與自覺、主宰與顛覆的現(xiàn)場。

本書呼吁大家多加留意，資本主義在現(xiàn)代旅館所開啟的近代生活中扮演的重要角色；但緊接著的篇章同時強調(diào)——從表演研究課程中學到的關(guān)鍵教訓——無論從歷史角度或哲學角度來看，革命的風險并不總是取決于其策劃者、締造者及主宰者，而反抗也不是非要采取大規(guī)模顛覆資本的形式才能成氣候。

我們把旅館定位成全球資本主義的動態(tài)化身，是為了闡述在生命政治（biopolitical）下自我管理的不安年代中，一個足以重塑我們的現(xiàn)代空間已經(jīng)產(chǎn)生；但我們并未將旅館簡單歸納為一個全然確定（all-determination）的結(jié)構(gòu)。我們的許多努力，是仔細考察對旅館安排心滿意足、感到挫折，及蒙受啟發(fā)的住客經(jīng)驗，設(shè)法重新對應(yīng)到現(xiàn)代空間的生命政治。此外，我們也找尋旅館難以管控或約束個人“自為”（self-making，源自黑格爾的論述）的微妙征兆。或許旅館有助于疏解人們對于晚近資本主義的不滿，不可諱言的是，旅館仍是完全不思悔改的自由資本主義制度所不可或缺的一部分。

旅館并非被動的場所，而其自身的力量反而能帶來一種亦虛亦實的居住經(jīng)驗。所以本書的中心目標就是鼓勵讀者思辨旅館在現(xiàn)代生活中的功用，進行廣泛而非狹隘的思辨，并包容那些和旅館對立的社會、情緒與心理投入。在接下來的篇幅中，我們請求每位讀者重溫身處熟悉空間的經(jīng)驗，重新思考創(chuàng)造這些空間背后的系統(tǒng)與建構(gòu)，同時細細回味在這些空間里所上演的自我再造（self-creation）行為——即便往往并非盡如人意。

對現(xiàn)今全球化世界深感興趣的任何人來說，本書應(yīng)當無比顯眼：當世界上種種運動及交流日益普及，而自我的概念改頭換面、以國際主義者的姿態(tài)現(xiàn)身，相對地，助長及壓抑此自我之完全實現(xiàn)循環(huán)的機構(gòu)骨干也跟著改變了。雖然旅館是種用磚塊、混凝土、鋼材建造的固定的結(jié)構(gòu)體——套句專業(yè)術(shù)語，是將基座深深打入某一特定地點的巖床——然而它跨越整個社會經(jīng)濟頻譜所維持并賦予的生活，竟又要用無常與混亂來下定義。

對法國哲學家米歇爾·福柯（Michel Foucault）而言，如此緊繃的機構(gòu)，造就了監(jiān)獄國家、醫(yī)療專制和理性主體。但我們所提出的旅館，則是運用空間來擴大并精致化擺明了向往移動及云游四方的自我的機構(gòu)——這個自我將旅館想象成時時刻刻上演著生存與死亡、幸運與失落、開始與結(jié)束的絕妙情節(jié)——簡單地說，就是比“真實生活”更開闊、更顯著、更狂野、更清澈，且更具治愈效果的生活。在這充斥著龐大企業(yè)集團、大型量販店、復(fù)雜運輸系統(tǒng)與全球通信網(wǎng)絡(luò)的時代，旅館已被精心打造成奔向自由的象征，成了一個“出門在外”時不虛此行的地點、一個代替居家的小宇宙，以及一個成人游樂空間。不過，在我們這項精心打造的成就背后，是有后果的。

《旅館：現(xiàn)代化空間的歷史、社會與權(quán)力》，卡羅琳·菲爾德·利萬德、馬修·普拉特·古特爾著，丁超譯，中國工人出版社2020年8月。