前一陣熱議度頗高的《在一起》，以單元劇的形式，講述新冠疫情期間的故事。曹盾執導了其中一個單元《救護者》，講述武漢最危險的時候，來自全國各地的醫護人員奔赴武漢支援，面對全新病毒，一開始沒有特別有效的治療方案，每天又要面對越來越多的病人，醫護工作者們身體疲憊到了極限之外，也承擔著巨大的心理壓力。

“我們想去展現在這種殘酷情況下，他們（醫護人員）是如何調整自己的心理狀態的。”演員余皚磊說道，劇組在閱讀劇本時就達成了這樣的共識。

《在一起》劇照，余皚磊飾演魏力

劇中，余皚磊飾演一位支援武漢的醫生，在明明已經好轉的病人突然離世后，得知病人的孩子剛剛出生，一個人在走廊悄悄崩潰。他的表演很是克制動人，一些觀眾認出了他：《長安十二時辰》里的元載，《少帥》里的楊宇霆，《解救吾先生》里的倉哥。從業二十多年，他塑造了許多令人難忘的反派角色。他飾演的反派，還特能引起觀眾共鳴，比如精于見風使舵的“元載”，小人是小人得徹底，但余皚磊的表演，細膩得會讓人某些瞬間悚然一驚：這么小人的一面，我們身上不也有過嗎？

《長安十二時辰》截圖，余皚磊飾演元載

國產影視劇中，反派角色的功能性往往過大，反而丟失了角色本身人性的東西。因而容易“壞”得單薄虛假。余皚磊卻總能將一個個反派角色，塑造得鮮活真實。“我從入行時，就意識到演任何角色都不能忘記：任何角色落到生活中，他就是一個人，他不可能給自己定義：我就是一個壞人。” 

“不能上來就說：我就是樂意做壞事，我做壞事得到了巨大的滿足。這種人有，反社會人格，但我們的影視作品很少出現。很多作品里，包括我塑造過的一些角色，他有各種逼不得已，或者說是欲望過大，他選擇通過不道德的行為，違法的行為來得到想要的東西。 那么我演的就一定不是‘我要努力壞’，我要演的是欲望本身。”導演編劇往往是因為功能需要而創造角色，但演員要想：角色不是為了功能而存在的，他應該是生活在故事里的平行宇宙的，得在宇宙中真實存在，任務和功能應該隱于角色的生活之后，余皚磊這樣認為。

老是演反派，余皚磊也有些無奈，“演員是被選擇的職業，本身我不具有很強的市場認知度，所以就更不可能有挑選的權利，只能說我覺得不太適合我的，拒絕，但又不能拒絕太多，那樣的話可能就沒有工作了。”但對于他來說，所謂的正派反派，并沒有太大差別。“對我來說和塑造正面角色其實是一樣的。”

《少帥》劇照，余皚磊飾演楊宇霆

因為總是能將配角詮釋得出神入化，一些自媒體將余皚磊貼上“神綠葉”的標簽。“綠葉”這詞兒他倒是不太放在心上，但“神”這個褒獎，他倒是有點介意。“好像現在什么都必須要貼個標簽，這個讓我心里不是特別舒服，動不動演技就‘炸裂’了，動不動就‘神’了，這個定語放在我前面，我覺得有些尷尬。”余皚磊說得實誠。

余皚磊理科出身，讀的是計算機專業，父母的一位干話劇的朋友，推薦他去一部話劇里客串一個小角色。余皚磊本來沒有很當回事，但試戲的時候，從未受過表演訓練的他，緊張得話都不會說了。導演委婉地請他離開，然后跟人說：這孩子不行，你看他路都不會走。余皚磊無地自容：“我非常憤怒，這憤怒不是對別人的，是來源于對自己的瞧不起。”他逼著自己反復練習，求導演再給一次機會，最終得到這個角色：一個臺詞兒沒幾句的書店店員。

在表演過程中，余皚磊慢慢意識到，自己是喜歡表演的，“每天都在琢磨怎么讓這個角色變得更合理，更能有機地融入整個故事。這件事變得有樂趣了。”而最后公演之后，導演還跟余皚磊父母感慨：這個孩子真是沒想到，“第一天是那樣，現在卻是這樣，太努力了這小孩。”在這位導演的鼓勵下，余皚磊到北京電影學院進修。

然而隨之而來的并非坦途，在表演系一群盤靚條順的孩子里，余皚磊外形確實不出挑。“人貴在自知之明，我知道我確實長得不算好看，到底能不能靠表演這個工作能活下去，那是個問題。”入行以后， 這種對比更加明顯。余皚磊自述，有時候是真郁郁不得志到飯都吃不上的程度，但也咬著牙，給自己打起雞血一套一套的。試戲被刷，“真理只掌握在少數人手里”；心里難受，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

多年前，余皚磊主演了部電影《夏日暖洋洋》，一天，有人給了他一份《北京晚報》，說：你入圍了。余皚磊不信，仔細一看，自己還真提名了北京大學生電影節最佳男主角。余皚磊一陣恍惚，隨后是松了口氣，他也不指望拿獎，就覺得：好吧，我確實是可以干這行的。 

《夏日暖洋洋》截圖，余皚磊飾演德子

【對話】

每個人都有自己的口味，沒必要詆毀別人

澎湃新聞：你的一些采訪，總出現類似于“神配角”、“神綠葉”這樣的稱謂，你個人怎么看待這些說法？

余皚磊：以前剛看到這種說法，一瞬間心里肯定有一點小別扭，說矯情點也有那么點小酸楚。但從另一個角度上來說，影視是一個群體創作才能達到的作品，哪怕一個群眾演員，沒有他也不行，總得有人去做這個事。“神”不“神”的也是，這反而是讓我有點介意的，而不是“綠葉”這些詞。好像現在什么都必須要貼個標簽，必須要有一個設定，這個讓我心里不是特別舒服，動不動演技就“炸裂”了，動不動就“神”了，就這個定語放在我前面，我覺得有些尷尬。 

澎湃新聞：你好像有說過，有演技的標簽和沒演技的標簽同樣可怕。這句話我覺得還挺有意思，現在業界、輿論都在透露出一種神化“演技”、神化所謂的“戲骨”的趨勢，特看不上流量，但又依賴流量。你好像不太在乎這種關于演技的認證也好，還是說贊譽也好。

余皚磊：可能因為我是理科生，很多事情我喜歡自己琢磨。什么叫演技，什么叫流量，前兩年我也想過這個問題，我當時覺得，這可能是商品經濟社會的一種帶貨方式，一種吆喝方式。他們把觀眾簡單劃分為兩個群體，一種是我就要看顏，我就要流量，我愛得不行；一種是就要看演技，看所謂的“飆戲”。有了一個陣營的強行劃分后，商家就可以去推銷不同的演員。

現在我又覺得，可能“演技”“流量”這些標簽也不全是商家給的，而是人們自然的劃分，因為人會通過意識形態也好，通過話術也好，來劃分自己的同類，這樣大家會有共同話題，會形成小的團體，來獲得心靈上的愉悅和歸屬感，這其實是無可厚非的事情。但互相攻殲，粉絲罵戰，我覺得也大可不必。就每個人都有自己的口味，沒必要詆毀別人。

關于有演技和沒演技，這兩個標簽都可怕，我當時說的是，有演技的標簽，可怕在于我會不敢失敗。但表演這件事，或者說創作這件事，它的樂趣有時候在不停突破，哪怕敗了，至少我積累了失敗的經驗。別弄到最后都是慣性，大家就說演的太好了，這類型的演太好了，就想看他演這樣的人，那一直演這樣的人，最終就是在復制自己。

《長安十二時辰》截圖

澎湃新聞：也看你說過，不介意做“綠葉”，遇到年輕演員愿意給他們“托著”。其實也算挺難得的事兒，因為現在大家愿意去宣傳的是什么“戲骨”對“流量”演技碾壓什么的。

余皚磊：對，我可能稍微有些另類，我真的是不太贊同“碾壓”對手的表演方式。戲是大家一起完成的，你的角色好看，別人的不好看，被你演崩潰了，啥也不會了，那整個戲垮了有啥意思呢？ 

這樣你怎么不去說單口相聲或者脫口秀呢？那就是只展示個人魅力的表演形式。但戲劇是大家互相成全的，我記得去年演《威尼斯商人》的時候，公演前天晚上，導演把演員聚集在劇場，然后強調：演員在舞臺上只需要做一件事，就是愛你的對手，信任你的對手，因為你在舞臺上所有的榮耀和閃光，都是他們給你的。這個和我的理念應該說是非常契合，因為當你把所有東西都無私地扔給你的對手，讓他可以閃光地站在鏡頭或者舞臺前，他自然也會把他最好的東西還給你，這就成全了一場所謂的有“彩”的戲。 如果說我帶著鄙視、不屑，處處碾壓，最終出來的是什么呢？我不太清楚，他可能已經與戲無關，與角色無關了。 

而且我們有“流量”這個詞，喜歡“流量”的觀眾大多是年輕觀眾。說真的，年輕人喜歡年輕“流量”怎么樣？就好像我們年輕的時候，父母說武俠小說、港臺言情不能看，那都是毒草，看了人生就毀了。父母們在津津有味地閱讀《三國演義》，《水滸傳》之類的，我們又覺得這東西太無聊了。但當我們到了40歲，再看《三國》、《水滸》，確實是好。你不可能逼著一個沒那么多人生閱歷的年輕人，去喜歡更成熟的文學藝術，大家有自己的喜好，而且這個喜好會隨著年齡增長改變，沒必要強迫人家，都是可以接受的，不能接受的是徹底的不敬業，那個是不能接受的，但你要說演技上有缺憾，有成長的空間，誰不是一點一點在成長？

余皚磊

演戲是不停否定和肯定的過程

澎湃新聞：你是在機緣下接觸了話劇表演而走上了演員之路。 去年又重新回到話劇舞臺，演了《威尼斯商人》，時隔多年再回到話劇舞臺上，感受是怎樣的？

余皚磊：感受當然是比20年前成熟了許多。當得到邀約的時候，我第一反應是我當然想去，第二就是深深的不安：我做得到嗎？莎士比亞是巨匠，要站在巨匠的肩膀上表演時，哪怕你不能得一個很高的分數，但你不能像個在巨將肩膀上的跳蚤吧？很惡心對不對？所以就很焦慮，但我又喜歡挑戰自己，就不停告誡自己這個事一定要干，哪怕被罵也得干，還得干出不一樣，用全新的方式來解讀夏洛克這個人物。 

人們都把夏洛克塑造成一個尖酸刻薄的猶太商人，大家都有既定印象，夏洛克是個無恥之徒，我不是想扭轉這件事，我只是想在人物關系中找到他行動的理由，而不是純粹做一個小丑，博得臺下觀眾的哄笑。 

從結果來看，我覺得我還是做到了，因為我看了些評論，有觀眾說看夏洛克最后癱倒在舞臺中央時，忍不住哭了出來。我說那就對了，因為他其實也是個可憐人。 

所以我勉強對自己先滿意一下，也許過幾年再有其他經歷的時候，回頭來看，可能會再次“瞧不起”自己，沒辦法，這就是一個不停否定和肯定的過程。

澎湃新聞：所以你會不停地看過去的表演，否定以前的表演嗎？

余皚磊：偶爾會回首一下，可能因為某個新角色在進入的時候，某個細節或瞬間讓我閃回到多年前的某個角色，我可能會突然想，其實當時我怎么怎么演就更好了。

《在一起》劇照

反派讓我對自己更狠

澎湃新聞：演了這么多所謂的反派，你覺得他們有給你帶來什么影響嗎？

余皚磊：可能有，因為確實演了很多窮兇極惡的角色（笑），帶來的影響是，我面對一些事的時候，變得更決絕，會對自己更狠，沒什么做不到的。

澎湃新聞：能舉個例子嗎？這種決絕或者說這種讓你決絕的一個情境？ 

余皚磊：我記得有次我在馬來西亞潛水，在棧橋上摔了一跤，腳前掌蹭掉一塊拇指指甲蓋大小的肉，然后我就把球鞋扔了，買了個指甲刀，一瓶酒精，就自己處理了一下。給自己動這種“小手術”的時候，我會跟自己開玩笑，腦子里營造各種“絕境”，告訴自己這算什么事？不就掉了塊肉，又不是傷到內臟，又不是腿折了。

還有個更細節的想法：生活里經歷的痛苦也好，事件也好，都是將來你塑造不同角色，進入不同故事環境時，隨時能拿出來用的素材。比如說痛苦之下，你的整個形體怎么去行動？疼痛對面部肌肉活動會有怎樣的影響？特寫鏡頭下應該怎樣去抽搐？胳膊折了鎖骨折了有什么不一樣？太有意思了。 

不可能說接到一個劇本才說我應該去體驗個啥，沒這個時間給你，要在日常生活中一點點去積累，演打針，你挨一針就知道怎么回事了。比如去醫院手術，說必須給你量個肛溫，一個人第一次有這種經歷，心理上肯定有各種糾結、尷尬吧。如果你要演這么一個戲，你該是什么狀態？觀眾會看到什么？我們不可能去拍隱私部位，只有靠演員演，對不對？ 

澎湃新聞：那演員也是挺不容易的，糟糕的事，我們普通人會選擇忘記和忽視，但作為演員，你就要在經歷一些痛苦情境時，得主動覺知這個身心的痛苦過程。

余皚磊：世界上沒哪個人是容易的，連富二代過得都挺不容易的。另外我要說到，其實我稍微有些不太愿意暴露自己很多東西。因為我的工作其實“販賣”的是自己的“肉體”，我的臉，我的身體，都是暴露在鏡頭或者舞臺上的“表達媒介”；更重要的是我在“販賣”我的“情感”，把自己過往生活中的經歷，拿去構建一個可信的人物。我已經“掏出”那么多了，在工作之外我就想消停一下，有些合同要求的宣傳就參加一下，可以不去就不去，安靜過自己日子，因為積累素材這件事，是一輩子都得做的。