每次惘聞出新專輯，都會(huì)習(xí)慣性地找?guī)资桌细鑱?lái)聽。這支器樂搖滾樂隊(duì)早年尤擅捕捉幽微情緒，用聲音雕刻、放大。一旦跌足進(jìn)入其中，一起被嵌入凝固的還有當(dāng)時(shí)的情景，重聽時(shí)栩栩如生。

惘聞的標(biāo)簽是后搖，國(guó)內(nèi)頂尖后搖樂隊(duì)之一。后搖（Post-Rock）這個(gè)名字，當(dāng)初是Simon Reynolds寫《Hex》（Bark Psychosis）樂評(píng)時(shí)被首次提出，遂變成一種音樂風(fēng)格的定義。

“后”有顛覆、反叛的意思，指的是從流行了幾十年的搖滾制式和精神中叛變出來(lái)。“后搖”的出生決定了它應(yīng)是多姿多彩，也確實(shí)有一段時(shí)間，被歸類為“后搖”的樂隊(duì)風(fēng)格各異，無(wú)法歸入同一類別。

但后來(lái)，蘇格蘭格拉斯哥樂隊(duì)Mogwai首專《Young Team》一發(fā)行就受到專業(yè)媒體和樂迷的熱捧。人們毫不費(fèi)力地接受了這種音樂風(fēng)格，自愿在扎實(shí)的密集鼓點(diǎn)和震顫的吉他線碾壓中承受長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的壓抑體驗(yàn)，以便享受速度和音量爆發(fā)的釋放。

大概可以這么說(shuō)，Mogwai奠定了此后的“后搖”風(fēng)格類型。大量器樂搖滾樂隊(duì)遵循壓抑-爆發(fā)并存，攜手共赴高潮的配方，把曾經(jīng)的顛覆固定成一個(gè)派別。除了少數(shù)拔尖者，“后搖”變無(wú)聊了，但不妨礙人們繼續(xù)享受情緒被喂養(yǎng)的快感。

它不挑戰(zhàn)你，只是把你當(dāng)氣球，先壓到極限，然后爆破，如同心靈按摩，對(duì)緩解都市生活壓力非常有效。

惘聞樂隊(duì)在2020東海音樂節(jié) 圖片來(lái)自@東海音樂節(jié)

回到惘聞。它有過(guò)經(jīng)典后搖配方的時(shí)期，從沉默到爆發(fā)，戛然而止，順乎人性，但不失于黏膩。惘聞的音樂疏朗大氣，從一開始就帶有北方城市的印記。三大件簡(jiǎn)明優(yōu)美，銅管晴朗，笛簫蕭瑟，畫的是整肅工筆畫，徐徐展開北方的冬日?qǐng)D景。

以差不多兩年一張的速度，走到今天的惘聞已經(jīng)失去早年心驚肉跳的少年敏感。一并消失的還有標(biāo)配吉他音墻和其它后搖傳統(tǒng)套路。合成器占據(jù)了越來(lái)越重要的位置，拓展三大件為骨架的音樂空間。

老樂迷會(huì)遙憶當(dāng)年，惘聞則步履不停，繼續(xù)不斷求變的人生進(jìn)程。

上一張《看不見的城市》打破后搖的桎梏，作品短小精悍，情緒更內(nèi)斂迷茫，在去留之間彷徨不定，不指向明確出路。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》的前半張有延續(xù)上一張的意思。《幽魂》用一句鬼魅的樂句爬滿全篇，象征生活中陰沉?xí)崦粒瑧袘袙煸诩绨蛏系那榫w。西樂的編制中凸顯中國(guó)音樂的韻味，中間入侵的高速音階和電噪纏在一起形成反差。捉對(duì)的反差還有狂妄電吉他與幼嫩的電子音色。它們提供復(fù)雜的情緒體驗(yàn)，像透過(guò)老電影的濾鏡看當(dāng)下生活，陳舊和新鮮并存，裝腔作勢(shì)與欲語(yǔ)還休共生。

重疊模糊的音色流淌出《假若明天來(lái)臨》。這支樂隊(duì)希望的明天輕快明亮，一絲陰霾也無(wú)。這首歌在兩三年的周期里出了很多版本，最終版本安定而美，風(fēng)琴的音色因?yàn)樘K聯(lián)氣質(zhì)而顯得古舊。最終的面貌應(yīng)是出于藝術(shù)家的責(zé)任感，以及普通人在巨大的不確定中自然生出的渴望。

惘聞樂隊(duì)2020新專輯《十萬(wàn)個(gè)為什么》封面

后半張，尤其是最后兩首歌《敢問路在何方》《醉忘川》舊地重游。《路在何方》的管樂穿行在緩重的節(jié)拍中，前路固然渺渺，莊重的小號(hào)和噪點(diǎn)明顯的不和諧音色撥開濃云天空，現(xiàn)出一條銀線。小號(hào)重復(fù)優(yōu)美的旋律，迎接的未來(lái)以不嘲諷、不頹喪的平實(shí)面目出現(xiàn)在眼前。類似前衛(wèi)搖滾的即興段落氣勢(shì)飽滿，重復(fù)中不斷變形的快感來(lái)自古典音樂，意猶未盡中忽然消失。

《醉忘川》的宇宙氛圍更濃，針刺般的碎音和管風(fēng)琴的音色仿佛有霧的秋天早晨，回到第一首《鍛高潭》的氛圍。提琴和鼓勾勒狀如灰色大象的城市景觀，少年的悸動(dòng)、中年的焦慮隱藏在建筑物的軀殼下。又是小號(hào)，這把小號(hào)渲染情緒有余，靈氣稍遜。最后高頻的合成器代替它，完成飛升。

律動(dòng)很強(qiáng)的《流浪者之歌》，從第三分鐘開始冒出類似拼音字母的吟誦。水底的泡泡音色裹住人聲，主旋律在鼓點(diǎn)的纏繞下爬升，情緒愈發(fā)昂揚(yáng)。變調(diào)的陰影如同烏云暫時(shí)遮蔽天空，最終走向壯闊。

這一輪惘聞的巡演要從秋走到冬。肅殺的冬天最適合聽惘聞，除了耳膜震動(dòng)，胸腔也要一起被鼓動(dòng)。經(jīng)過(guò)寒冷，才能感覺到血液在流動(dòng)。