第四屆平遙國際電影展榮譽發布的夜晚，當念到最佳男演員的獎項時，周游的心提到嗓子眼，下意識地解開了西裝外套上的扣子。“我也不知道是為什么就有那么個動作，可能這一刻，我等待了太久了。”

自己名字被念出來的時候，周游感覺“太刺激了”，“全身都發麻”。過去的這些年里，他在家洗澡的時候，常常拿淋浴噴頭當話筒，對著鏡子，想象自己有一天在一方大舞臺上獲得榮譽，發表獲獎感言的樣子。

最近，周游被更多人認識的形象，是網劇《風犬少年的天空》中令人心疼的少年劉聞欽。雖然戲份不多，但是人物卻極為關鍵。在劇中，少年最終死在歲月里的殘忍結局令人唏噓，編劇收到滿滿要被“寄刀片”的憤懣，劇外的周游，也獲得了更多的關注和人氣。

《風犬少年的天空》劇照，周游飾演劉聞欽

很難想象，劇中的高中生劉聞欽，其實很快要30歲了。這位出生于1991年的演員，表演令人信服，角色就不會讓人出戲。周游演的時候，也信了自己是那個差點被生活擊敗的少年，少年時光回不去，“我想的是，一個人在那個年紀，遇到這些事的時候，他的反應應該是什么樣。”

劉聞欽這個角色，是因為周游活起來的。《風犬少年的天空》編劇里則林在“劉聞欽下線”的那個心碎夜晚，在微博中透露這個角色在最初的劇本里面，僅僅是一個讓李安然完成轉學任務的“工具人”，是遇到周游以后，才給了他諸多靈感，去填充這個人物更多的血肉和更豐富的經歷。

編劇里則林眼中的周游和劉聞欽。

《野馬分鬃》是周游主演的第一部電影，距離他第一次開始演戲的2012年，已經過去了很多年。電影里周游扮演的左坤，頂著一個前半個腦袋是板寸，后半個腦袋長發飄飄的奇特發型，好似馬鬃毛。周游第一次試裝的時候，自己心里也犯嘀咕，本來臉就長，再配上這么個發型，“可不就像一匹馬了？”

但的確，他就需要在電影表現出一匹“野馬”的狀態，野蠻生長、橫沖直撞，有種半吊子的混不吝和不羈，還沒想明白、看明白很多事，但已經逐漸自己撞出某種通往成人世界的輪廓和邊界。“學校里最社會的人，社會里最學校的人”，是導演魏書鈞在為《野馬分鬃》招募演員的“組訊”里，對左坤這個角色的描述，其實也有他自己的大半影子。第一次收到周游拍得頗有寫真氣息的照片的時候，魏書鈞直接否決了，“長得太偶像了。”后來在制片人的一再推薦下，魏書鈞和周游見面，發現他完全不是那么回事兒。

在《野馬分鬃》中，周游飾演左坤

“社會”這個字眼，放在角色身上，是個精準的形容詞，放在周游身上，是他深刻地留下了某些痛感的人生經歷。他沒上過大學，高中也只讀了一半，成為演員之前，做了十幾種職業。出于賺錢的迫切和焦慮，周游幾乎什么事都做。幫人搬東西、在市場賣貨、在酒吧賣酒、在劇組做燈光舉燈、倒騰女裝……“沒想過什么理想，也不是什么安全感的問題，就是單純的沒錢，你需要錢去生活，需要錢去吃飯。”周游和記者聊起那些年的經歷，遙遠又鮮活。

“已經過去很久了，我很久沒有想起這些事。”采訪中起到這部分的話頭，周游一開始本能地稍微搪塞了一下，但話匣子一旦打開，就不斷地有久違的情境蹦出來，他說一段，過一會聊到別的地方，又想起一段，又繞回來接著說。

他曾有兩三年住在北京潮濕的地下室里，窗戶的玻璃壞了舍不得修，冬天為了擋風，他用膠帶把窗戶貼得嚴嚴實實。到了夏天，有一天停電了，沒有空調的房間里悶熱得受不了，但想到冬天粘膠帶的辛苦，他又舍不得破壞自己的“勞動成果”，于是下樓找了個水泥墩子，涼快地一覺睡到大天亮，被路邊大爺叫醒。

還有一次，他迷迷糊糊睡著，手指觸碰到床頭漏電的插座，被電到整個人幾乎昏厥，整條手臂變成紫色；又或者是某天趕上生病，身邊的熱水瓶突然爆了，飛濺出的熱水把手上腳上燙得全是水泡，連同玻璃碴子的傷，讓他拖著病體去醫院包扎，這樣的場景至今想起來都覺得狼狽……

“你說那些經歷帶給我的表演什么影響，我可能沒辦法直接地總結，但我相信那些肯定都是禮物。對，禮物，現在我真的可以這么說了。”入行轉做演員，是他終于能夠確定自己的喜歡和熱愛的事，和之前為了生計埋頭苦干不同，做演員調動起他所有的敏感，在其中感受狂喜的憧憬和卑微的失落。

在平遙的兩天，周游說走在路上，總是有人會對他說“加油”，絕大部分是不認識的人，“我覺得他們應該也不能算是我的粉絲或者影迷，有很多就是普通的看過你作品的觀眾，還有很多這個行業里面的人，他們都很善意地和我說，‘周游加油’，讓我覺得心里很溫暖。那些時刻讓我覺得，我被這個行業所認可了。”

拿到“最佳男演員”之前的那個下午，周游接受澎湃新聞的專訪。

周游

【對話】

《野馬》彌補缺席大學遺憾，《風犬》發揮“社會青年”優勢

澎湃新聞：先從這次的新片《野馬分鬃》聊起吧，你自己怎么理解左坤這個角色，以及這個角色跟你自身是不是有某種連接的地方？

周游：這部電影是我主演的第一部電影，這個人物，跟我本人來說的話還是比較相似的，相似的點不是說這里面的故事在我身上發生過，但所有的狀態、情緒、反應，大部分的時間，都讓我幾乎處在一個本能的狀態，我愿意把我所有的感受，包括對親人、對朋友、對愛人的感受，展現出來給大家看。當然，我可能會比片中人物做得更收斂，或者更強烈一點，都有可能，整體拍攝的過程中，導演給了我很好、很安全的一個空間，讓我可以盡情地去做自己。

澎湃新聞：因為左坤這個人物有一半是導演青春自傳的意味在里面，主人公本尊一直在你面前，對表演會有什么影響嗎？

周游：其實這些事情在那個階段，絕大多數男孩都會有，不單只是一個自傳類型的電影。他發生的那些事情，我也發生過，唯一不同是我沒有上過大學，他上了大學。他有一個學習專業的機會，我沒有，這可能是最大的區別。但是你在那個階段做的事情跟想法，以及那些迷茫不安、慌張，都是非常相似的。我也不一定要從導演身上去找某些點，讓我去演繹這個角色，作為演員，我在生活中會時常留意這些，也會調動起我二十出頭那個階段的樣子。也許片場某些瞬間，我也在下意識地捕捉，但更多是隨著一天一天跟左坤相處，劇情的發展，讓我自然演出了這個人物，也沒有刻意去設計和模仿什么。

澎湃新聞：拍這部電影，有彌補到你沒有上大學的遺憾么？

周游：我覺得有吧。可能年紀小的時候，在大學里面的人，可能也會感受到不快樂，或者批評它的一些地方，反而過了一段時間，當你在社會上經歷一些事情，在生活中受到一些壓力，回想大學時光，還是會很幸福的。我覺得每個人都應該有一個上大學的過程，那個過程其實是讓你，在進入社會之前有一個緩沖，讓你慢慢開始從學校里面走向更大的世界。可我沒有上大學，直接從學校——那個時候都不叫不成熟了，就是還小——到社會上就會做很多沒必要的事情，犯很多沒必要的錯誤。還有，我覺得最重要的一點，是應該在大學找個女朋友，享受一下校園戀愛。

《風犬少年的天空》劇照

澎湃新聞：最近你還有另一個受到很多人關注的角色，是《風犬少年的天空》中的劉聞欽，也是一個青澀和世故交疊的青春。所以張一白和魏書鈞選你，是不是都看上了你的“社會”？

周游：他們可能從我的感覺、我的長相里面，覺得我像一個比較有故事的樣子？或者是我的眼神里面透露出一種感覺？我覺得我的一個優勢，的確是我有在社會上長大的經歷，我就是一個社會少年，高中也沒有上完，就要去面臨這些事情。雖然我可能不一定是劉聞欽本欽，我也不一定是左坤，但是我在社會上看過這些人，他們都是有很具象的形象，在我面前擦身而過的，或者是跟我有交集的。所以如果我要調動這些經驗感受的話，其實是很容易的。只要我把這些人整合好，然后把我自己的某一面展現出來，跟這個人物先拉到最近的距離，再到后期，我可能對于故事越來越理解，就完完全全對于我來說不是難事。

澎湃新聞：但和人物實際的年齡差距不是障礙嗎？畢竟距離高中很遠了，怎么找回少年時代那種狀態？

周游：其實我也不知道。我真實的感受是，每一次在表演的過程中，我并不知道什么是完全正確的表演，或者是應不應該這樣或者那樣。但我會極力地去思考這件事情。但當喊“開始”以后，我所有的表演就是有本能的。演劉聞欽的時候也是，我覺得自己就是能夠非常本能地投入到一個高中生的狀態里面去。這之前，我也會做很多功課，想象他一路經歷過所有的事情，不是特意去抓住這個年紀本身，我抓住的是那個年紀他所經歷的事情，會讓他有一個什么樣的反應，他在社會上待了這么長時間，他做的工作，會讓他的動作上呈現出什么樣的狀態，他對于每個人的態度，或者對每件事情的想法，會如何表達。我會極力地去抓住這些東西，如果我只是抓住那個年齡，或者說什么“少年感”的話，那就太單一了。

澎湃新聞：《風犬少年的天空》和普遍意義上的青春片有什么不同嗎？

周游：最不同的就是社會性。最開始的時候，我也是最喜歡這一點，它比別的青春片更復雜一點。就像片中的二十九中學校，哪怕是個學校，也是會在重慶的商業街區里面，就是想把社會跟學校距離拉得更近一點。可能青春片不單只是在學校保護殼里面的叫青春片，它可以展開了，去描述更多的每個學生的家庭和成長當中的一些問題和困擾，以及學生和社會上面的人的聯系，總之是更全面也更豐富了。

《風犬少年的天空》海報

生活的困窘和心理的“感冒”，都是最好的禮物

澎湃新聞：你不是專業學習表演出身，但比起科班出身有更豐富的生活閱歷，你怎么看待過往經歷的得與失？

周游：我做了太多職業了，幫人打工，賣衣服，在網上修圖，在劇組做助理搬東西，在酒吧賣酒……那時候就是窮，需要錢，什么有錢就干什么。為了省錢租很便宜的房子，窗戶都沒有玻璃，我自己拿膠帶把窗戶糊起來。你今天不問，我可能都不記得這些事情，想到了就會繼續想起更多的事情。你說這些事情對于我有沒有幫助，我覺得也許有，但是你說具體的幫助是什么，我說不出來，因為這樣的生活經歷，還沒有在我的作品里面展現過。但一些感受會幫助到我。

澎湃新聞：那個階段你是敏感的還是鈍感的？當時怎么看待自己的處境？

周游：我一直都很敏感，也確實因為那份敏感，很長時間在那樣的狀態里是不快樂的。不過我現在覺得那份不快樂，我把它叫做“感冒”，你在某個階段心里“感冒”了。但我覺得那是一份禮物，是一個很好的禮物，但當時應該沒有辦法這么去看它。當時你會深陷進去，我相信那樣的處境里，每個人都會“深陷”進去不自知，但我可能骨性里面有一種，我覺得我得打破它，我不知道是不是叫韌性或者怎么樣，雖然我可能也在某一刻，會放棄自己，沉淪到生存、生計這些事情當中去，變得麻木掉，但更多的時候，我有念想，我會打破它，我會擊碎你，我覺得我就是要在這個城市，要做想做的事情，哪怕我現在我做的不是想做的事情，但一定會變好的。

澎湃新聞：然后就是演員周游了。做演員的經歷，你覺得自己是順利的嗎？有些人覺得你資源不錯，但也有很多喜歡你的人覺得，你怎么一直不紅。

周游：這個行業對于我來說，可能對很多人來說，都并不是太容易，你需要很長時間去證明自己，這是重要的。也需要有很多的韌勁，去等待機會。好像有時候，你會陷入自我懷疑，覺得我怎么好像原地不動，有時候又會因為別人的一句話，就能讓我信心倍增，感覺我還是大有可為。大體上還是會有挺多迷茫的時候。

周游在平遙獲得最佳男演員的授獎詞。

澎湃新聞：最近一次迷茫是什么時候？

周游：如果說你讓我追溯上一次迷茫的話，應該是在拍《野馬分鬃》之前，應該是2018年的夏天，當時我拍了三部電影。我是2017年年初簽的公司，一口氣拍了三個電影，其中《明日青春：鏡像人》參加國內的電影提名，還拿了自己的新人獎，那個時候對于我來說，對于未來還是滿懷期待的，就覺得自己的夢開始了，就可以一路這樣拍下去了。但突然到了夏天，你做什么不行，一次我到了一個劇組，經定完妝了，導演也是有名的導演，讓我回家等消息，回家了就再也沒有消息了。還有一個項目，我記得試完戲，走的時候是別人送我到電梯口，還說回頭我們再聊后面的項目，然后就沒有然后了。那段時間我一直憋著勁，其實那時候我還是認為自己狀態挺好的，我沒有讓我自己懈怠掉，但是都不行，接二連三的幾輪石沉大海之后，突然有一天，我也很迷茫。

那段時間我經常有一夜里面不怎么睡覺，早上六七點才能睡著，我也一直在問我自己，到底行不行，為什么沒有答案？可能那個階段就是這個樣子，你需要扛過那個階段。有時候，我媽也過來陪我玩幾天，我也不斷地在調整心態。后來突然有一天在街上，我們公司打電話說，見個人，只有15分鐘的時間。我就趕緊過去了，是張一白導演，聊了10分鐘，就定了讓我演《風犬少年的天空》。所以那個夏天，我印象特別深。

害怕變“紅”，但想做“世界上最好”的演員

澎湃新聞：最近因為劇熱播，越來越多的人認識你，主演的電影今年也入圍了戛納，有種等到“花開”的感覺嗎？

周游：沒有花開，我現在不太想花開，確切地說，我一直也沒想花開。但是我需要的是這個行業里面的人，我希望他們知道我是誰，也希望他們知道我能拍什么。我更希望的是讓人們知道，我們這一波的年輕導演跟年輕演員，也是非常好的，也是非常要強的。

澎湃新聞：對于“紅”這件事，你是怎么想的？

周游：不想紅，我真的真的不想紅！其實這段時間我在平遙，好多人跟我說，你要加油，這個加油承載著什么我不知道，但我真的挺感動的。最主要的，因為其實平遙都是我們圈內人，我覺得這一刻，已經被這個行業認可了，我覺得挺滿足的，但是你要說除了這個角色以外的我會變紅了的話，我不喜歡也不行，最主要是害怕。我剛才前面說我一個很敏感的人，從小也過類似于周游世界的理想，其實在骨子里，我已經習慣了平淡的生活，我不希望出門會有人偷拍，我可能會發瘋，可能會追著他搶相機，或者做出更多什么事情也有可能，我不知道。

周游獲得平遙國際電影展最佳男演員獎。

澎湃新聞：但做演員要成功可能會成為明星，沒辦法自由地生活就是代價，你決定做這行的時候就應該想到過。

周游：我想到過。但想的時候總是會比較理想化，我不想自己紅到什么階段，只希望每一年能有一個好的作品跟大家見面，其實中國有一部分的電影人，他們拍出來的作品會比他們的人更紅，提到他們的作品，所有人都會知道，當然他們也會被人知道，但生活那么多的關注點，不是個人光環很強烈的那種明星。這是我最想要的狀態。

澎湃新聞：公司有幫你找人設，或者你自己會有想過自己是什么樣類型的演員嗎？

周游：這個問題我還真想過，我的形象，其實大多數人見到都覺得是一個特殊形象吧，有些人會說什么“電影臉”，也有人就覺得我不像好人，還有很多人跟我說，覺得我以后肯定是個比較偏類型化的演員，我自己都也沒有想過，我會去演偶像劇，但是我是偶像嗎？前兩天我看《野馬》的影評說，我是夏雨加王千源，然后又有說我是張譯加王千源，我覺得能做他們這一撥演員，能接他們班，其實是件挺幸福、挺榮耀的事情，他們都是好演員。

澎湃新聞：你希望自己未來是一個什么樣的演員？

周游：最好的，亞洲最好的、世界上最好的那一種。

采訪結束六個小時后，周游拿到了自己人生的第一個“最佳男演員”。