原創(chuàng) 凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC

潘家灣村是當(dāng)前中國中部山村的一個縮影，聚集了上級政府、基層組織、旅游公司、觀光游客以及普通村民的多重復(fù)雜力量，各方勢力交鋒融合，展現(xiàn)了一個真實的中國農(nóng)村發(fā)展的底層邏輯。你能從《潘家灣》，看懂當(dāng)前的中國農(nóng)村。

從《潘家灣》，看懂當(dāng)前中國農(nóng)村

采訪撰文：糾結(jié)的茶

編輯校對：張新偉、沙丘

提名第四屆西湖紀(jì)錄片大會D20競賽單元的《潘家灣》昨天在杭州首映。機(jī)緣巧合，昨天也是第七個國家扶貧日。

導(dǎo)演張秘密跟隨湖北省潘家灣村書記潘道升，拍攝他與扶貧隊和開發(fā)商一起致力于潘家灣脫貧的故事，以及精準(zhǔn)扶貧在農(nóng)村所遇到的困境。張秘密以傳統(tǒng)真實電影的方式，在潘家灣村駐扎拍攝一年，以春夏秋冬為節(jié)點，試圖呈現(xiàn)一個真實而不乏思考的扶貧視角。

扶貧是國家定下目標(biāo)，就如張秘密所說，這是人類史上還沒有做到的，“這是值得記錄的。”然而從影片中可以看到，各方的無奈、人們之間的隔閡等問題都在這件看似共同獲利的政策下逐漸浮現(xiàn)。

在影片中，我們能看到扶貧的困境。一方面投資方希望將村子改造成旅游景點，給村民帶來收入，希望村民積極配合它們工作；另一方面，村民短期看不到成果，田地又被征收了，多年的種地生活被打斷。鄉(xiāng)村的困境還不止于此，勞動力嚴(yán)重流失，基層領(lǐng)導(dǎo)人才的中空都給扶貧目標(biāo)加了難度。

在試圖改革的困境中，有一個人充當(dāng)中間人的角色。那就是影片的主角村書記潘道升。即使在潘家灣村當(dāng)了三十年書記，上面領(lǐng)導(dǎo)批評他沒有培養(yǎng)年輕人才，村民抱怨他不公甚至揚言要殺了他，招商方施壓他責(zé)怪沒有好好給村民開導(dǎo)思想等等。他卻是潘家灣村能夠調(diào)解各方關(guān)系和矛盾唯一人選。

張秘密坦言，《潘家灣》是在提問題，而非回答問題。“我在村里生活了一年，我也沒辦法解決”。影片中許多片段都是站立式的對話調(diào)解，扶貧隊和村民談話，開發(fā)商和村民談話，村民和潘道升談話等等。這些片段構(gòu)成影片不經(jīng)意間呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村治理的另一個維度——有別于辦公室開會的執(zhí)行和調(diào)解。

在《潘家灣》于西湖紀(jì)錄片大會首映后，凹凸鏡DOC專訪了導(dǎo)演張秘密，聊了聊他片子背后的想法、對紀(jì)錄片的看法，以及他進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)之前的故事。

凹凸鏡DOC：影片簡介上說，你一開始是“誤入這個村莊”，講講最初為什么要去拍攝潘家灣村？

張秘密：我覺得拍紀(jì)錄片挺有意思。我拍這個題材的時候，就會在想下一個拍什么。拍《天坑人家》是在云南的一個麻風(fēng)村（張秘密在《天坑人家》中擔(dān)任副導(dǎo)演、攝影和剪輯)。當(dāng)?shù)亟撕芏喈惖匕徇w的房子，我就蠻想去拍的，但是后來由于各種各樣的原因沒拍成。

我一直想拍一步老年人情感為主題的紀(jì)錄片，我已經(jīng)找了很多年了，拍過好幾對。都沒有成功，那次也是去湖北找這種老夫妻，我聽朋友說潘家灣村里有對老夫妻都七老八十了，平時走路都拉著手，還像初戀似的，后來這我拍了一個星期，他們還是很傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱的夫妻模式。我覺得這種模式在國內(nèi)很普遍，大部分家庭都是這樣，我就沒拍了。

但是村子里邊還有另外有個小組，正準(zhǔn)備搞旅游產(chǎn)業(yè)扶貧。如果說那個村沒有沒有搞旅游開發(fā)的話，村子就馬上要消失了，青壯年都外出務(wù)工甚至已經(jīng)在城里安家落戶了，剩下的老人大多都是七八十歲，暮氣沉沉的。我去的時候（村子）還沒開始搞建設(shè)，我想把它拍下來，而且還和最初的想法也有契合點，后來我又回到北京找到郭老師聊這個村子的情況。她說你再拍，不就又拍出另外一個《天坑人家》嗎？又是搞旅游的，又是老人，他們說你既然有朋友在那邊，都認(rèn)識人，你咋不拍扶貧呢？

其實這個扶貧我以前就想過，突然又被提出來了，我瞬間就決定了。我覺得要“消滅絕對貧困”，這個很牛逼，這是值得記錄的，而且很有挑戰(zhàn)性，當(dāng)時我還沒想過要拍那些村民拍什么，我就想著拍扶貧工作隊就好了。我就打電話給書記，我說我可能要改變我的拍攝方向，我想拍你們，如果你們同意我就回來。他說歡迎，我就背著包坐著火車就去了。

凹凸鏡DOC：你是怎樣拍攝紀(jì)錄片的？

張秘密：對于我來說拍紀(jì)錄片，大家都想構(gòu)思，有個漂亮的畫面，有個有意思的故事，但是很多東西其實它就是一瞬間的，就是說你要去等待、要去捕捉。我有時候構(gòu)圖歪了也不愿意動。動了你的拍的對象就會意識到你在拍他。我覺得紀(jì)錄片最有魅力的是什么時候，就是他忘記你的（攝像機(jī)）那一刻，他流露出來的狀態(tài)才是他自己。尤其像第一書記他是最敏感的，你沒發(fā)現(xiàn)他經(jīng)?？寸R頭嗎？你很多時候你就得在那待著，所以說要故事還是要畫面？其實它是有沖突的。

反正一年起步就這樣去那兒拍。我就用最笨的辦法來拍，我就跟住你了，就像昨天晚上放映的《妮諾絲卡》要拍40年，再傻的人也能剪個片子。我就在那，我拍一年到頭，我總結(jié)出來的經(jīng)驗就是，我拍到第八九個月的時候，我（片子）的故事開始了，這8個月的時間其實就是我闖入他們的生活，也是我們相互適應(yīng)要用的時間。就像相親，很多人說，三個月足夠了解一個人，然后就可以考慮是否結(jié)婚了，而我拍紀(jì)錄片適應(yīng)就得是8個月，很自然而然的，到（拍攝）第8個月的時候就突然有一種感覺，我進(jìn)入狀態(tài)了，我甚至知道這個片子的結(jié)尾了，我拍到后半段我就知道，選舉完我就可以打包走人，不用再拍了。

凹凸鏡DOC：片子有三個主角，為什么最后很多鏡頭焦聚于村書記這個人物？

張秘密：開始拍的是扶貧工作隊。19年是驗收之年，要全部脫貧了，他們18年在干嘛？就是準(zhǔn)備材料驗收。他們大部分時間是在辦公室里邊搞材料，我這不拍跑偏了么？我說不行，我得去拍村支書。我理解中的村支書，應(yīng)該是個很強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)，但我發(fā)現(xiàn)他到處唯唯諾諾的，他也不是什么壞人，拍出來太有損他的形象了，怎么辦？這個時候另外一個事情來了，養(yǎng)豬場，它涉及到拆遷，我覺得會很有意思，拍著拍著我發(fā)現(xiàn)一個問題，他（養(yǎng)豬戶）也不是說真真正正想讓我拍，其實說白了，拍攝者和被拍攝者兩個人互相利用。一個他想從我這刺探到官方的信息，另外一個，他認(rèn)為有我在，拆遷談判的人不敢亂來。這不是我追求的那種狀態(tài)。

我又轉(zhuǎn)向了，去拍旅游開發(fā)公司，他們也希望我拍，我拍了一段時間以后發(fā)現(xiàn)這個公司還在融資。當(dāng)?shù)氐睦习傩湛傉f他們是皮包公司，他們沒錢，他們的錢來自一個國資背景的企業(yè)，那個企業(yè)給他們背書。他們就是階段性的，你做到什么程度了，我給你投資。他們確實是在做事，但是他們錢不夠。所以他們做的項目很慢，三年了，也沒有做出什么像樣的工程來，但是田地什么的都差不多流轉(zhuǎn)完了。老百姓就覺得你太慢，為什么三年來什么都沒有。大家越來越不配合們。我就這么拍了一圈以后，我發(fā)現(xiàn)了所有的問題都指向一個人，村書記潘道升。

凹凸鏡DOC：拍完片子，你是怎么去看待招商跟扶貧中的關(guān)系？有什么想法？

張秘密：矛盾點其實就是利益問題。國家為什么要扶貧？往大了說，其實是在實踐“先富帶后富共奔富裕路”這句話。扶貧它現(xiàn)在是個很宏大的國家政治任務(wù)，你要在期限之內(nèi)要把這個事情完成。

國家能做的其實就是醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、基層設(shè)施等做好，那其他的呢？其他的那得靠你自己，其實也就是就業(yè)，如果說農(nóng)民能自主就業(yè)也就不用不用扶貧了，所以需要招商引資來來帶動農(nóng)民就業(yè)。

在我剛?cè)サ臅r候旅游開發(fā)公司的人跟我講了一個故事，過年了他們想把村里搞得紅紅火火的，給路邊人家發(fā)幾個燈籠掛起來要有氣氛點。別的村民就找上門來了，為什么他們家有我們家沒有，然后就跟他們就干起來了，說是不是被你們貪污了？企業(yè)做好事還被罵，企業(yè)不開心，老百姓覺得不公平，不開心。

老百姓覺得你來扶貧，你是來幫我們掙錢的，但你把我們地都流轉(zhuǎn)了，讓我們?nèi)ス纠锎蚬ぁ，F(xiàn)在村里不是留守婦女就是老人。你說七八十歲的人扛的那種幾百斤的東西，顫顫巍巍的，你不嚇人嗎？老年人在這片土地上耕耘了一輩子了，現(xiàn)在要他變，很難。老百姓不舒服，企業(yè)覺得我是來扶貧的，你們還處處刁難我，企業(yè)也不舒服，但是村子要改變，我們先不說它旅游開發(fā)到底能不能成，但至少在推進(jìn)，只要你在變，就要有人付出，就要有人做出犧牲。企業(yè)也得犧牲，老百姓也得犧牲，犧牲多少，就靠博弈。

這個片子倒不是說我站在哪一方的立場來考慮問題，（大家）都不容易。我最后剪出來的想傳達(dá)出來的東西，就是展現(xiàn)問題，你要問我有什么看法，怎么解決不了，我沒有看法，我也解決不了，我只能說把我拍到的，我感受到的，剪出來，然后呈現(xiàn)到大家面前。

凹凸鏡DOC：這部片子現(xiàn)在是70多分鐘，一開始初剪有三四個小時，包括你剛才講最后你發(fā)現(xiàn)自己還是得回到書記這個人物的角色，但是你在片子也呈現(xiàn)了養(yǎng)豬戶這條線，也呈現(xiàn)了一念谷（公司），這條線就是說剪輯的過程中是什么的考量，最后選擇剪輯成這樣的一個版本？

張秘密：4個多小時是這樣，它有很多部分它是重合的，比如說潘道生和老百姓相處、溝通、解決問題，很多素材它是相通的，為了照顧觀影的感受就舍棄了一部分。

楊磊（養(yǎng)豬戶）其實他那條線比較重的，因為當(dāng)時我都快改了我的拍攝題材和拍攝對象，剪的時候就想著要把這條線拿掉，因為它有些喧賓奪主，而且解決過程比較漫長又沒有拍透，這是我的一個顧慮。紀(jì)錄片拍攝者經(jīng)常會受限于“我不知道這樣思考對不對”，你要對你的伙伴負(fù)責(zé)，你要對你的拍攝對象負(fù)責(zé)，你還要對你的片子負(fù)責(zé)。一念谷（公司）是在這里面的片段有，但是不夠多，只有跟潘書記有關(guān)的時候，才會用到相關(guān)的素材。

當(dāng)時剪輯的思考是怎樣的？這個片子它是被結(jié)構(gòu)出來的，基于拍攝素材也好，基于它的事實邏輯也好，它是被結(jié)構(gòu)出來的。這個片子的結(jié)構(gòu)是圍繞著潘道升來的，如果從功能上來講的話，其他人的出現(xiàn)是為了擠壓潘道升，一開始的時候是在構(gòu)建鄉(xiāng)村，構(gòu)建潘家灣的空間和故事背景，我們得讓大家知道潘家灣是個什么情況，整個故事架構(gòu)它是一個三角形的，前面我們鋪墊的特別厚，潘道升（書記）這條線是從我們鋪墊的土壤里面長出來的一個故事，幾方勢力就是說一念谷（公司），然后養(yǎng)豬場，然后老百姓，還有潘道升的同事，還有他的領(lǐng)導(dǎo)，不管什么事情都要回歸他這兒來解決，但是他又解決不了。

整個片子里沒有誰是舒服的，為什么沒有人是舒服的？因為要改變，要改變你就得走出舒適區(qū)，就像孕婦臨產(chǎn)一樣，他是生產(chǎn)前的陣痛，只有大家把它熬過去了才會好，當(dāng)然你熬不過去，那就失敗了，是吧？我拍的就是這段陣痛。

凹凸鏡DOC：宣誓那種片段在影片中重復(fù)4次，這種重復(fù)是否有隱喻性的？

張秘密：這些片段可能有很大的解讀空間，不同的人看有不同的結(jié)論，這種會議每個星期都有，時多時少，都要宣誓，都要奏唱國歌。這是當(dāng)?shù)攸h員的政治生活。扶貧是政府推動的，是黨員領(lǐng)導(dǎo)的，而黨員最有有儀式感的就是宣誓，這是一個規(guī)定，就像吃飯，睡覺一樣已經(jīng)融入他們的生活，我覺得我有必要把它記錄下來。

凹凸鏡DOC：你拍到了很多，他們在開會的鏡頭，另外一方面，影片中我看到很多的片段是在現(xiàn)場調(diào)解矛盾和不解，或者是在對話，這種場景是經(jīng)常發(fā)生在戶外，很多這種站立對話的片段。這種片段是不是有意識地去構(gòu)建一個如何看待鄉(xiāng)村治理的角度？

張秘密：村書記的身份很有特點他是政府基層組織的基石，同時他又是農(nóng)民，他和其他村民一樣生活在這片土地上，村民反映問題常常是哪里遇到哪里說，他得隨時隨地辦公。

當(dāng)然你要說鄉(xiāng)村治理，你要把它上升到一個高度，說要把它鄉(xiāng)村給治理好，太難了，我只能把它展現(xiàn)出來，至于說治理只能留給那些更有能力的人去思考。

凹凸鏡DOC：今天就是《潘家灣》首映，你覺得是預(yù)料的效果如何？

張秘密：這是第一次跟觀眾見面，我主要壓力來自于題材。對于我來說，我覺得一個片子最大的功用就是它被人看到，我覺得紀(jì)錄片的意義也在于這。你說紀(jì)錄片他是什么一個國家的相冊或者是什么的一個一面鏡子也好，然后就是什么其他的文獻(xiàn)價值，什么社會價值，我覺得太高太遠(yuǎn)了。

那是文化人對紀(jì)錄片賦予的一種枷鎖，我覺得讓人看到，出于我個人的虛榮心也好，還是出于對我拍攝對象的一個尊重也好?，F(xiàn)在的我跟潘道升有點像，要去平衡很多東西，片子拍完剪完只走完一半。還有很長的路要走，很多事情也是焦頭爛額的。現(xiàn)在這個片子，能走出來，讓大眾看見我覺得就是一次勝利，以前很隨性，愛看不看，愛放不放，愛剪不剪，反正我拍了?，F(xiàn)在不一樣了，因為想有團(tuán)隊，想做的更好。

凹凸鏡DOC：當(dāng)初是怎么想要拍紀(jì)錄片的，這次西湖國際紀(jì)錄片大會的入圍會不會對自己是一種激勵？

張秘密：其實我來拍紀(jì)錄片很重要的一個原因就是不想再說謊話，這個是個很直接的一個原因，我以前是做業(yè)務(wù)的，賣鋼材，在邯鄲賣鋼材，那個時候一個月掙得多的時候你掙個兩三萬，那就是11年12年的時候，但是你掙多少錢，跟你的付出是成正比的。每天打電話，因為我們是中間商賺差價，上邊騙下邊騙，人家下邊說你有貨嗎？我說有，再跟上面談進(jìn)貨。上邊說你要多少？兩邊忽悠談價格。還得到處打點關(guān)系，我最夸張的五天喝了八頓酒，每頓酒都喝到要吐的，后來有一天晚上我胃里吐出血來。我就在想，我就這么過我的一生了嗎？我是為什么掙錢呢？小時候我們家從山里搬到了鎮(zhèn)上，我們家旁邊就是個錄像廳，我從四五歲就開始在那看各種片子，反正就在錄像廳一天呆著。因為我家還有弟弟妹妹，我媽還得在街上賣菜，沒人管我了。

我拍片子其實還是因為有個導(dǎo)演叫李京紅，拍了一部紀(jì)錄片叫《姐妹》。那會兒我們家電視由我把控，而我媽非要看一部紀(jì)錄片，天天到點必看，我沒辦法也跟著看，那是我看過的第一部紀(jì)錄片。后來我不想賣鋼材想做電影了，我開始給自己打氣，看我的閱片量到底有多少，我把我看有印象的片子的名字都寫個小本上，我就給他寫上來寫了，寫了3000多部，我算了算算時間，大概去估了一下，就不停歇的看，每天看8小時，我要看三年，但是又想想電影是那么費錢的事情，中國有幾個張藝謀，你去做啥，做什么都不會。

那天鬼使神差的搜羅到《姐妹》，我又搜了一下，看到李京紅的故事，啥都沒有，拿著破攝像機(jī)就去了，拍到那一分錢沒有，最后連鍋都揭不開了，都是人家（拍攝對象）養(yǎng)著他，最后沒辦法了，他去打工。做什么我忘了反正就做那些辛苦的活，最后拍了三年，拍出了《姐妹》，我覺得牛逼了，沒錢也可以拍紀(jì)錄片，這個活我能干，然后我就買了攝像機(jī)去了北京，開始學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的拍攝。

西湖（國際紀(jì)錄片大會）入圍對我來說倒不僅僅是激勵，主要是想看能不能獲個獎，獲獎不是說為了出名、或者說是為了什么表達(dá)自我什么的，其實就是想要拿點獎金，這樣就可以緩解我現(xiàn)在的拍攝壓力。這些年去拍紀(jì)錄片的時候，千萬不能說是喜歡紀(jì)錄片，喜歡拍攝。你要說單純的就是為了拍個片子，那人家會覺得你是不是腦袋有問題，要不就是個騙子。你得說你為了點什么，別人才會相信你。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

原標(biāo)題：《別拿村支書不當(dāng)干部 | 潘家灣扶貧紀(jì)事》

閱讀原文