下載客戶端

登錄

陳新亞｜蘧書三記：人書一體，章草核心，筆墨終老

陳新亞

2020-10-14 16:58

來源：澎湃新聞

2020年是王蘧常先生誕辰120周年。王蘧常（1900－1989年），字瑗仲，浙江嘉興人，著名哲學史家、歷史學家，現當代以章草馳名的書法大家。

王蘧常先生的章草多被名之為“蘧草”，即晚年那種高古雄奇，伸盤腹行的遒逸章草。一般書人，并不關注和品鑒其別樣的書體和情韻。即是學王老書者，也未必都有仔細的體認。“卓然絕依傍”，“一空依傍”，是被王老多次提及的一個關鍵詞，可感知其審美覺性和書體建構意識。

于今，緬想那種書即是人，人即是書，人書一體狀態，已隨王老，連同那間書房，離我們日漸遠矣，不禁悵然。

王蘧常（1900－1989年）

一而多，多而一的書體成就

王蘧常先生的書體成就，可謂宏富。人們通常只看到所謂“蘧草”，即晚年那種高古雄奇，伸盤腹行的遒逸章草。一般書人，并不關注和品鑒其別樣的書體和情韻。即是學王老書者，也未必都有仔細的體認。

圖：《楊大雄烈士殉國碑記》

《楊大雄烈士殉國碑記》書丹（局部）

《楊大雄烈士殉國碑記》石拓（局部）

一是典型的魏碑正書，如《楊大雄烈士殉國碑記》。1947年作。用筆似取資《鄭文公碑》，卻舉重若輕，點劃簡凈梗直，形構寬方，意態圓潤。全無通常習碑者的雕刻尖露，且極默契于斧鑿之性，暗合刻工手勢，兼具功能之美，賞觀之美。書者體貼物理，預人合作之溫雅情致，仿佛于筆下。可見，王老之碑體書，在刀筆之間，感覺已然通約。比對此碑刻成后的點畫效果，簡瘦而潤，感覺是愈剛愈柔，愈老愈新。未見有作碑書到如此境地者。

致王國維信函

二是小字行楷文稿。如早前所書《赤熛怒頌詩》，后來的《秦史稿卷》等。這類書字，可以說真行其表，隸草其里。筆墨古質內含，雄遒外溢，筆短意長，耿介復委婉，讀之似拙益媚，臨之無規無矩。如太極腰身之力，游走變向，無可捉摸。

《赤熛怒頌詩》

《秦史稿卷》

王蘧常《秦史》書影

三，章草中，又有小字中字與大字之別。大字自不必說，镕鑄篆隸而開拓章草表現域之主體也，不落唐人后一筆，無古無今。其小字章草，如《東人法帖章草編-月儀帖》頁邊批注之類，極細微精致，密密匝匝，似秦漢木櫝，寸木數行，筆力卻如篆刻斫款，剔金切石，嗶剝有聲，讀之令人心靜神暢。很多書人，因缺乏類似的批讀生活，不易體會作這種蠅頭小章草的難度，與作大字可以心算目控，完全不同，非筆鋒敏銳能夠自動，心手相忘，則不能任那一遍神行。蘧草從突破既往章草方寸空間，到擘窠巨制，再到此細微如粟米者，其間揮運之張力，自來恐無幾人有切實的體諒。

《月儀帖》頁邊批注局部

《神州寰海》五言聯

《卿云玉杖》五言聯

四是篆隸楷草各體書，如《正草隸篆四條屏》。四屏所取，書體各異，但總體氣質十分融通，皆為蘧草所統籌調諧。分而觀之，每一書體，都可傲然獨立。是臨書，卻似原創，或曰似欲孕育一種原創體格來。十分遺憾，這類作品，蘧老留下太少，太少。

《正草隸篆四條屏》

致姚繼虺札

總之，前面所列各體類書作，表面看各各有別，實際也都被那種章草精神統領著。所以說王老書體是一而多，多而一。其章草的強大魄力與蘊化力，令人深思。

致陸維釗札（局部）

致菊老札

值得思考的是，這種種創法，實際上，不單是拓展章草的表現域，也是對既有的書體表現域的開拓吧。同時，還可能對所有書家書寫表現力如何拓展，在技法，思維?感覺，理路方面，具有普遍的啟發性。如果說王羲之書，上承漢魏隸簡體制，順著章草筆性，自覺不覺間，寫出他那“新體”的話，那王蘧常先生，顯然在青年時期，就有了明確的章草書體意識，與終生逆行探索規劃。這是他之前的很多人不曾設想，更沒做過的。比如蘇東坡之于書，主要因于應用，其所體悟的也只是通常較單一書寫理趣。黃山谷擅草，善領篆意，故于行楷草諸體間，有精神交通。但他未識得章草這一重要階梯，而上溯于篆隸書的實體陶養，終未臻于高古。趙孟頫亦然，雖也涉獵諸書體，包括章草，畢竟未意識到章草的特殊書史價值，故依然只存傳承之想，無由著意另外訓練，多方實驗，因而其于筆墨思維?感覺，亦未得以周延拓展，更未及于篆隸章草間的融通與構建。

致馬國權札

以章草為核心的書學方法論啟示

“卓然絕依傍”，“一空依傍”，是被王老多次提及的一個關鍵詞，可感知其審美覺性和書體建構意識。他對文字?書法歷程的觀察，特別著眼于草意，極力探究書寫的動力機制，且靜心培養那草勢，時時筆之，日日新，又日新。

致馮其庸札

早年幸得明師導引，加上平生學問，王老對全部中上古書寫資料的博察統籌，故能透識文字?書法演進的內在機制：草書筆勢與生理節律，使書字形意生生不已。從師沈寐叟，即明確以章草為中心，以拓展章草表現域為己任。二三十歲時，傳統章草字法已了然心手。早前所習歐字，爨寶子，鄭文公碑，十七帖等，第一口奶，營養豐厚，意象奇崛。隨后復上下伸延，左右突擊：六年篆書日記，沿溪討源；精審諸碑帖，摘奇選異，糅合高古。篆以健草，隸以厚草，碑以嚴草，二王以新其草。采將諸體，醞釀之，貫通之，以一支草筆神而化之。在《王字摘勝》末頁，王老跋曰：“世稱｀鍾王’，然王變化不可方物，鍾之所長，僅在古拙，何能及王？世乃有以鍾壓王，妄作高論，實爲無識。”因為鐘繇的書寫感覺?思維，還較多保留著簡牘書寫慣性。王羲之書，既從章草筑基，隨著應用日廣的紙，書寫空間的寬展，其手筆自由度益大，天才恣縱，在揮運空間與感覺?思維方面，便獲得解放，故筆下“變化不可方物”，已而突破鐘體隸楷的扁橫勢，“新體”即應運開發。

致楊仁愷札

而王老的書體自覺，還體現在其執意搜奇溯古，不蹈尋常蹊徑方面。他在《書中知己瑣志》中有載：“定九嘗謂其弟訾予曰：其人非不平易，然為學則每舍正路而弗由。古經說故在也，而獨搜漢二十一博士之遺說。小篆故在也，而獨喜摹古籀。許君書故在也，而獨補輯呂忱字林之逸文。晉唐行草故在也，而獨肄章草。皇象索靖之章草故在也，而獨獵奇於漢簡與漢匋，自詡為拓展章草之領域。甚矣。其素隱行徑也！其言雖苛，然亦有深中予痼者，則不謂之知己不可也。”其于《王字摘勝》，《慶歷閣帖摘奇》，《居延漢簡摘奇》《武威漢簡選勝》等，所下搜剔功夫，至勤至細。當然，凡所奇所勝，皆屬王老法眼，簡牘中的異草自不必說，如漢夏承碑，元王惲評云：“如夏金鑄鼎，形模怪譎，雖蛇神牛鬼，龐雜百出，而衣冠禮樂已胚胎乎其中，所謂氣凌百代，筆陳堂堂者乎！”不正是蘧草建構之可意良材么！故亦歸我蘧公之選。而所選之碑帖與字，無不精神飛動，無不異稟奇古。

如果對照一下，與王老前后那么些書家，凡未窮字之源，不得書之草勢者，多難通新變，也難致高古。

致菊生札

文字生涯，筆墨終老

王先生曾將乃師沈曾植的書風演變，分為兩個階段：60歲之前，“為孫隘庵臨《鄭文公碑》，絕少變化；又見為予外舅沈公仲殷寫佛經卷，當時詫為精絕者，亦不能過安吳軌轍。”60歲之后，“真積力久，一旦頓悟，遂一空依傍，變化不可方物”。（見《憶沈寐叟師》）同樣，但看蘧公六十歲前字，雖也很可觀；若對比八十以后書，則尚未臻化境。一是真積力久，自然衍極，一是如其治秦史，集美摘奇，篩俗去蔽，自覺且努力蛻化。七十后的王老，老當益壯，愈老愈新，愈脫化愈用功。其覺知力，思考力，行動力，與其說是一種天賦異秉，幾不可學；不如說仍是源于一種知性：惟少年有志，久浸書史，透析卓識者，方知“有始有終”的微言大義。王老在《書法答問》中，提出六要訣：“一，在專一；二，在敏速；三，在誠正；四、在虛心；五、在博取；六、在窮源委”。此既是王老書學體驗，亦可映照王老之人生審美境界。

《膏澤光明》八言聯

王老自幾歲識文習字，與筆墨交道，至九十余歲，從不輟臨池。讀書即其人生，筆墨便是生活。其書法與其人，及其全部書齋生活，是一體化的。通常書法“創作”之外，凡所撰述，公文私信，題跋題簽，讀校批注，等等，無非毛筆，貫徹日常生活始終，且都章草或章草意味的書寫，以至對所有人的書信，包括信封上的字，全是章草。這種全息式的整體性參與，使主體的身心眼手高度合作，這種充分的審美?生理支持，使筆墨愈精愈純。王羲之嘆張芝曰：“耽之若此，吾不及也。”蘧公無論主客觀，皆耽之非常。終以不落唐后一筆，獨出以高雄奇古。

《和氣天資》八言聯

如果說，蘧老書法諸體之成就，一半依憑學問家的博識深思，那另一半，即藉以日常無所不包，時時刻刻的筆墨活計，自動錘煉，或著意推敲。特別是先生浩繁的撰著，那種忘情筆墨，無與倫比。若無平日那無量書寫，像許多所謂書家那樣，單憑有限的專門練習，恐難致老境之圓融。王老即至晚歲，被多般病痛，卻一概和于筆墨，所謂“力疾”也，從不間斷筆墨，不知覺間，升華了蘧書之美。典型如《十八帖》：震掣嵚奇，瑰偉沉著，如履帶機車般，嘎嘎然所向披靡。筆墨間竟無一絲衰頹痕跡。不增不減，用以說功深老邁書家筆力，在王老尤其合適。而此古今未有之震掣筆法，實乃“不得已而用之”。《老子》曰：“有物混成，先天地生。”《抱樸子》所謂：“恢恢蕩蕩，與渾成等其自然。”魯迅先生去世前不幾日的筆墨，也是絲毫不顯衰朽。惟終生終日敬事筆墨者，能到此境吧。不同于魯迅先生的是，王老不講究，或曰無力講究筆紙。日常之用無擇忌，機制稿紙，劣質便箋，方便墨盒，“喜怒窘窮憂悲愉佚怨恨思慕酣醉無聊，不平有動于心，必于草書焉發之。”讀先生大量書札，都寫于一般公用制紙，面光質脆，但無不精神貫徹，力透紙背，悠然見道性，反常合道，與物俱化。這種人書化境，與之同輩者中未之見；于書法一體出脫得如此成色者尤稀。蓋彼之所缺，皆由未足于日常筆墨之淘寫，故爾，不能獲得身體的審美?生理加持。想孫過庭的“通會之際，人書俱老”，理應包括老書家身體諸器官的通會吧？