（金）武元直《赤壁圖》

我們假設有這樣一個故事：周立禺中學剛畢業時值對外留學開放尺度，他的父母立即措資使他到美國上大學。

初時他不肯去，因為當時他熱戀同班的張惜音，果然，他還在愛荷華州忙大考的時候她已和人訂婚；等他獲得學士學位回國她已結婚。而周立禺仍是孑然一身，而且美國學位也沒有當初想象的有用。五年之后，立禺想起當日父母催逼自己勉從的一段經過，不能無介于懷。

他又再度游歐，十年之后自己的婚姻事業也有了成就，張惜音則在離婚之后酗酒。立禺再看到她的時候前后已判若兩人，他就難于想象自己當初何以會愛上她……

再隔五年十年舊夢重溫必更有不同的看法，往事本身的基數未變，他和她對過去之觀感則因以后的發展而轉移。

在某些地方我們每一個人也就是周立禺或張惜音。我們也都是各人未出版之自傳的作家，也經常對我們心目中之自傳經年累月地不斷修改，修改起來的時候，不僅前后措辭不同，即取材也有很大的差別，以前認為重要的轉折點今日可以置之不顧。當初忽視的機遇，今日看來實為成敗關頭。

個人經歷如此，一個民族、一個國家的遭遇和發展亦然。這種說法對1990年代的中國人用意長遠，因為過去的七十年，中國已經歷過一段跨時代的大改革。

1920年間中國面臨一個類似于魏晉南北朝的局面（南北即有廣州與北京兩政府），今日則有似于隋唐之勃興，過去需要三百多年的動亂作背景，在20世紀只花了七十年渡過此難關，不止此也，中國之歷史現已與西洋文化匯合。

“你真有把握確是如此?”你可能這樣問我。

用不著問我。你只要反躬自問：你的衣食住行、腦內的思想、口頭的詞匯、家中生活習慣、婚姻關系、所受的教育、所承擔的工作和所創造的事業是不是與1920年代你父祖所經歷的全然不同？

這不可能全然由于你個人之選擇，而是側后的社會背景已經過一段改造、遭遇到一段大變動之后，人與人的關系，已有了一番整體之調整。

從大陸一次遷徙到臺灣的人戶即二百萬，早歲金門御敵，今日大陸觀光。過去七十年有了乾坤顛倒山河變色的經驗，今日海峽兩岸盡力通商，都希望在商業條例之中，堅定了管理新社會之原則。

這時候如不修改歷史何時修改？

一百五十多年前有鴉片戰爭，茲后外強在中國保持著領事裁判權，主要的原因則是中國仍是幾百萬農村組成的大集團，本身不能在數目字上管理，因對外貿易帶來的繁榮，也只限于通商口岸，很難在租界之外發展，今日則已脫離這局面。

抗戰剛開始，胡適即說中國是一個中世紀的國家，要慎重將事，這些情形都能和今日局面對照解釋得前后連貫。又不止此也，如果我們把秦漢當做“第一帝國”，隋唐宋當做“第二帝國”，明清當做“第三帝國”，各以其財政稅收作行政之張本，則全部經歷與今日對照，也可以將當中大變動解釋得明白。

我們更將英國與荷蘭在16、17世紀，經過變亂從農業體制進入商業體制的情形，與今日中國比較，也能說得互相銜接。在今日臺灣與大陸提議邦聯或聯邦制的時候，則四百年前荷蘭的例子更可供借鏡。

將此中宏觀情貌寫為歷史，則為“大歷史”。

這大歷史不可能與傳統之中國通史同一篇幅或結構。主要因為今日中國之社會不論在大陸或臺灣，均與傳統中國社會（即胡適所說中國是一個中世紀的國家）有了至遠之距離。

在改造過程中，前有八年抗戰，中國動員三百萬至五百萬之兵力，以全國為戰場，在統一軍令下與強敵作八年生死戰，此已為洪荒以來之所未有，而接著又展開約四年之內戰，更在世界史里難于找到類似例子。

這突出發展，即不可能被傳統之篇幅容納，撫今追昔，我們一定也會將王安石變法、清朝入關等事跡解釋得與以前不同。

前面已經說過：以前認為重要的轉折點今日可以置之不顧，當初忽視的機遇，今日看來，實為成敗關頭。

……

選摘  | 《大歷史不會萎縮》

作者  |  黃仁宇

出版  |  九州出版社

本書貫穿黃仁宇 “大歷史”觀，集合了其歷年來的精彩演講、訪問及評論，對其所有著作中的觀點進行補充，并對讀者有疑慮的地方加以解說，可稱得上是其著作的精華解釋。目的仍在于從各種歷史故事中探求中國歷次改革的得失及今后的出路。此次出版的《黃仁宇全集》大字本系列， 是在本社2012年出版的全集精裝版基礎上再行校訂，為大十六開本、大字號的設計風格，提高了閱讀舒適度。