攝影好書｜《我的肖像》：外表與靈魂間的裂縫

傅爾得

2020-10-23 11:08

來源：澎湃新聞

? 視界 >

傅爾得 Joanna Fu （作家、策展人）推薦：

內倉真一郎（Shinichiro Uchikura）的肖像攝影，在人的面孔與靈魂、外表與精神之間，撕開了一道裂縫，讓我們得以一窺潛藏于人類皮囊之下的欲望與夢想，直面身份與性別的復雜性。

本書中的肖像，大大不同于內倉真一郎平時在照相館內為客人所拍的照片。作為日本九州島宮崎縣北部人口約13萬的延崗市的一家照相館的二代經營者，內倉真一郎一出生，便在其父親經營的照相館內成長，在大阪的“日本寫真映像專門學?！碑厴I后，他前往東京的一家商業攝影工作室工作了三年，之后因父親的健康問題而回到了其出生、成長的小城市，接手了家庭經營的照相館。

隨著數碼相機和智能手機的普及，照相館早因其不合時宜而陸續在世界各地消失殆盡。但日本似乎成了一個例外，在當下以圖片交流為主的去文本化的社交網絡時代，照相館卻在日本獨樹一幟地留存了下來，這大概得因于日本人對紀念、保存其人生和家庭中重要節點的重視。因此，在日本，照相館因持續參與了當地人們一生中從出生到死亡的重要時刻，而成為社區情感網絡的中心之一。

《我的肖像》系列

若由此來看待內倉真一郎和他的拍攝對象之間的關系，我們會說，那些照相館式的肖像是雙方在共識一致的基礎上，以拍攝者為中心，以紀念為目的，用公式化的情緒和表情所美化出來的人生重要時刻。但是，在商業拍攝之外，內倉真一郎一直在開展著其私人項目的拍攝，本書《我的肖像》系列，便是延續其之前好幾個私人項目之后的另一個系列。不同以往的是，這個項目與其所經營的照相館密切相關，因為幾乎所有的被攝者，都是其照相館的顧客。在拍完商業照片且經得對方同意后，內倉真一郎開始了對延崗市居民的另類肖像拍攝。

此時，內倉真一郎和被攝者之間，原本拍攝紀念照的基礎共識被打破了。站在鏡頭前，被攝者們毫無目的地展露著自己，而作為拍攝者的內倉真一郎則在高速快門的抓取中伺機進攻，以期捕捉到人們于無意識間卸下防備后的瞬間。于是，我們看到了本書中這些去格式化了的，去掉了平日儀容、表情、姿態等面具后的千姿百態的個體。

《我的肖像》系列

內倉真一郎侵入了人們外表與靈魂間的裂縫。在那一裂縫中，我們看到了人們那些不受意識所管控的瞬間，他們展露的非同尋常的面部表情、怪誕的肢體動作等，都不加掩飾地暴露了他們平日所隱藏的內心世界，袒露了他們的靈魂。

日本人性格中自重和謙遜的一面，讓他們將克制視為起碼的修養和禮貌，因此，他們習慣于不將內心的真實想法外露，但是，相機卻有耐心和能力表現出人們脆弱與不設防的一面。在內倉真一郎每次五到十分鐘內連續按下的上千次快門中，人們的克制在某一瞬間被攻破了，他們展露出了非同于日常的古怪瞬間。而作為觀者，我們也在看到畫面中關于情緒、欲望、夢想等人性另一面的同時，與這些肖像中真實的靈魂產生了共鳴。

《我的肖像》系列

畫面中統一的黑色背景，猶如摒除了繁雜世俗的舞臺，日常生活中的責任義務、社會規范、道德戒律等似乎都悉數退場，只留下作為個體的人站在那舞臺的中央，無論男女老少，都展露出他們個體中所蘊含的復雜與多樣的自我。而那些古怪和不同尋常的表情，似乎暗喻著每個人所擁有的上千個自我中，那些不被時代所包容的禁忌一面。

若以一種更為廣闊的歷史感來觀看這些肖像，他們又成了現實中人類命運的象征和隱喻：盡管每個人都曾懷揣各式不同的夢想，但當歲月流逝，夢想卻變成了另一種現實。盡管每個人都有著千姿百態的欲望，但在當前眼下，非分之想的欲望似乎都被禁錮于俗世之中。

《我的肖像》系列

內倉真一郎展現了人性的同時，強調了我們的個體在有意或無意間被壓抑、忽視和遺忘的一面。因此，這些肖像在展露個體的同時，又超越了個體，他們的肖像有了普世的意義：成了我們所有人的精神肖像。在這一層面上，我們可以將其影像理解為關于存在的非常個人化但又普遍的問題：“我”究竟是誰？“我”真的重要嗎？

內倉真一郎也以其自拍照，回應了關于存在這一宏大的哲學命題。作為這本書的最后一張肖像作品，內倉真一郎以其全身裸露的肖像，而成為這一系列中與其他所有肖像都格格不入的一張。這不但顯示了他在創作時的竭盡坦誠，也展露了他勢必要成為一個真正藝術創作者的勇氣。

其裸露的自拍照，有意掩飾了男性的性征，并以其手中所拿的花和酒，以及其所擺出的含蓄肢體動作，展現了性別的流動。在這里，自我在試圖挑釁與沖破世俗，而不管這會不會被時代所包容。當然，在當下日益多元、包容、復雜的世界，性別的平等和流動，正在成為一種重要的時代精神，在各國之間相繼推展開來，日本自然是熱烈擁抱時代精神的國家之一。但具體在個體的選擇上，與時代和環境抗爭，依舊成為展現個體及人性的力量。如果時光倒回幾十年，這樣的拍攝更需要勇氣，我們在內倉真一郎的裸體自拍中，看到了美國攝影師梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）在1980年的幾張自拍照的精神，藝術家以妝容、裝扮、面部表情、肢體動作等將男性和女性雜糅在一起，模糊了自己的性別和身份，以此來質疑社會中男性與女性的既定概念。

雖然內倉真一郎的自拍照與該系列中其他肖像作品的尺度不同，但在表現人類個體存在及人性復雜的可見性上，該系列的創作目的是一致的，即在形色各異的肖像中，展現人類外表與靈魂間的裂縫。