10月6日，吉爾吉斯斯坦政局突變。

反對派先后占領位于首都比什凱克的政府總部“白宮”和國家安全委員會辦公大樓，并釋放了在押的前總統阿坦巴耶夫。

吉爾吉斯未來何去何從引發國際關注，但對于吉爾吉斯人來說，當下的局面并不陌生——早在2005年和2010年，吉爾吉斯先后爆發出兩場革命，均以政府被推翻告終。

這個被稱為“中亞的瑞士”的美麗國度為何如此動蕩？

在中亞深度游記《失落的衛星》中，作家劉子超深入了吉爾吉斯的大城小鎮，為我們梳理了吉爾吉斯的歷史，記錄下當地人的真實聲音。讓我們穿越時空，深入中亞，讀懂我們這個神秘的鄰國。

（下文選自《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》，劉子超著）

《失落的衛星》
????作者：劉子超
新經典文化·文匯出版社

傳說，上帝分配土地時，吉爾吉斯人正在睡覺。等他們一覺醒來，發現土地已經分完。他們請求上帝多少分給他們一些土地，于是上帝就把自己的后花園給了吉爾吉斯人。

吉爾吉斯人喜歡這個故事，因為這表明他們是上帝（或真主）的寵兒。這個故事也表明，他們對自己的家園非常滿意。

他們喜歡告訴我這樣的外國旅行者，吉爾吉斯是“中亞的瑞士”。這里既有阿爾卑斯般雄偉的天山，也有明凈如眼淚的伊塞克湖，還有向遠方延展的大草原，上面點綴著棗紅色的駿馬和白色的蒙古包。

不過，考古學家認定，吉爾吉斯人的傳統家園并不在這里。公元9世紀以前，他們的祖先還在西伯利亞的葉尼塞河沿岸游牧。后來的幾個世紀里，他們才一路漫游到位于中亞的新家園。

今日吉爾吉斯版圖

當時的中亞一片混亂，不同的族群和勢力彼此征戰。弱小的吉爾吉斯人不得不一直生活在各路強權的陰影下。他們的焦慮與抗爭構成了《瑪納斯》的主體。這部史詩比希臘的《荷馬史詩》和印度的《摩訶婆羅多》都要長，有二十多萬行。史詩的主人公就是吉爾吉斯的民族英雄瑪納斯。史詩中，瑪納斯和他的兒孫帶領著吉爾吉斯人，不斷反抗一個又一個敵人。

乾隆在位時期，吉爾吉斯人曾經臣服于清朝。當時，清朝軍隊殲滅了蒙古準噶爾汗國，平定了大小和卓之亂。不過到了19世紀20年代，浩罕汗國的勢力開始滲入到楚河河谷和天山地區。游牧的吉爾吉斯人發現，他們被孤立于偏遠的天山牧場之間。為了守護通往喀什的商路，浩罕汗國建立起一系列城堡哨所，比什凱克就是邊境線上的哨所之一。

浩罕汗國是從烏茲別克人建立的昔班尼王朝中衍變出來的小國，中心位于今天烏茲別克斯坦境內的浩罕。我去過浩罕，參觀過浩罕的可汗宮。那是一個并不怎么氣派的院落，有著孤立的小國君主所特有的浮夸和局限?？梢韵胂?，當時作為前哨站的比什凱克，是一個更為荒涼的地方。

中亞史學家巴托爾德稱18世紀的中亞正處在“政治、經濟和文化的墮落期”。在腐敗的伊斯蘭毛拉的影響下，整個地區的道德和信仰水平急轉直下。此前西歐國家開辟出全新的海上貿易線路，古老的“絲綢之路”也日趨衰落，整個中亞陷入更深的隔絕與疏離，成為地圖上的一個黑洞。

烏茲別克人的統治十分殘暴，令吉爾吉斯人無法忍受。與此同時，為了開辟前往印度的通路，俄國在中亞的擴張逐漸加強。19世紀60年代，俄國已經牢牢控制了整個哈薩克草原。與比什凱克一山之隔的阿拉木圖，成為俄國的軍事堡壘。

1862年，吉爾吉斯人邀請浩罕的將軍赴宴，將其殺死，隨后向比什凱克的浩罕駐軍發起進攻。由于缺乏現代化武器，吉爾吉斯人選擇向阿拉木圖的俄國人求助。在俄國重炮的轟擊下，比什凱克很快陷落。俄國人順水推舟地接管了整個楚河地區。正是在俄國和蘇聯的統治下，荒涼的比什凱克逐漸成為地區的行政中心，在吉爾吉斯獨立后成為首都。

在莫斯科飛往比什凱克的飛機上，我意外發現比什凱克的機場代碼依然寫作FRU—“伏龍芝”（Frunze）的縮寫。這多少道出了如今存在于這個國家內部的沖突。

伏龍芝是比什凱克在蘇聯時代的舊稱。這位布爾什維克將領，出生在今天的比什凱克。他平定了中亞地區反對蘇聯統治的“巴斯瑪奇運動”，讓中亞與俄國的捆綁關系又維持了將近七十年。

蘇聯名將 伏龍芝

伏龍芝死后，斯大林將中亞地區分割為五個民族共和國。在他看來，應付五個小共和國，顯然比對付一個突厥共和國容易得多。然而，這樣的劃分方式，也讓中亞出現很多切開族群的奇怪界線。吉爾吉斯南部的奧什地區，位于費爾干納盆地，歷史上一直是烏茲別克人的聚居地，卻被劃入吉爾吉斯斯坦。這為日后的政治動蕩和族群分歧埋下了伏筆。

在比什凱克這座城市，全球化的沖擊或許還沒大到成為問題的地步。這里沒有遍布世界各地的國際快餐店，商場里也見不到任何耳熟能詳的品牌。某種程度上，比什凱克仍然是一座蘇俄城市，有著棋盤一樣規劃整齊的街道、高大的行道樹、雕像眾多的公園，以及每個俄國城市都有的芭蕾舞劇院和馬戲團。走在街上，我有時會產生一種恍惚感，覺得眼前的街景似曾相識。

比什凱克街景

然而，蘇聯已經離去，成為歷史的棄兒。獨立近三十年來，蘇聯留下的遺產正在無可奈何地磨損、折舊，甚至漸漸淪為廢墟，成為懷舊的對象。所以，阿拜是對的，也是錯的。如果說吉爾吉斯人正在廢墟上尋找著可以依賴的東西，那廢墟也并非全球化沖擊的結果。恰恰相反，全球化有意無意地放棄了這里，甚至放棄整個中亞。廢墟，只是蘇聯離去后留下的遺跡。

比什凱克的街道兩側，原本是蘇聯時代的混凝土排水溝，但由于疏于管理，大都扔滿了垃圾。蘇聯時代的供電系統也處于慢性電力不足狀態。夜幕降臨后，除了楚河大道，整座城市顯得照明不足?？油莶黄降穆访?，莫名失蹤的井蓋，讓夜間行走變得驚心動魄。在比什凱克的最初幾日，我的行程幾乎全都沿著楚河大道展開。不過，我知道，我必須走到更遠的地方，才能發現這座城市的秘密。

（本文選自劉子超作品《失落的衛星》）

一部中國人橫跨九年書寫的中亞深度游記，羅新、許知遠聯合推薦

《失落的衛星》
????作者：劉子超
新經典文化·文匯出版社