自彼得一世以來(lái)，俄羅斯幾乎總是以一個(gè)帝國(guó)的形象呈現(xiàn)于世人面前。它或強(qiáng)盛或衰落，即使政權(quán)更迭，也難以抹去其獨(dú)特的專(zhuān)制制度印痕。而知識(shí)的力量讓這個(gè)國(guó)家獲得獨(dú)立走向強(qiáng)盛之后，也將其東方與西方、上層與下層逐漸撕裂，直至最終土崩瓦解。張建華教授通過(guò)俄羅斯帝國(guó)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與知識(shí)網(wǎng)絡(luò)間的離合，分析了這一龐大帝國(guó)在歷次變革中起起伏伏的背后動(dòng)因。

本文整理自北京師范大學(xué)歷史學(xué)院張建華教授的線上講座“俄羅斯的帝國(guó)夢(mèng)：在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中浮沉”，文稿經(jīng)主講人審定。該講座由北京大學(xué)出版社、北大博雅講壇主辦，系“北大博雅講壇”系列講座第318期。張建華教授現(xiàn)任中國(guó)蘇聯(lián)東歐史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)中外文化交流史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)歐美同學(xué)會(huì)留蘇（俄）分會(huì)理事，長(zhǎng)期以來(lái)從事俄國(guó)（蘇聯(lián)）思想文化史、俄國(guó)（蘇聯(lián)）外交史、中俄關(guān)系史與俄國(guó)漢學(xué)史、世界近現(xiàn)代史的研究。張建華教授曾參與許多國(guó)家社科基金的研究項(xiàng)目，出版過(guò)《帝國(guó)風(fēng)暴：大變革前夜的俄羅斯》《思想之鏡：知識(shí)分子與蘇聯(lián)政治變遷》《俄國(guó)史》等很多與俄國(guó)史研究相關(guān)的著作。

張建華著《帝國(guó)風(fēng)暴：大變革前夜的俄羅斯》書(shū)影

自2016年出版至今，《帝國(guó)風(fēng)暴：大變革前夜的俄羅斯》一書(shū)在讀者中引發(fā)了較大反響，因此北京大學(xué)出版社邀請(qǐng)作者張建華教授就本書(shū)衍生的話題進(jìn)一步進(jìn)行講解。1721年俄羅斯帝國(guó)正式建立至1855年尼古拉一世突然去世，俄羅斯帝國(guó)的地位在歐洲乃至世界范圍內(nèi)經(jīng)歷了由弱國(guó)到強(qiáng)國(guó)，由強(qiáng)國(guó)走到霸權(quán)頂峰的過(guò)程。但是，好夢(mèng)不長(zhǎng)，在1853年開(kāi)始的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄羅斯帝國(guó)灰飛煙滅。張建華教授認(rèn)為，俄羅斯帝國(guó)在這一個(gè)多世紀(jì)中，經(jīng)歷了在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中的浮沉。

現(xiàn)任俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)是普京，1999年12月31日，在新世紀(jì)即將到來(lái)時(shí)，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽突然宣布辭職，普京接替他成為俄羅斯聯(lián)邦的代總統(tǒng)。訛傳普京曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“給我二十年，我還你一個(gè)嶄新的俄羅斯。”到2019年末為止，已經(jīng)過(guò)去二十年，普京也仍高坐俄羅斯政界頭把交椅。俄羅斯網(wǎng)站上展示了這樣一條標(biāo)語(yǔ)：“只要普京仍掌權(quán)，俄羅斯就將強(qiáng)大地存在著！”（Пока у власти Путин будет, Россия сильной будет жить!）一些歐美學(xué)者把普京稱(chēng)為“俄羅斯新一代的沙皇”。不光是戴著“有色眼鏡”的歐美學(xué)者，很多俄羅斯人也是這樣認(rèn)為的。如奧澤爾斯基（Виктор Васильевич Озерский）著有《俄羅斯的統(tǒng)治者們，從留里克到普京：肖像中的歷史》（Правители России от Рюрика до Путина: История в портретах）一書(shū)，把普京與留里克歸為了一類(lèi)，而留里克是俄國(guó)歷史上最早的王朝——留里克王朝的統(tǒng)治者。除此之外，還有其他一些類(lèi)似的說(shuō)法，如“以前是羅曼諾夫王朝，現(xiàn)在是普京王朝”（Была династия Романовых, теперь династия Путиных）、今天的普京是 “弗拉基米爾一世皇帝”（Император Владимир Первый）、“沙皇誕生了”（Tsar is born）等。

奧澤爾斯基的《俄羅斯的統(tǒng)治者們，從留里克到普京：肖像中的歷史》書(shū)影

其實(shí)不僅普京被認(rèn)為是帶有沙皇色彩的統(tǒng)治者，葉利欽也是如此。1991年蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯聯(lián)邦的第一位領(lǐng)導(dǎo)人就是葉利欽。他的執(zhí)政時(shí)間為1991年12月25日到1999年12月31日。俄羅斯有人把他稱(chēng)作“鮑里斯沙皇” （Царь Борис）。葉利欽在執(zhí)政時(shí)期建立了一個(gè)“超級(jí)總統(tǒng)制”，即總統(tǒng)的權(quán)力大于國(guó)家杜馬和聯(lián)盟委員會(huì)等機(jī)構(gòu)。因此葉利欽的反對(duì)者和歐美的政治分析家們攻擊他，稱(chēng)他為“沙皇”。葉利欽也并不推辭，甚至開(kāi)玩笑表示：“你們說(shuō)我是沙皇，那我就是‘鮑里斯一世’。”還有一些學(xué)者把當(dāng)今俄羅斯政治發(fā)展形勢(shì)的歷史源頭追溯到了斯大林身上。如科凡諾夫（Алексей Николаевич Кофанов）就著有《俄羅斯沙皇約瑟夫·斯大林》（Русский царь Иосиф Сталин）一書(shū)。斯大林也在漫畫(huà)中被稱(chēng)為“紅色君主”（Красный монарх）。還有人編造了勃列日涅夫親切接見(jiàn)當(dāng)時(shí)在克格勃工作的普京的畫(huà)畫(huà)像。但是普京出生于1952年，而勃列日涅夫于1982年11月10日去世。所以勃列日涅夫去世時(shí)普京剛剛年滿30歲，并沒(méi)有確鑿的證據(jù)顯示他當(dāng)時(shí)受過(guò)前者的接見(jiàn)。繪制這幅畫(huà)則是為了諷刺普京和另一位具有“沙皇”特點(diǎn)的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫是一丘之貉。因此，無(wú)論是俄羅斯國(guó)內(nèi)還是歐美學(xué)者都認(rèn)為俄羅斯這個(gè)國(guó)家本身就有“帝國(guó)”的傳統(tǒng)，而俄羅斯的最高領(lǐng)導(dǎo)人也因此有了專(zhuān)制獨(dú)裁的傳統(tǒng)。

諷刺漫畫(huà)：勃列日涅夫接見(jiàn)普京

1721-1917年存在過(guò)真正的“俄羅斯帝國(guó)”。但是在二月革命后，這個(gè)帝國(guó)滅亡了，這也是在俄羅斯大地上第一個(gè)分崩離析的帝國(guó)。1991年12月25日，蘇聯(lián)第一位也是最后一位總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟谕砩?:15分出現(xiàn)在蘇聯(lián)中央電視臺(tái)的屏幕上，宣布辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)的職務(wù)。與此同時(shí)，飄揚(yáng)在克里姆林宮74年的“錘子鐮刀旗”也徐徐降下，白藍(lán)紅三色旗冉冉升起。這也就意味著蘇聯(lián)解體，獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體成立，俄羅斯獨(dú)立。這是俄羅斯這片土地上第二次發(fā)生“帝國(guó)瓦解”的場(chǎng)景。而此時(shí)俄羅斯人想起了一位法國(guó)女士——埃萊娜·唐科斯（Hélène Carrère d'Encausse）。她是一位歷史學(xué)家，1975年她出版了《分崩離析的帝國(guó)》一書(shū)。在這本書(shū)中，唐科斯做了一個(gè)預(yù)測(cè)，她認(rèn)為蘇聯(lián)這個(gè)帝國(guó)行將瓦解，因?yàn)檫@個(gè)帝國(guó)內(nèi)部有諸多矛盾。而且在眾多原因中，最根本的原因是民族矛盾問(wèn)題。1975年是蘇聯(lián)歷史上綜合國(guó)力最強(qiáng)的時(shí)期。這本書(shū)出版之后，引起了很大的反響。勃列日涅夫公開(kāi)稱(chēng)本書(shū)的作者為為“蘇聯(lián)問(wèn)題研究的巫婆”，輕蔑地表示她的詛咒對(duì)蘇聯(lián)不會(huì)有任何影響。而當(dāng)時(shí)的歐美研究者對(duì)這本書(shū)也不乏批評(píng)之聲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)力強(qiáng)盛，而美國(guó)正陷于越南戰(zhàn)爭(zhēng)之中。但是蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯人想起了她。1992年1月5日，有人去巴黎問(wèn)她，當(dāng)時(shí)如何能預(yù)測(cè)到蘇聯(lián)會(huì)分崩離析？唐科斯回答：“從我內(nèi)心而言，我能感覺(jué)到蘇聯(lián)終將瓦解，但是我沒(méi)有想到會(huì)這么快。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為蘇聯(lián)至少可以存在到新的世紀(jì)。”這說(shuō)明蘇聯(lián)這個(gè)具有“帝國(guó)色彩”的“紅色帝國(guó)”政權(quán)，是以一種“突然死亡”的方式瓦解的。唐科斯作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家，較為準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出了俄羅斯歷史的發(fā)展進(jìn)程，但也沒(méi)有料到變化如此快速。后來(lái)，埃萊娜·唐科斯成為了俄羅斯政府的座上賓，俄羅斯總統(tǒng)普京也親切地接見(jiàn)了她并給她授予了勛章。無(wú)論是俄羅斯帝國(guó)時(shí)代、蘇聯(lián)時(shí)代還是如今的俄羅斯，都被西方視為一個(gè)帝國(guó)，將她的最高統(tǒng)治者看作沙皇一樣的統(tǒng)治者。

何為“帝國(guó)”：從“普京之問(wèn)”說(shuō)起

對(duì)轉(zhuǎn)型中的俄羅斯，西方國(guó)家有自己的看法。布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski）是波蘭裔的美國(guó)政治家，他博士畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)，曾作為蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家在哥倫比亞大學(xué)任職。后來(lái)他在卡特政府中擔(dān)任國(guó)家安全事務(wù)助理，當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)關(guān)系最為緊張，許多政策都留有布熱津斯基的個(gè)人痕跡。蘇聯(lián)解體后，他回歸學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在1994年發(fā)表的《過(guò)早地伙伴關(guān)系》（“The Premature Partnership”）一文中對(duì)轉(zhuǎn)型中的俄羅斯的國(guó)家性質(zhì)提出如下問(wèn)題：“俄羅斯是什么？俄羅斯最初是民族國(guó)家還是多民族的帝國(guó)？”、“俄羅斯不是帝國(guó)就是民主國(guó)家，但不可能二者兼?zhèn)洹薄Ｗ鳛闅W美最權(quán)威的蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家，布熱津斯基對(duì)轉(zhuǎn)型中的俄羅斯仍然有“是否是帝國(guó)”的疑問(wèn)。而普京對(duì)于這個(gè)質(zhì)問(wèn)并沒(méi)有發(fā)表明確的反對(duì)意見(jiàn)，反而在2008年9月11日的“瓦爾代論壇”上與各國(guó)專(zhuān)家的見(jiàn)面時(shí)提出問(wèn)題：“什么是帝國(guó)？”、“俄羅斯是帝國(guó)嗎？”以及“如何成為帝國(guó)？”。由這三個(gè)問(wèn)題可以看出，普京對(duì)“帝國(guó)”這個(gè)稱(chēng)呼并不排斥，但他同時(shí)也想質(zhì)問(wèn)，為何將俄羅斯稱(chēng)為帝國(guó)。此外，普京還曾在“瓦爾代論壇”上表示：“俄羅斯沒(méi)有帝國(guó)野心，但是在后蘇聯(lián)的空間中擁有自己的利益”，所謂“后蘇聯(lián)的政治空間”包括了中亞、高加索、波羅的海沿岸等過(guò)去受到蘇聯(lián)強(qiáng)烈影響的地區(qū)。普京還表示：“我們?nèi)魏螘r(shí)候都不會(huì)回到后蘇聯(lián)帝國(guó)，這種企圖將給國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)造成巨大負(fù)擔(dān)。”張建華教授認(rèn)為，普京自己對(duì)于俄羅斯是否是一個(gè)帝國(guó)，也心存疑問(wèn)，但俄羅斯人要在蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的空間內(nèi)維護(hù)自身利益。2008年俄羅斯和格魯吉亞發(fā)生了“五日戰(zhàn)爭(zhēng)”。隨后2013年年底出現(xiàn)了烏克蘭危機(jī)。2014年，克里米亞并入俄羅斯聯(lián)邦。還有時(shí)至今日仍不明朗的白俄羅斯局勢(shì)，這些都與普京的上述說(shuō)法相關(guān)。

因此蘇聯(lián)解體之后，21世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)國(guó)際學(xué)界都在探討今天的俄羅斯是不是一個(gè)帝國(guó)。日本北海道大學(xué)斯拉夫研究中心就于2012年1月18日至2012年1月20日召開(kāi)了主題為“近現(xiàn)代帝國(guó)的比較”（Comparing Modern Empires）的主題研討會(huì)。面對(duì)西方的指責(zé)，俄羅斯學(xué)者也做出了回應(yīng)。俄羅斯科學(xué)院歷史研究所集全所之力寫(xiě)了《從起源到十九世紀(jì)初的俄羅斯帝國(guó)：社會(huì)-政治與經(jīng)濟(jì)史概況》（Российская империя от истоков до начала XIX века: Очерки социально-политической и экономической истории）一書(shū)。歐美學(xué)界對(duì)“俄羅斯是帝國(guó)嗎？”有更多疑問(wèn)，其研究代表作有多米尼克·列文（Dominic Lieven）教授所寫(xiě)的《帝國(guó)：俄羅斯帝國(guó)和它的敵人》（Empire: The Russian Empire and its Rivals）。這本書(shū)論述了從1812年拿破侖入侵之后，俄國(guó)與歐洲之間的關(guān)系。

“今天的俄羅斯是帝國(guó)嗎？”這已經(jīng)成為了一個(gè)帶著政治和意識(shí)形態(tài)色彩的學(xué)術(shù)問(wèn)題。張建華教授首先把俄羅斯帝國(guó)看作一個(gè)“空間”。按照《布萊克維爾政治學(xué)百科全書(shū)》中的定義，帝國(guó)是“一個(gè)統(tǒng)治若干超越其國(guó)境的領(lǐng)土、由不同的民族構(gòu)成的國(guó)家。”帝國(guó)是在人類(lèi)歷史上曾存在過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的一種國(guó)家體制和統(tǒng)治形式。歷史上曾有過(guò)很多種帝國(guó)，例如古代的羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)以及近現(xiàn)代的“日不落帝國(guó)”——英國(guó)。其中英國(guó)的統(tǒng)治區(qū)域曾遍及各大洲，其治下也不僅有英格蘭人、蘇格蘭人和愛(ài)爾蘭人，還有其他諸多民族。一個(gè)帝國(guó)的國(guó)家體制、政治體制、領(lǐng)土區(qū)劃、民族構(gòu)成、文化習(xí)俗等方方面面和單一的國(guó)家是不一樣的。因此就有了帝國(guó)的“空間”。“空間”由兩個(gè)部分組成，“看得見(jiàn)的空間”是帝國(guó)的版圖。而“看不見(jiàn)的空間”指的是制度、體制、意識(shí)形態(tài)等無(wú)形的治理領(lǐng)域。法國(guó)政治學(xué)家和哲學(xué)家列斐伏爾（Henri Lefebvre）曾這樣解釋空間：“空間是人造的，而不是純自然的，它是各種歷史的、自然的元素影響而成的……空間是政治的……”張建華教授認(rèn)為，帝國(guó)的空間由兩條最主要的脈絡(luò)——權(quán)力和知識(shí)組成。而由于帝國(guó)地域廣大，而且其文化、宗教信仰、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、生活習(xí)俗等都是多元的，這些多元的知識(shí)像網(wǎng)絡(luò)一樣在帝國(guó)的空間里蔓延開(kāi)來(lái)。多元就會(huì)產(chǎn)生多中心，而多中心就會(huì)產(chǎn)生分離力。若帝國(guó)想要控制這種多分離力的狀況，就需要利用權(quán)力。于是就形成了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。權(quán)力網(wǎng)絡(luò)主要包括帝國(guó)的政治制度（政體）與國(guó)家體制（國(guó)體）。其中還有國(guó)家的社會(huì)統(tǒng)治基礎(chǔ)，帝國(guó)建立在貴族的社會(huì)基礎(chǔ)之上，帝國(guó)的最高統(tǒng)治者不過(guò)是貴族中的“第一人”。此外還有治理體系，在中央要建立各種各樣的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，而要保持邊緣地區(qū)或外省的高忠誠(chéng)度也需要治理方式。權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的重要內(nèi)容還有帝國(guó)的領(lǐng)土。不同于單一國(guó)家，帝國(guó)的領(lǐng)土廣闊，而且帝國(guó)致力于對(duì)外擴(kuò)張，所以其邊界具有開(kāi)放性的特點(diǎn)。在俄國(guó)歷史上，從伊凡三世開(kāi)始，最高統(tǒng)治者就被稱(chēng)為“領(lǐng)土的收集者”。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，邊界都是開(kāi)放的，領(lǐng)土都是可以收歸己有的。邊界的變化也就意味著帝國(guó)與其他國(guó)家會(huì)發(fā)生關(guān)系。例如，俄羅斯帝國(guó)曾聯(lián)合奧地利和普魯士于1772年、1793年和1795年三度瓜分波蘭。因此帝國(guó)的領(lǐng)土變更，大多數(shù)時(shí)候會(huì)帶來(lái)與其他帝國(guó)以及被占領(lǐng)土地民族的沖突，有時(shí)也存在短暫的利益合作，這些都會(huì)受到外交關(guān)系、地緣政治、地緣經(jīng)濟(jì)變化等權(quán)力網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的影響。

一個(gè)帝國(guó)如果只依靠軍隊(duì)、警察等暴力政治手段，自上而下、從中央到地方進(jìn)行維系，必然無(wú)法長(zhǎng)久。比如1238-1480年，來(lái)自東方的蒙古韃靼人建立的金帳汗國(guó)在俄羅斯的土地上建立了統(tǒng)治，并持續(xù)了240余年。但最終金帳汗國(guó)還是瓦解，而俄羅斯人獲得了民族獨(dú)立。這是因?yàn)榻饚ず箛?guó)可以把權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的力量發(fā)揮到極致，但缺少“軟實(shí)力”，即缺少知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的支撐。金帳汗國(guó)沒(méi)有發(fā)展帝國(guó)的意識(shí)和能讓被統(tǒng)治民族接受的思想，最終因此土崩瓦解。知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中包括如下要素：第一，支撐和服務(wù)于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的帝國(guó)理論和官方意識(shí)形態(tài)。官方意識(shí)形態(tài)指的是一個(gè)國(guó)家只能有一個(gè)民族、一個(gè)制度、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)宗教、一個(gè)主義，它強(qiáng)調(diào)的是帝國(guó)大一統(tǒng)思想，其他都是異端。這是自上而下的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，但是同時(shí)，知識(shí)網(wǎng)絡(luò)也可以自下而上地發(fā)揮作用。因?yàn)檎莆罩R(shí)的人，既可以選擇服務(wù)于帝國(guó)體制，也可以選擇反對(duì)帝國(guó)體制。他們的反對(duì)手段通常不是通過(guò)革命，而是通過(guò)知識(shí)的生產(chǎn)和積累來(lái)批評(píng)帝國(guó)體制，規(guī)劃新的國(guó)家體制。這也就是知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中包含的第二個(gè)內(nèi)容——影響社會(huì)進(jìn)程和決定國(guó)家命運(yùn)的知識(shí)積累和思想生產(chǎn)。若一個(gè)帝國(guó)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)并行，那這個(gè)帝國(guó)是強(qiáng)大的；但若兩者發(fā)生矛盾與沖突，甚至背道而馳，那么帝國(guó)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)將受到挑戰(zhàn)甚至崩潰。蒙古-韃靼人通過(guò)鐵騎建立的金帳汗國(guó)突然瓦解，其原因就在于統(tǒng)治者無(wú)法提供反映社會(huì)趨勢(shì)的知識(shí)，而被奴役的俄羅斯人能通過(guò)知識(shí)反抗統(tǒng)治。

謝爾蓋·瓦西里耶維奇·伊萬(wàn)諾夫（Сергей Васильевич Иванов）的畫(huà)作《八思哈們》（Баскаки）表現(xiàn)金帳汗國(guó)督察官巡行索取貢賦的場(chǎng)景

俄羅斯帝國(guó)的輝煌時(shí)刻：權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和衷共濟(jì)

正是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的并行讓俄羅斯帝國(guó)如虎添翼，迎來(lái)了一百余年的輝煌時(shí)刻，歷經(jīng)了包括彼得大帝、葉卡捷琳娜大帝和亞歷山大一世在內(nèi)的多位統(tǒng)治者。無(wú)論是俄羅斯、蘇聯(lián)還是俄羅斯帝國(guó)，都并非完整的俄羅斯形象。因?yàn)槎砹_斯也曾有過(guò)積貧、積弱、“積殘”、“積丑”的形象。所謂“積殘”是因?yàn)槎砹_斯人作為東斯拉夫人的一支，主要活躍在西起維斯瓦河，東到伏爾加河，南抵第聶伯河，北至芬蘭灣的這塊土地上。曾經(jīng)它是一個(gè)很弱小的民族，長(zhǎng)期經(jīng)受北方的日耳曼人、南方的奧斯曼土耳其人、西方的波蘭人、立陶宛人以及東方的蒙古韃靼人的侵?jǐn)_和統(tǒng)治。而之所以說(shuō)“積丑”，是因?yàn)槎砹_斯曾經(jīng)不僅在經(jīng)濟(jì)、政治上，而且在文化教育上落后的國(guó)家，這個(gè)民族有很多陋習(xí)。在很多歐洲語(yǔ)言中，俄羅斯人所屬的民族被稱(chēng)為“斯拉夫”（Slav），與“奴隸”（slave）一詞同源。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的斯拉夫人是一個(gè)積貧積弱的民族，他們常常被作為奴隸賣(mài)到歐洲。而在俄語(yǔ)中有一個(gè)與“斯拉夫人”（славяне）相近的詞“光榮”（слава）。此外，俄羅斯的民族和國(guó)家起源也存有問(wèn)題。俄羅斯的第一個(gè)國(guó)家究竟是由斯拉夫人建立，還是由來(lái)自北方斯堪的納維亞半島的諾斯人建立至今仍是一個(gè)歷史未解之謎。也就是“諾斯說(shuō)”與“反諾斯說(shuō)”。按照前一種說(shuō)法，是來(lái)自斯堪的納維亞半島的留里克三兄弟統(tǒng)治俄羅斯，并幫助其建立了第一個(gè)國(guó)家——諾夫哥羅德。而蘇聯(lián)時(shí)代有部分學(xué)者反對(duì)這一說(shuō)法，認(rèn)為斯拉夫民族建立了第一個(gè)本土國(guó)家。究竟哪種說(shuō)法正確也成了一個(gè)帶有濃重政治色彩和民族自尊感的問(wèn)題。這些現(xiàn)象可以說(shuō)明俄羅斯曾經(jīng)也是偏安一隅的弱小的民族。

瓦斯涅佐夫（Виктор Михайлович Васнецов）的畫(huà)作《留里克來(lái)到拉多加湖》（Прибытие Рюрика в Ладогу）

在金帳汗國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，俄羅斯的大公們俯首稱(chēng)臣，“認(rèn)賊作父”，這也使得俄語(yǔ)中出現(xiàn)了“蒙古桎梏”（Монголо-татарское иго）一詞。在反抗外敵入侵，維護(hù)民族獨(dú)立的背景下，俄羅斯國(guó)家——莫斯科公國(guó)形成了。同時(shí)東斯拉夫人分化成了俄羅斯民族、白俄羅斯民族和烏克蘭民族。除此之外，俄羅斯民族意識(shí)出現(xiàn)，知識(shí)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始萌芽。如俄國(guó)歷史上第一部史詩(shī)，著名的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》講述的就是伊戈?duì)柾豕珟ьI(lǐng)人民抵御外敵，爭(zhēng)取民族獨(dú)立的故事。馬克思對(duì)這本書(shū)給予了極高的評(píng)價(jià)：“這部史詩(shī)的意義是號(hào)召羅斯王公們?cè)谝淮髱兔晒跑姷倪M(jìn)犯面前團(tuán)結(jié)起來(lái)。”《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》也與西歐的《羅蘭之歌》、《熙德之歌》和《尼伯龍根之歌》并稱(chēng)為“四大英雄史詩(shī)”。1380年9月8日，莫斯科公國(guó)德米特里大公（Дмитрий Иванович）率軍與金帳汗國(guó)馬麥汗軍隊(duì)在庫(kù)利科沃進(jìn)行大決戰(zhàn)。在《庫(kù)利科沃戰(zhàn)役》（Куликовская битва）一書(shū)中這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“鍍金的頭盔叮當(dāng)作響，深紅色的盾咚咚響。寶劍呼嘯，銳利的軍刀在好漢們的頭旁閃爍……”最終德米特里大公率領(lǐng)的軍隊(duì)贏得了勝利，他也因此被尊稱(chēng)為“頓斯科依”（Донской），有“頓河的主人”之意。在此過(guò)程中，俄羅斯民族有了自己的民族意識(shí)，并開(kāi)始用文字記錄自己民族的史詩(shī)。這表明知識(shí)網(wǎng)絡(luò)已開(kāi)始萌芽。

與此同時(shí)，權(quán)力網(wǎng)絡(luò)也開(kāi)始萌芽，俄國(guó)君主制度形成，“絕對(duì)君主專(zhuān)制”（самодержавие）出現(xiàn)。由于這個(gè)詞誕生于莫斯科公國(guó)爭(zhēng)取民族獨(dú)立的過(guò)程中，一部分俄羅斯學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)這個(gè)詞的理解并不準(zhǔn)確，應(yīng)解釋為“爭(zhēng)取民族獨(dú)立”。這個(gè)詞由兩部分組成，“само”的詞根是“сам”，意為自己。“державие”是一個(gè)動(dòng)名詞，其動(dòng)詞形式為“держать”，意為把握、掌握。所以這兩個(gè)詞連在一起應(yīng)譯為“自己掌握（命運(yùn)）”。在爭(zhēng)取民族獨(dú)立的過(guò)程中，莫斯科公國(guó)最高統(tǒng)治者（大公）的權(quán)力發(fā)揮了重要的作用。恩格斯曾說(shuō)過(guò)：“王權(quán)在混亂中代表著秩序。”作為革命的領(lǐng)袖，他一生都在致力于反對(duì)皇帝和資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力。但同時(shí)，他也是一位學(xué)者，他從歷史的角度來(lái)看待權(quán)力的變更過(guò)程。他認(rèn)為，在混亂的中世紀(jì)，王權(quán)是一種進(jìn)步的現(xiàn)象。王權(quán)一方面是把權(quán)力據(jù)為己有，但是另一方面，在此過(guò)程中，也能使一個(gè)民族產(chǎn)生向心力和凝聚力。如在與金帳汗國(guó)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，莫斯科大公就扮演了一個(gè)正面的角色，也是在這個(gè)時(shí)候，權(quán)力網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始萌芽。因此，在危難時(shí)刻最高統(tǒng)治者是國(guó)家的象征。

1547年，即伊凡四世統(tǒng)治時(shí)期，他將莫斯科大公國(guó)改名為“俄羅斯沙皇國(guó)”，改最高統(tǒng)治者稱(chēng)謂“大公”為“沙皇”。俄羅斯沙皇國(guó)的建立意味著國(guó)家制度從等級(jí)君主制變?yōu)榱私^對(duì)君主制。這個(gè)變化除了歷史發(fā)展的推動(dòng)作用之外，還有其理論來(lái)源。張建華教授認(rèn)為俄國(guó)絕對(duì)專(zhuān)制君主制的理論來(lái)源是西方神權(quán)專(zhuān)制主義與東方軍事專(zhuān)制主義的結(jié)合，這也使得俄國(guó)的沙皇制成為了歐洲乃至世界的君主制堡壘，它一直保留到了1917年3月15日。而俄國(guó)的沙皇制之所以這么穩(wěn)固，也正是因?yàn)橛袞|西方兩種因素的共同作用。公元988年羅斯受洗，多神教時(shí)代結(jié)束，東正教正式成為國(guó)教，這也標(biāo)志著神權(quán)專(zhuān)制制度的開(kāi)始。按照基督教世界的理論，國(guó)家的最高統(tǒng)治者不僅是世俗間的最高統(tǒng)治者，也是上帝派到人間的代理人，他們的權(quán)力來(lái)自于神，即“君權(quán)神授”。在此之后，出現(xiàn)了“三個(gè)耶路撒冷”理論與“莫斯科——第三羅馬”理論，指出最終能夠承擔(dān)救基督教世界于水火的是“第三個(gè)耶路撒冷”、“第三個(gè)羅馬”——莫斯科公國(guó)。這是來(lái)自西方的神權(quán)專(zhuān)制主義。而來(lái)自東方的軍事專(zhuān)制主義則是蒙古-韃靼人留下的遺產(chǎn)。金帳汗國(guó)在俄國(guó)的土地上建立了“八思哈制”。“八思哈”在突厥語(yǔ)中是“鎮(zhèn)守官”的意思。鎮(zhèn)守官既是最高軍事長(zhǎng)官也是最高行政長(zhǎng)官。八思哈遍布俄羅斯各地。金帳汗國(guó)通過(guò)這一制度加強(qiáng)了對(duì)整個(gè)俄羅斯的嚴(yán)密統(tǒng)治。盡管后來(lái)蒙古-韃靼人離開(kāi)了這片土地，但八思哈制卻遺留了下來(lái)，并刻進(jìn)了俄羅斯人的血液里。于是，東西方專(zhuān)制主義在這片土地上奇異結(jié)合，使俄國(guó)的沙皇制成為歐洲和世界專(zhuān)制制度的堡壘。

1547年1月16日，俄國(guó)歷史上第一位沙皇，17歲的伊凡四世在克里姆林宮的圣母升天大教堂舉行了隆重的加冕儀式。他宣布：“君主的稱(chēng)號(hào)就意味著承認(rèn)不受任何限制的沙皇政權(quán)。一切民眾，包括領(lǐng)主在內(nèi)都是朕的臣民……朕朝乃圣弗拉基米爾所創(chuàng)，朕生于皇家，長(zhǎng)于朝中，掌握自家天下，并非竊自他人，羅斯君主自古以來(lái)皆親臨朝政，貴族大臣不得干預(yù)。”伊凡四世又被稱(chēng)為“伊凡雷帝”（Иван Грозный）。這個(gè)稱(chēng)號(hào)與他上臺(tái)之后推行的政策有關(guān)。他發(fā)現(xiàn)皇位只是空殼，自己只是名義上的最高統(tǒng)治者,實(shí)際上他不得不與大貴族們分享權(quán)力。如果他的政策得不到大貴族的支持，輕則被他們反對(duì)，重則威脅皇位。因此，伊凡四世決定實(shí)行恐怖政策。1565-1572年，伊凡四世推行了“特轄制”。七年內(nèi)，大貴族階層基本被全部消滅。關(guān)于伊凡四世有一幅著名的畫(huà)作《伊凡雷帝殺子》（原名Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года，直譯為“伊凡雷帝和其子伊凡在1581年11月16日”），其作者是著名的巡回展覽派畫(huà)家列賓。畫(huà)作中伊凡四世之子——伊凡（Иван Иванович）太陽(yáng)穴流出鮮血，倒在地上，伊凡雷帝將他抱在懷里。這幅畫(huà)反映的是一個(gè)真實(shí)的歷史故事：特轄制實(shí)施期間，皇太子伊凡反對(duì)自己父親的血腥政策，兩人一言不合發(fā)生了沖突。伊凡四世在暴怒之下舉起權(quán)杖，刺中了皇位繼承人的太陽(yáng)穴。這也說(shuō)明，伊凡四世為了鞏固自己的權(quán)力不惜對(duì)兒子痛下殺手。

列賓的畫(huà)作《伊凡雷帝和其子伊凡在1581年11月16日》

相似的場(chǎng)景后來(lái)還在俄羅斯歷史上再次上演。蓋伊（Николай Николаевич Ге）的作品《彼得大帝在夏宮審訓(xùn)皇子阿歷克塞》（Пётр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе）也反映了一場(chǎng)歷史事件：彼得大帝執(zhí)政期間得罪了很多的守舊派，于是守舊派就鼓動(dòng)彼得大帝的兒子阿歷克塞（Алексей Петрович）反對(duì)其父。事情暴露之后，彼得大帝追殺阿歷克塞，于是后者攜家人逃往奧地利。后來(lái)彼得大帝派使者前去維也納，引渡阿歷克塞回國(guó)。由于阿歷克塞犯了叛國(guó)罪，俄國(guó)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)樞密院對(duì)其進(jìn)行審判。審判之前，彼得大帝對(duì)阿歷克塞進(jìn)行了訓(xùn)話，內(nèi)容大致有兩點(diǎn)：第一，作為一個(gè)男人，要承擔(dān)責(zé)任。第二，雖然身為皇位繼承人，但是“皇子犯法與庶民同罪”。后來(lái)阿歷克塞被判處死刑，并死于獄中。彼得大帝和伊凡四世在加強(qiáng)皇權(quán)的過(guò)程中，都把大貴族，甚至把反對(duì)自己政策的兒子都看作阻礙。因此張建華教授認(rèn)為，伊凡四世在十六世紀(jì)中期完成了沙皇專(zhuān)制制度的初立之功，最終完成絕對(duì)專(zhuān)制君主制的是十八世紀(jì)初期的彼得大帝。

蓋伊的畫(huà)作《彼得大帝在夏宮審訓(xùn)皇子阿歷克塞》

經(jīng)歷上述事件后，俄國(guó)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已被編織。權(quán)力網(wǎng)絡(luò)從萌芽到建立主要經(jīng)歷了三個(gè)主要的變化：第一，沙皇制度的社會(huì)基礎(chǔ)取代大公制度的社會(huì)基礎(chǔ)。伊凡四世的改革使軍功貴族（дворянин）取代大貴族（боярин），彼得大帝的改革徹底廢除了大貴族制，設(shè)立14等級(jí)職官，軍功貴族不問(wèn)出身，只要做到第七等級(jí)，就可以獲得世襲的貴族稱(chēng)號(hào)。第二，沙皇制度的國(guó)家機(jī)構(gòu)取代大公制度的國(guó)家機(jī)構(gòu)。伊凡四世用縉紳會(huì)議取代了大貴族杜馬，后又被彼得一世設(shè)立的樞密院（сенат）取代，后者在清代文獻(xiàn)中被音譯為“薩納特衙門(mén)”。同時(shí)，他還建立了中央院制，在中央設(shè)立管理外交、財(cái)政等事物的部門(mén)。在邊緣地區(qū)彼得一世建立了行省總督制度，總督不同于僅是行政官員的省長(zhǎng)，他還是一省的最高軍事長(zhǎng)官，這一制度也有著“八思哈制”的縮影。第三，沙皇制度的國(guó)家機(jī)器取代了大公時(shí)代的國(guó)家機(jī)器。伊凡四世時(shí)期特轄軍成為警察，射擊軍成為常備軍。彼得一世時(shí)期為了爭(zhēng)奪北方通向芬蘭灣和南方通向黑海的出海口，建立了近代化的陸軍和海軍。

與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)同時(shí)建立的還有知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，張建華教授把后者的建立稱(chēng)為“文化沙漠上的知識(shí)的萌芽與建立”。俄國(guó)曾經(jīng)偏安在東歐的一隅，遠(yuǎn)離希臘、羅馬等歐洲文明的中心。斯拉夫人作為一個(gè)游牧民族，他們?cè)?jīng)的文化教育水平非常低。公元988年，基輔的大公弗拉基米爾為了擺脫落后的局面，宣布放棄多神教，接受東正教成為國(guó)教，并命令國(guó)民在限定的時(shí)間接受它，這一事件史稱(chēng)“羅斯受洗”。宗教不僅僅是一種信仰，伴隨著它的還有文化、習(xí)俗、建筑等內(nèi)容。于是，文字也隨著東正教進(jìn)入俄國(guó)。希臘正教傳教士西里爾（Кирилл）和梅福季（Мефодий）為了方便在東斯拉夫人中傳播東正教，在希臘字母的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了西里爾字母。文字給俄國(guó)帶來(lái)了文明，知識(shí)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始萌芽。俄羅斯人在與蒙古-韃靼人爭(zhēng)取民族獨(dú)立的時(shí)候，民族意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，將這些記錄下來(lái)后，就有了最早的民族史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》等文學(xué)作品。而相關(guān)題材的繪畫(huà)也開(kāi)始被創(chuàng)作，比如，俄羅斯歷史早期最著名的民族畫(huà)家安德烈·魯布廖夫（Андрей Рублёв）通過(guò)畫(huà)圣像畫(huà)的方式來(lái)宣傳和強(qiáng)調(diào)俄羅斯的民族意識(shí)。這題材還被蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基（Андрей Арсеньевич Тарковский）拍成了電影《安德烈·盧布廖夫》。知識(shí)網(wǎng)絡(luò)逐漸形成。

安德烈·魯布廖夫的畫(huà)作《三位一體》

在18世紀(jì)初至19世紀(jì)初，權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)最初屬于同病相憐的關(guān)系，在爭(zhēng)取民族獨(dú)立之后，兩者和衷共濟(jì)，相得益彰，最終迎來(lái)了俄羅斯帝國(guó)的黃金時(shí)代。伊凡四世時(shí)期，俄國(guó)領(lǐng)土面積280萬(wàn)平方公里，彼得一世時(shí)期，俄國(guó)領(lǐng)土面積達(dá)到約1200萬(wàn)平方公里。在葉卡捷琳娜二世執(zhí)政年間，俄國(guó)版圖增加到了1705萬(wàn)平方公里。因此，俄羅斯歷代沙皇被稱(chēng)為“俄羅斯的領(lǐng)土收集者”。其中葉卡捷琳娜二世本是日耳曼人，于1745年與俄國(guó)皇位繼承人彼得三世結(jié)婚，后來(lái)1762年她在宮廷禁衛(wèi)軍的支持下發(fā)動(dòng)政變，推翻丈夫的統(tǒng)治。這位女皇晚年在回憶錄中寫(xiě)道：“想當(dāng)初我只身一人遠(yuǎn)嫁俄國(guó)的時(shí)候，隨身只帶了兩三套連衣裙，還有一打襯衣、一打襪子、一打手絹，這就是我的全部嫁妝，而現(xiàn)在波蘭、克里米亞和黑海，就是我送給俄國(guó)最好的嫁妝……假如我能活200歲的話，那么我會(huì)讓全部的歐洲匍匐在我的腳下。”

俄羅斯帝國(guó)走到權(quán)力的高峰有一個(gè)標(biāo)志：1814年3月31日上午十點(diǎn)，俄國(guó)沙皇亞歷山大一世作為反法同盟的第一盟主，在俄國(guó)、奧地利、普魯士和英國(guó)等盟軍元帥的簇?fù)碇拢詣倮叩淖藨B(tài)走在法國(guó)巴黎香榭麗舍的大街上。這一事件的背景是法國(guó)大革命，之后歐洲多國(guó)組成同盟與之對(duì)抗。俄皇亞歷山大一世作為第六次反法同盟的盟主，號(hào)召各國(guó)與拿破侖作戰(zhàn)。之后拿破侖戰(zhàn)敗被流放厄爾巴島。1814年亞歷山大一世作為勝利者、法國(guó)乃至歐洲的解放者走上香榭麗舍大街。這是俄國(guó)沙皇第一次不是以法國(guó)文化的仰慕者，而是以法國(guó)征服者的身份出現(xiàn)在世人面前。俄國(guó)在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間充當(dāng)了鎮(zhèn)壓歐洲各國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的警察角色。因此英國(guó)詩(shī)人拜倫曾經(jīng)猛烈譴責(zé)亞歷山大一世，稱(chēng)他是“反動(dòng)與崇尚武力的獨(dú)裁者”、“歐洲憲兵”。如果說(shuō)彼得大帝時(shí)期，俄國(guó)成了一個(gè)帝國(guó)，它只是一個(gè)地區(qū)性、軍事性的帝國(guó)。而到了18世紀(jì)末19世紀(jì)初，俄國(guó)已經(jīng)變成了世界性的帝國(guó)，而且除軍事帝國(guó)外，它還成為政治帝國(guó)和文化帝國(guó)。

大變革前夜帝國(guó)風(fēng)暴：權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的矛盾與沖突

在亞歷山大一世執(zhí)政的24年（1801-1825年），俄國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事和文化方面都達(dá)到了歷史上的全盛時(shí)期，并形成了“絕對(duì)專(zhuān)制君主制度”與“官僚制度”和“公民制度”的奇異結(jié)合。此時(shí)法國(guó)大革命的思想也來(lái)到俄國(guó)，從某種意義上講，俄國(guó)已經(jīng)具備了現(xiàn)代化國(guó)家的特質(zhì)。之所以俄國(guó)還不是現(xiàn)代化國(guó)家，是因?yàn)樗鼘?shí)行的仍是絕對(duì)專(zhuān)制君主制，而當(dāng)時(shí)歐洲的很多國(guó)家已經(jīng)實(shí)施了君主立憲制。1825年11月19日（公歷12月1日），亞歷山大一世在視察南方時(shí)突然去世。12月14日（公歷12月26日），十二月黨人起義，試圖推翻專(zhuān)制制度。尼古拉一世在倉(cāng)皇之間即位。起義被鎮(zhèn)壓后，尼古拉一世便想繼續(xù)加強(qiáng)皇權(quán)。他認(rèn)為俄國(guó)的反對(duì)勢(shì)力來(lái)于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部。十二月黨人的領(lǐng)袖彼斯捷爾（Павел Иванович Пестель）、穆拉維約夫-阿波斯托爾（Сергей Иванович Муравьёв-Апостол）等人都是尼古拉一世的熟人，他沒(méi)有想到同樣出身貴族的人會(huì)成為反對(duì)沙皇的力量，這讓他不寒而栗。因此，尼古拉一世下令建立新的警察制度，其中包括憲兵團(tuán)和皇帝辦公廳第三廳。第三廳的具體職能如下：收集所有被監(jiān)視者的反政府言論；收集國(guó)內(nèi)各宗教異端組織和持不同政見(jiàn)者的活動(dòng)情況；監(jiān)視革命者、藝術(shù)家和科學(xué)家的活動(dòng)，并將政治思想犯關(guān)押至彼得保羅要塞；對(duì)所有文字報(bào)刊、新聞出版進(jìn)行檢查。1828年頒布了第一個(gè)書(shū)報(bào)檢查法，因其規(guī)定極其嚴(yán)苛而被同時(shí)代人稱(chēng)為“生鐵書(shū)報(bào)審查法”。尼古拉一世給了第三廳廳長(zhǎng)本肯道夫（Александр Христофорович Бенкендорф）一道訓(xùn)令：“這就是給你的命令。眼淚流得越多，就越能達(dá)到我的目的。”意思是本肯道夫可以利用手中的特殊權(quán)力對(duì)反對(duì)政府的人實(shí)行最嚴(yán)厲的處罰，以保障沙皇權(quán)力的穩(wěn)定。1880年“憲兵第三廳”被撤銷(xiāo)，新的“維持國(guó)家秩序與公共和平最高行政委員會(huì)”建立，但是其秘密警察的職能仍然保留。

季姆（Василий Фёдорович Тимм）的畫(huà)作《1825年12月14日樞密院廣場(chǎng)起義中的禁衛(wèi)軍》（Лейб-гвардии Конный полк во время восстания 14 декабря 1825 года на Сенатской площади）

十二月黨人起義也讓尼古拉一世認(rèn)識(shí)到知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)分歧，于是他試圖建立新的自上而下的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。1833年，教育大臣烏瓦羅夫（Сергей Семёнович Уваров）上奏，分析了貴族反對(duì)政府、農(nóng)民起義、農(nóng)民暴動(dòng)等革命現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。他認(rèn)為這是由于東正教信仰發(fā)生了動(dòng)搖，專(zhuān)制制度不穩(wěn)，民族性在喪失。于是他提出要將東正教信仰、專(zhuān)制制度和民族性看作保障俄國(guó)安全的最后鐵錨。他的這一理念被后人稱(chēng)為“官方國(guó)民性”，這是政府制定的自上而下的知識(shí)體系。同時(shí)，尼古拉一世對(duì)外推行的是泛斯拉夫主義之下的大俄羅斯民族主義。

此時(shí)下層的知識(shí)體系也在發(fā)生變化。俄國(guó)貴族，被稱(chēng)為“俄國(guó)知識(shí)分子第一人”的拉季舍夫（Александр Николаевич Радищев）生活在葉卡捷琳娜二世執(zhí)政時(shí)期。他雖然含著金鑰匙出生，但是他對(duì)于俄國(guó)的社會(huì)和制度心懷不滿，并給予了批判。他在《從彼得堡到莫斯科旅行記》一書(shū)中批評(píng)了一切來(lái)自于專(zhuān)制制度和沙皇的不公正。書(shū)中寫(xiě)道：“狂歡吧，被束縛的人民，這是天賦的復(fù)仇權(quán)利，它把沙皇送上斷頭臺(tái)……”法國(guó)大革命后出現(xiàn)了“天賦人權(quán)”的觀念，拉季舍夫用它來(lái)批評(píng)俄國(guó)制度。法國(guó)大革命把路易十六和皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特送上斷頭臺(tái)，而拉季舍夫表示要把俄國(guó)沙皇送上斷頭臺(tái)。因此這本書(shū)發(fā)表之后，葉卡捷琳娜二世將之視為禁書(shū)，把拉季舍夫關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。拉季舍夫也因此被稱(chēng)為俄國(guó)“叛逆貴族第一人”。而“叛逆貴族第一群”則指的是十二月黨人。因?yàn)槭曼h人之間有很多共性，如他們之間很多人都是貴族身份，但是他們對(duì)寄生蟲(chóng)的生活和不公正的社會(huì)地位感到不滿。又如他們大部分都是青年軍官，曾經(jīng)跟著亞歷山大一世一路打到法國(guó)巴黎，在那里他們見(jiàn)到了自由民主的政治氛圍，并感到了困惑。正如十二月黨人的領(lǐng)袖彼斯捷爾在自己的日記中所寫(xiě)：“我們解放了法國(guó)，我們給了法國(guó)人一部憲法，但是在我們的國(guó)內(nèi)，連‘憲法’一詞都不敢提起。我們用鮮血換來(lái)的國(guó)際地位，就是為了在國(guó)內(nèi)維持壓迫人的制度嗎？”因此這些十二月黨人回到俄國(guó)之后秘密集會(huì)、建立組織、積極準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)起義。1825年，亞歷山大一世去世。這些青年軍官們希望利用新沙皇尚未宣誓即位的空檔，計(jì)劃于俄歷12月14日在樞密院廣場(chǎng)的彼得大帝雕像前發(fā)動(dòng)起義，迫使新沙皇改變制度。但是這場(chǎng)起義被殘酷鎮(zhèn)壓了。關(guān)于這一題材，俄羅斯在2019年上映了一部電影《救國(guó)同盟》。

與此同時(shí)，俄國(guó)知識(shí)分子群體出現(xiàn)了。伴隨著知識(shí)的積累，知識(shí)分子群體開(kāi)始覺(jué)醒。他們開(kāi)始有意識(shí)地跟沙皇制度保持距離，并且認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、體察世界局勢(shì)。1836年，恰達(dá)耶夫在《望遠(yuǎn)鏡》（Телескоп）雜志上發(fā)表了八封書(shū)信，合稱(chēng)為《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》。在這些信中，恰達(dá)耶夫做出了深刻的思考：他認(rèn)為俄國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲，盡管俄羅斯民族屬于歐洲民族，宗教信仰也是基督教，文化也偏向歐洲式，但是兩者的實(shí)際差距已經(jīng)越拉越大。首先，東正教在俄國(guó)扮演了一個(gè)壞的角色。因?yàn)樗鼰o(wú)法像天主教或新教一樣對(duì)思想解放起到促進(jìn)作用，而是成為了加強(qiáng)君主專(zhuān)制的一種手段，阻礙了俄羅斯民族的思想解放和接收民主、自由等新思想。第二，沙皇專(zhuān)制制度的存在使得俄國(guó)未能繼續(xù)貫徹彼得大帝的全面歐化政策。在這八封書(shū)信中，恰達(dá)耶夫公開(kāi)地指責(zé)東正教、沙皇專(zhuān)制制度和農(nóng)奴制的缺陷。這些信得罪了他所批判的階層，引起了極大的反響。東正教會(huì)宣布恰達(dá)耶夫?yàn)椤芭呀陶摺保郴收J(rèn)為他是“瘋子”，甚至派來(lái)宮廷御醫(yī)為他“治病”，對(duì)他進(jìn)行羞辱。這件事在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“恰達(dá)耶夫事件”。而在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)知識(shí)分子中也出現(xiàn)了兩派：斯拉夫派認(rèn)為恰達(dá)耶夫數(shù)典忘祖；而西方派則贊成全面歐化。但是無(wú)論是哪派的知識(shí)分子，都不滿足于當(dāng)時(shí)俄國(guó)的落后，并開(kāi)始探究這是“誰(shuí)之罪”和應(yīng)該“怎么辦”。兩派知識(shí)分子都希望能給俄國(guó)找到一條正確的道路，于是他們開(kāi)始建立自下而上的新知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子中出現(xiàn)了各種小組，如著名的“斯坦凱維奇-別林斯基小組”、“赫爾岑-奧加廖夫小組”和“彼得拉舍夫斯基小組”等。前兩個(gè)小組更偏向于“坐而論道”。而“彼得拉舍夫斯基小組”致力于在軍隊(duì)、農(nóng)民中進(jìn)行宣傳，以發(fā)動(dòng)革命。19世紀(jì)俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基在年輕時(shí)就是一位激進(jìn)分子。他因?yàn)閰⒓印氨说美岱蛩够〗M”被捕。1849年，彼得拉舍夫斯基小組被沙皇政府破獲，隨后小組中的70余人被判處死刑。但是尼古拉一世宣布對(duì)他們進(jìn)行特赦，改為流放到西伯利亞。后來(lái)陀思妥耶夫斯基在回憶錄中寫(xiě)到，在感受到死亡來(lái)臨的那一刻，他感到了懺悔。他感到基督在向他招手。他在西伯利亞繼續(xù)進(jìn)行懺悔。當(dāng)他刑滿釋放回到彼得堡之后，成為了一位偉大的作家。因此在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，描繪的大多數(shù)是處于社會(huì)底層的人生活和心理的陰暗環(huán)境，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和知識(shí)分子感到不滿，但卻無(wú)力回天的局面。除陀思妥耶夫斯基之外，普希金、萊蒙托夫等其他很多俄國(guó)著名作家的作品中都出現(xiàn)了“多余的人”、“懺悔的貴族”和“新人”等形象，這些人物或是變成了革命者，或是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。這些現(xiàn)象都表明此時(shí)俄國(guó)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)脫節(jié)，甚至出現(xiàn)了兩者對(duì)立的局面。

1853年，俄國(guó)與土耳其爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯大變革的前夜到來(lái)。此時(shí)舊制度已經(jīng)不合時(shí)宜，四處潛伏著革命的危機(jī)。歐洲傳來(lái)的激進(jìn)主義和立憲主義成為俄國(guó)現(xiàn)代性的思想資源因素。越來(lái)越成熟的俄國(guó)知識(shí)分子群體成為俄國(guó)現(xiàn)代性的啟蒙因素。公民社會(huì)已經(jīng)成為了俄國(guó)現(xiàn)代性的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷因素。貴族官僚體制成為俄國(guó)現(xiàn)代性的體制內(nèi)部變遷因素。農(nóng)奴制的落后賦予了俄國(guó)現(xiàn)代性的經(jīng)濟(jì)變革因素。十二月黨人、民粹派和以列寧為代表的社會(huì)主義者成為俄國(guó)現(xiàn)代性的革命因素。列寧在《紀(jì)念赫爾岑》一文中提出，俄國(guó)革命中有“三代人物”——“貴族和地主”、“平民知識(shí)分子”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。這三代革命家掌握了知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的主動(dòng)權(quán)，自下而上地發(fā)動(dòng)革命。1855年3月2日，由土耳其、英國(guó)、法國(guó)和撒丁組成的聯(lián)軍圍困塞瓦斯托波爾，俄羅斯即將戰(zhàn)敗之際，尼古拉一世突然去世。在他去世前，他將未來(lái)的沙皇亞歷山大二世叫到床前說(shuō)：“我沒(méi)能在完整秩序的情況下給你留下指令……” （Оставляю тебе команду не в полном порядке…）。克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)充分暴露了俄國(guó)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)走到了針?shù)h相對(duì)的狀態(tài)。因此亞歷山大二世于1861年2月19日（公歷3月3日）簽署法令，廢除了農(nóng)奴制。但這仍未能拯救俄國(guó)，1905年，俄國(guó)再次發(fā)生革命，在壓力之下，尼古拉二世宣布實(shí)行君主立憲制。在第一次世界大戰(zhàn)期間，俄國(guó)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的矛盾再次達(dá)到無(wú)法遏制的狀態(tài)。1917年3月2日（公歷3月15日），沙皇政府最終被推翻。英國(guó)歷史學(xué)家基普（John L. H. Keep）曾評(píng)價(jià)俄國(guó)的統(tǒng)治者：“閘門(mén)緊緊地關(guān)閉著，以阻擋革命的浪潮，結(jié)果是潮水更加高漲，直到猛然地沖開(kāi)缺口，把一切障礙物席卷而去，其中也包括古老的羅曼諾夫王朝的寶座”。