不久前，一位名叫佘幼芝的老人去世，引起了人們的無盡傷感。作為袁崇煥祠第十七代守墓人的她，自幼在東花市斜街的袁崇煥祠長大。明末杰出的軍事家袁崇煥被殺害后，僅剩一顆頭顱掛在西四，佘家先祖趁著夜間沒人取回，偷偷埋在自家院子里，臨死前給后人留下遺訓：要世代守護袁崇煥墓。佘家的后人們堅守祖訓，一守就是四百年！當聽起來像一個傳奇般的故事真實地發生在我們面前，每一個人都不禁動容。

袁崇煥的遇害是明史研究的大項，無論是正史還是野史，對此一事件的記錄都相當詳細，而對個中真偽的探討，史家也爭論不休，尚無定論。筆者無意也無力對此妄加鉤沉，姑且從一個稀見的角度——古代筆記中對其細節的記錄——來給讀者做一特殊的展現。

袁崇煥

一、《嘯亭雜錄》中的“反間計”

皇太極計除袁崇煥，是筆者幼時讀《上下五千年》就熟悉的典故，但這一新版蔣干盜書是真是假，史學界爭議很大。因為清初史料并無此說，直到康乾年間才隨著《明史》的編撰而得以流行，很容易給人一種統治者在給自己臉上貼金的感覺。事實上在清代筆記中，較早記述這一事件的，也是嘉慶年間禮親王愛新覺羅·昭梿在《嘯亭雜錄》中的一段記錄。

“天聰己巳，文皇帝欲伐明，先與明巡撫袁崇煥書，申講和議。崇煥信其言，故對莊烈帝有‘五載復遼’之語，實受文皇紿也。”這段話的意思是皇太極早即位的第三年（1629年）就下定了進攻明朝的決心，卻先與袁崇煥主動求和，刻意迷惑。袁崇煥認為其軟弱無能，遂在崇禎皇帝廷對時貿然允諾五年之內克復遼東，埋下了后來屢屢戰事不利從而失去崇禎帝信任的伏筆。

《嘯亭雜錄》

具體到被殺害之事，《嘯亭雜錄》是這樣記載的：“本朝自攻撫順后，明人望風而潰，無敢攖其鋒者，惟明巡撫袁崇煥固守寧遠，攻之六月未下。”由于寧遠大敗，努爾哈赤憤憤而終（另有說他是在戰事中受傷而死），臨死時猶作恨語：“何戇兒乃敢阻我兵力？”因此皇太極深蓄大仇，必欲除掉袁崇煥而雪此恥辱。己巳年的冬天，后金軍繞過寧遠、山海關大舉入寇，一直打到北京城下。這時北京城里盛傳袁崇煥已經與后金軍私下達成協議，甚至已經投降后金軍，故而“道建州兵入內地”。盡管袁崇煥率領關寧鐵騎千里入援，并在廣渠門血戰中擊潰后金軍，但依然無法免除生性多疑的崇禎帝對他的懷疑。

就在這時，由皇太極親自策劃并導演的反間計上演了。“文皇乃擒明楊太監監于帳中，密扎鮑承先在帳外作私語曰：‘今日上退兵乃袁巡撫意，不日伊即輸誠矣。’”這一事件在《清太宗實錄》中的記載更為詳細。直接實施這一計策的是副將高鴻中、參將鮑承先和巴克什達海三人，他們在太監面前故作耳語道，今天在戰場上撤兵，乃是大汗的計策，“頃見汗單騎向敵，敵有二人來見汗，語良久乃去。意袁巡撫有密約，此事可立就矣！”而太監假裝睡著了，“悉記其語”。

十一月二十九日，皇太極授意，故意創造機會讓楊太監逃走，楊太監“以所聞奔告于崇禎帝”，崇禎帝信之不疑，遂對袁崇煥起了殺心。

二、《骨董續記》中的“挨千刀”

十二月初一，崇禎突然在招袁崇煥等平臺召對時，突然下令將他“下錦衣獄”。《嘯亭雜錄》說“明莊烈帝（即崇禎帝）信其間，乃立磔崇煥”，此語不確，事實上直到轉過年的崇禎三年八月十六，袁崇煥才就戮。

在多部明清筆記中，都記錄了袁崇煥被凌遲的慘況。凌遲之刑，百姓俗稱“挨千刀”，但事實上，元代執行此刑只有一百二十刀，到明代則登峰造極，據鄧之誠《骨董續記》記載：“世俗言明代寸磔之刑，劉瑾四千二百刀，鄭鄤三千六百刀。”參與監斬劉瑾的張文麟記錄了慘酷的場景：“每十刀一歇一吆喝。頭一日例該先剮三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初動刀則無血矣。人言犯人受驚，血俱入小腹小腿肚，剮畢開膛，則血從此出，想應是矣。”當晚，將遍體鱗傷的劉瑾押至順天府宛平縣寄監，釋去綁繩，渾身是血的劉瑾還喝了兩碗粥。第二天又押到刑場，由于前一天劉瑾就刑時忍痛不過，叫罵中說了些內廷的機密，所以這次“以麻核桃塞口，數十刀，氣絕”。劉瑾死后，“受害之家，爭取其肉以祭死者”。而鄭鄤被殺后，劊子手將他身上被寸割成一條條的肉賣給圍觀的百姓，因為據說人肉是用來治療瘡癤的良藥。

《骨董續記》

相比之下，袁崇煥之死同樣慘酷。據張岱《石匱書后集》記載，袁崇煥被從鎮撫司綁到西市后，“寸寸臠割之，割肉一塊，京師百姓，從劊子手爭取生噉之，劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。”不僅如此，還“開膛出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地罵不已，拾得其骨者，以刀斧碎磔之。”頃刻間，袁崇煥骨肉俱盡，只剩下一顆頭顱，被下令傳視九邊。史學家計六奇在《明季北略》一書中，不僅印證了《石匱書后集》中的“買肉說”：“百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之。食時必罵一聲，須臾崇煥肉悉賣盡。”更加重要的，是描寫了袁崇煥在最后一刻慘絕人寰的情景：“皮骨已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止……”

《石匱書后集》

明明是保家衛國的民族英雄，最終卻落得如此下場，不能不令人感慨歷史的殘酷和愚民的無知：那些平時被吃的人們一旦有了吃人的機會，竟也是如此的好胃口。

三、《花隨人圣庵摭憶》中的“游袁墓”

袁崇煥的頭顱并沒有傳視九邊，而是在他遇害的當晚不翼而飛，成了當時一個謎團，后來才知道，是他下屬一位姓佘的義士冒著生命危險，偷偷將懸掛于旗桿上的首級和刑場上的尸骨帶走了，并掩埋在了自家后院——北京廣渠門內的佘家館中。從此以后，佘家便一直遵照先祖的遺訓，守護著袁崇煥的墓地，在時代的風吹雨打中從未動搖和改變。

而對袁崇煥的遇害，在相當長的一段時間里，明清鼎革之際的知識分子們是一臉茫然的，這里面最典型的就是著名歷史學家談遷在《國榷》中表達的復雜心態，一方面承認袁崇煥力排眾議、保衛寧遠的歷史功績：“藤縣（指袁崇煥）之于東陲，亦勤勞多矣，初，經略高第議棄寧、前、錦、右，果如其說，則遼西將非國之有也，賴藤縣力持，成寧遠之功，士氣少奮”；一方面又寫道：“今俱謂其通建虜，一時難民忿禍，眾喛漂山，而爰書三尺，真同反叛，安能折其心使不斷斷地下哉？嗚呼，戍之辟之可也，寸磔之，果法之平乎？”一個“俱”字，很有些眾口鑠金積毀銷骨的意思，結尾雖然稱對他的處死是法律公正的表現，但也隱約指出似乎將之遣戍，為國家留一人才更為合適。

隨著乾隆年間清廷對當年施用反間計除掉袁崇煥這一“內幕”的公開，袁崇煥之死被認為是可以和岳飛遇害并稱的歷史奇冤。特別是《清高宗實錄》記載，乾隆帝有旨：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠于所事，彼時主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可憫惻。”對袁崇煥的表彰和紀念也就大規模地開展起來。袁崇煥的墓前修建了名為“袁督師墓堂”的祠堂，坐北朝南，正房五間，作為祭祀憑吊袁崇煥的場所，每年清明節，廣東人士都要到這里來為袁崇煥掃墓，舉行公祭。清道光十一年（1831年）2月，袁崇煥的東莞同鄉、湖南巡撫吳榮光為他題寫了墓碑曰“有明袁大將軍墓”。后來康有為亦為墓堂題聯刻石曰：“自壞長城慨古今，永留毅魄壯山河。”

民國著名學者黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中曾經記錄過自己于清明節造訪袁崇煥墓地的一段經歷。

《花隨人圣庵摭憶》

黃濬跟詩人黃晦聞、戲劇家羅癭公等幾個朋友出發后，先是去壩河旅游，“壩河者，大通河也，俗呼二閘”，彼時春和景明，京城人士大都喜歡逛逛二閘、長河等水景怡人之所。“北地春寒，柳未稊，但有白鳧掠舟。”他們一直乘船飄到“明某公主園寢”，上岸后，得知袁崇煥墓距此不遠，便前往一謁。后來他有一次去夕照寺觀看壁畫，“再過之”。黃晦聞返家后做《清明謁袁督師墓》一詩，有云：“當年合議豈得已，蓋欲以暇營錦中。收拾散亡計恢復，肘腋之患除文龍。”意思是袁崇煥當時確實與清軍有過合議，但目的只是為了獲得喘息之機以經營錦州，歸根結底還是為了恢復大計。是故黃濬說：“此為督師表忠，狀心事如繪，立言固應乃爾。”

黃濬在筆記中所記一事，卻是后世的明史研究者很少注意和提及的：“余曾見盛京清內府所藏老檔，皆滿文細字，徐東海（即徐世昌）重金請人譯出，中有袁崇煥投降全檔，與降書原文，觀其文意經過，似非偽降。”但黃濬也有懷疑，認為這是清朝為了實施反間計而刻意偽造的一套“材料”，但還沒有拿出，崇禎就已經將袁崇煥置于死地了，“督師之功罪是非，迄無定論”。

從歷史的角度看，每一個歷史人物都必然是復雜的、多面性的，就以袁崇煥為例，他的真實面目在浩瀚的史料和筆記中只會變得愈來愈加模糊，但是就因為一個愿意世世代代為他守墓的義士，我們都相信他還是一位為大明盡忠的忠臣，否則不可能有如此忠義的下屬，行如此忠義的壯舉……默寫的歷史掩不住血寫的事實，時間的磨洗也抹不掉長存的浩氣。