顏歌（邵仄炯繪）

第一次見顏歌，是2019年萬圣節(jié)那天在諾里奇。就讀東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作系的碩士班后，她攜幼子舉家從都柏林搬到了英國古鎮(zhèn)諾里奇。那天下午，她帶著我逛了大教堂、小鎮(zhèn)集市、拱廊街，去河邊散步，她說很久沒有跟人說過普通話了，感覺頗為奇特，因為她在當(dāng)?shù)刂徽f英文，和國內(nèi)的親友只說四川話。她提到正在為《紐約時報》寫一篇講飯局的文章，后來我有機會找到一讀，跟她的母語小說一樣，風(fēng)趣脫俗，是頂尖作家的身段，絲毫沒有沾染中國作者在英語刊物發(fā)表時常見的窠臼和逢迎。

最近廣西師范大學(xué)出版社重出了顏歌的代表作“平樂鎮(zhèn)三部曲”《五月女王》《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》；《我們家》的英譯本The Chilli Bean Paste Clan（豆瓣醬家族）出版后在英語世界也獲得了好評；《異獸志》的英譯本Strange Beasts of China將由Titled Axis Press推出。借此機會，《上海書評》請她談?wù)勲p語寫作的心得。

《五月女王》，顏歌著，理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月出版，520頁，79.00元

有些作家在舊作每次重版時，都會進行改動。平樂鎮(zhèn)三部曲這次重出，有沒有修改？

顏歌：我個人的習(xí)慣是如果一個故事正式完稿并且發(fā)表以后，我和這個故事的關(guān)系也就多多少少“結(jié)束”了，所以不太會再回頭去重新進入故事里面，一改再改。每一個故事定格的都是那個時候的我的思想狀態(tài)，私心里也就希望能夠保存彼時彼地的自己。但是這一次平樂鎮(zhèn)三部曲重出，修訂了不少詞句，特別是有四川方言的地方在三本書里面的統(tǒng)一。

讀《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，雖然都是“傷心”故事，但《白馬》里那個心眼特別多的小學(xué)生，逗我笑了一路。幽默感在你的小說里處在什么樣的位置？

《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，顏歌著，理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月出版，292頁，59.00元

顏歌：肯定是還挺重要的，我寫的英文故事也是有很多很好笑的地方，所以我確信“幽默”是我貫穿了兩個平臺的語言。如果我不當(dāng)作家，我大概真的很希望能當(dāng)個脫口秀演員。恰巧，我很喜歡的脫口秀演員柯南（Conan O'Brien）和我很喜歡的作家扎迪·史密斯都說過類似的話，就是說脫口秀演員/作家都是有嚴重控制欲的人，全是一些掌控狂，前者要控制觀眾什么時候笑，后者要控制讀者什么時候感受到什么樣的情緒。那么在所有的這些幽微的人類情緒里面，“笑出來”應(yīng)該是最直截了當(dāng)?shù)模矐?yīng)該是作品里面立刻就會/最早會被讀者注意到的。

寫老年人和寫小孩會不會不一樣？因為小孩階段是經(jīng)歷過的，老年階段還沒有經(jīng)歷過只能揣摩？

顏歌：應(yīng)該說寫所有的人物都是靠觀察和揣摩，只不過在自己的經(jīng)歷可以幫助的情況下，觀察和揣摩的樣本多了我自己，因此表面看來似乎是有利的，但是也有問題，就是很容易把自己的個體感受推想成一種普世的感受，然后在作品中表達出來——這個時候就反而容易失誤。

因此寫一些和自己經(jīng)歷很脫節(jié)的人物，比如《我們家》的主角薛勝強，一個滿嘴粗話的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板；或者《三一茶會》里面的退休老師們，就會加倍勤奮地觀察和揣摩，清楚自己的短處/無知，然后小心地避免讓這些短處顯露出來，最后把作品完成，有一種絕無僅有的滿足感。

《我們家》，顏歌著，理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月出版，312頁，59.00元

關(guān)于方言的問題，你一定已經(jīng)被問過很多次了。去歐洲生活后，對方言有沒有新的認識？

顏歌：我在想，其實當(dāng)代的英文小說作家里，很多人都是寫所謂的“方言”（vernacularism），比如蘇格蘭作家歐文·威爾士（Irvine Welsh）寫的就是蘇格蘭方言，以及很多愛爾蘭作家比如凱文·巴里（Kevin Barry），也是和語言的關(guān)系很親近。他筆下的人物大多數(shù)都是愛爾蘭鄉(xiāng)下的落魄人，所以講的話也是活靈活現(xiàn)的愛爾蘭方言。在巴里的成名作、長篇小說《博海恩城》（City of Bohane）里，他創(chuàng)造了一種獨特的Bohane方言，結(jié)合了各種不同源頭的方言和俗語：愛爾蘭的Limerick和Cork，古語，甚至西班牙和葡萄牙語。就算是新生代中以寫都市大學(xué)生生活聞名的薩莉·魯尼，真要說起來的話，她的人物對話里面也有很多愛爾蘭的方言俗語。

所以說大概是只要小說落地到“地方”，語言也會落地到“地方”。

在你的小說被譯成英語的過程中，方言部分會不會成為翻譯的障礙？

顏歌：肯定是有的，最后有很多遺憾的地方都是這樣來的。因為翻譯成英文的話就只能是“普通話”英文，所以很多具體的詞語，以及它們所隱含的氛圍都無法傳達。在《我們家》里面，主人公“爸爸”總是稱呼女人為“婆娘”，這個叫法對于“爸爸”這個人物的建立來說是很重要的，但遺憾的是我和我的英文翻譯韓斌（Nicky Harman）來回討論了好幾次，都沒有找到合適的方案，最后也只能翻譯成“woman”。當(dāng)然，另一方面，英文的翻譯本身是獨立的作品，因此只要英文讀起來成立連貫就可以了，所以從某種程度來說，也必須脫離原作來再創(chuàng)造。

《我們家》的英譯本

除了語言之外，有沒有其他一些特別中國性和地方性的內(nèi)容你會覺得不可譯？

顏歌：肯定也是有的，食物以及食物傳達的氛圍就很難表達——所有的故事中的“道具/物件”想要表達的社會的和文化的意義都多多少少會丟失，還有就是很多人情世故的地方。《我們家》的英文翻譯一稿完成以后，韓斌發(fā)稿子發(fā)給我，我對照著中文看了一次，加了大概接近兩百處的注解和建議，真的是有一種看瞎眼睛的感覺。我當(dāng)時最深的感受是除了方言本身造成的困難，也是因為我的翻譯雖然來過很多次中國，但是（直到那個時候）沒有真正的來過四川和四川小鎮(zhèn)，因此對很多日常的場景完全靠想象，就有很多出入。比如《我們家》里面的人物很多時候會說反話，看起來很客氣其實是在吵架，這些在一稿的時候都沒有被發(fā)掘出來。

你和翻譯交流的時候，覺得最有意思的是什么？

顏歌：和不同的翻譯交流有不同的好玩的地方，但是總體來說我每一次都能學(xué)到很多東西。比如韓斌完全是中國通，也和很多中國作家是朋友。最近幾年，她在中國時間肯定比我多。所以每一次她都會告訴我一些中國的事情，以及她的中文的認識和理解，很多地方因為是從外來者的角度看，會非常不一樣而且很有意思，也深刻。

我的另外一個長篇小說《異獸志》最近也要在英國和美國出版，是新加坡裔的美國翻譯家、作家、劇作家程異（Jeremy Tiang）翻譯的。程異因為自己也寫小說，所以我們倆經(jīng)常討論最近看的書和一些熱門作家。我和程異之前在英國的阿爾文中心一起教了一周的創(chuàng)意寫作，他用很多劇場的方法來調(diào)動學(xué)生和安排寫作訓(xùn)練，我也跟他學(xué)習(xí)了很多教學(xué)的方法。

《異獸志》，顏歌著，浦睿文化·湖南文藝出版社，2018年3月出版，271頁，45.00元

基本上我覺得因為文學(xué)翻譯們本身都是在多文化多語言多身份的情況下生活的，人都異常豐富，每一次和他們交流，我都收獲滿滿，而且也因為他們對中國文化和文學(xué)的熟悉，讓我格外有親切感。

近幾年你開始用英語寫作，記得上次你跟我說過用英語不想寫中國故事，不想總是當(dāng)一個解釋者，而想像一個愛爾蘭人那樣寫愛爾蘭故事，我聽了非常吃驚，因為印象里用英語寫作比較成功的華裔作家很少有完全放棄自身文化背景和文化經(jīng)驗的。能具體談?wù)勀愕南敕▎幔?/span>

顏歌：從2011年開始，我基本是在國外生活的時間比國內(nèi)更多一些，直到搬到都柏林住是在2015年。在這期間，雖然生活里大部分交流都是用英文進行，但我還是很確定我不會用英文來寫作，很確定我的文學(xué)語言只能是中文。

這個想法發(fā)生改變是因為很直接的原因，就是有一個想要寫的故事是完全發(fā)生在英語世界里的，用中文來試著開頭了幾次，都很別扭，所以就用英文寫出來了。從那個時候起，我開始零零碎碎寫一些英文的小說，都是很自發(fā)自然的，純粹是因為靈感的來源，故事的構(gòu)思都是在英語的世界（愛爾蘭）里，所以就英文寫了出來。

我的朋友愛爾蘭小說家歐文·麥納彌（Eoin McNamee）聽說我在寫英文，就把《愛爾蘭時報》的文學(xué)編輯馬丁·多伊爾（Martin Doyle）介紹給我。我去見了馬丁一面，聊了一些寫作上的想法，他就跟我約了稿，讓我給《愛爾蘭時報》的夏季小說特刊寫一個故事——我講這個事情的經(jīng)過是想說明我在愛爾蘭時候的那種環(huán)境，人與人之間非常純粹，我身邊的作家朋友們沒有人因為我作為一個中國人忽然要寫英文小說感到驚訝，更沒有人問我“能不能寫”，“為什么要寫”。再之后，北愛爾蘭的小說家露西·考德維爾（Lucy Caldwell）因為讀了我給《愛爾蘭時報》寫的小說很喜歡，就寫信給我約稿，讓我給她主編的愛爾蘭新小說集寫一個故事。既然是“愛爾蘭小說集”，所以我自然就寫了一個發(fā)生在都柏林的故事。

這大概我寫英文剛剛開始的一年里的事情，所以最開始都是寫愛爾蘭，寫都柏林。真正開始對我作為中國人寫英文小說這個事情思考很多，是在我來了東英吉利大學(xué)之后。因為這個項目歷史悠久，也非常白人正統(tǒng)；其他所謂的“移民文學(xué)”在這個昂格魯文化為正宗的背景下迅速需要被歸類和歸位（邊緣化和隔離）。在這個背景下，我感到一種壓力，甚至是壓迫感，以及外界對于我作為一個中國人應(yīng)該寫什么樣的東西的一種期待。換句話說，這也就是在身份政治的背景下，擁有他者背景的寫作者所感到的來自外部的期待/壓迫吧。有了這個外來的作用力之后，我度過了一段很困惑的時間——應(yīng)該說現(xiàn)在還在繼續(xù)困惑著——具體就是關(guān)于我這樣一個“英文作家”，如果有存在的意義的話，應(yīng)該怎么去看待自己的個體性和無法避免的文化異色。

一方面，作為作家來說，個人藝術(shù)上的獨特性和個體性肯定是最根本和重要的，簡單來說，我的創(chuàng)作肯定表達的是我，而不是中國，我無法代表我的文化，也不愿意僅僅成為一扇“窗子”。我寫英文的前提是為了實現(xiàn)我寫作上的一些想法，因此，是純粹文學(xué)性的，個人的。

另一方面，我也不希望我的故事讀起來就像是一個本地人/白人寫的，我希望我的故事，甚至我的言語方式，給英文讀者帶來閱讀習(xí)慣和文化習(xí)慣上的挑戰(zhàn)。我希望自己可以在這個昂格魯文化的大環(huán)境下，雖然是以英文為工具來寫作，但依然保持自己文化上的獨立性和少數(shù)性，甚至進而用這樣不斷發(fā)生的和多處發(fā)生的少數(shù)聲音來改變所謂的“正統(tǒng)英文小說”的定義——這樣來考量，我的英文寫作也就不可避免地帶上些政治性。

從大背景來說，英文作為一種國際化的世界語言，發(fā)展下去，英語文學(xué)會面臨的這一種趨勢是不可避免的：也就是多文化/語言背景的作家和讀者對英語文學(xué)的浸入和改寫。對于不同文化，不同語言的獨立性和“正宗性”（authenticity）的確立也是這幾年少數(shù)族裔作家在不斷呼吁的事情。最簡單的例子就是：現(xiàn)在英文里面插入使用其他語言的時候，不需要特意用斜體來表示這個他者的語言，外來語在具體的小說的世界里和英文是無差別，無正宗/外來對立的。

雙語寫作對思維定勢有什么挑戰(zhàn)？

顏歌：這個問題感覺可以寫一篇論文。老實說，我并不知道我會不會成為一個長期的英文寫作者，因為我對中文的渴望和眷戀都很深，所以姑且就從我過去這幾年雙語寫作（還非常短暫的）經(jīng)驗來說吧。

我感覺中文和英文給我不同的創(chuàng)作能量。在中文的世界里，我想的更多的是敘事上的空間布局，對于敘事線索的圖像性，甚至對稱性的追求。換句話說，我想一個作品的時候，在中文里，往往是把這個作品的各種因素在空間環(huán)境里組合，檢驗。但是在英文里我逐漸想得更多的是時間布局，這個肯定是和語言的特性有關(guān)。在英文小說的討論里，一個故事一開頭，馬上需要回答的問題是：when is the time of telling/ when is the time of told? 講述的時間和被講故事的時間需要標定下來，在這個兩個或者多個時間點的空間里，再來標定故事的發(fā)展——這樣的例子還有很多，這只是我立刻就想到的一個。

個人來說，我感到我的中文寫作更公眾一些，也可能是我在中文寫得時間更久，所以我目前在小說里關(guān)注的問題都比較公共：比如小鎮(zhèn)的城市化，人際關(guān)系中過去十年中的變化，城市新移民，地方語言的失落，等等。我的中文小說主要還是在“平樂鎮(zhèn)”這個系列里面延展，有一種在泥土地上匍匐前行的感覺，笨拙但是深情。

而在英文里，或許因為是語言的陌生，反而讓我找到了一種可以表達自我的自由。所以我的英文小說很多是和我自己緊密相關(guān)的：私人的，作為寫作者的敘事思考，作為女人，作為異鄉(xiāng)人，作為女兒，作為母親——這些問題我在中文的文學(xué)寫作中不太涉及，但是在英文里似乎得到了一個講述的許可。以及，我不知道讀者能不能從我這個采訪回答里感覺出來，我的理性思考語言基本是英文的（所以我的采訪回答一個字一個字中文敲出來，寫得非常生硬，感覺語序也很多不對，真是抱歉），所以英文的故事里也甚至偶爾有角色做哲學(xué)性的論述——總體來說，我的英文故事，當(dāng)然目前為止都是短篇小說，都很不一樣，每次寫一個故事都有一種可以重新來過的感覺，這種自由和毫無約束的感覺就是很天馬行空的，有時候頭暈?zāi)垦＃袝r候灰心喪氣。

你在東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作系的MFA就讀，畢業(yè)就是要出版一部英語小說，你覺得在這個整個過程（學(xué)習(xí)、寫作、出版）中最困難的是什么？

顏歌：我是在剛剛懷孕的時候決定申請MFA項目，因為害怕小孩生下來以后我作為作家的自我會被我忘記，所以想要進入一個項目來學(xué)習(xí)，強迫我自己來記住和練習(xí)文學(xué)和寫作。但是拿到錄取通知后，小孩出生了，我意識到我根本沒有辦法在這個時候舉家從愛爾蘭搬去英國，更不要提開始讀MFA，全面用英文來寫作。所以在了解這個情況以后，大學(xué)特別開了綠燈允許我延期（他們的創(chuàng)意寫作因為很厲害，所以是不讓延的）。

因此，一年以后，我終于搬家到英國開始念MFA的時候，我的小孩剛剛滿了一歲。整整MFA這兩年里，這肯定就是我最大的困難，就是我一邊全職讀書，一邊要偶爾做一些工作，一邊要帶一個一歲多兩歲的孩子。我的很多英文小說，也就是系里需要完成的“作業(yè)”，都是半夜在小孩睡著以后開始寫，寫到臨晨三四點去睡幾個小時，六點半起來再弄孩子。我記得第一年的時候，因為壓力特別大，我很長一段時間都處在快要生病的狀況，每天拼命地吃維生素C——在這樣的環(huán)境下，我覺得其他工作和學(xué)習(xí)的事，都不是什么困難。有時候我的同班同學(xué)，二十多歲的英國女生，跟我講壓力很大，寫不出東西來，我就覺得她很幸福，可以用一晚上坐著煩惱沒有靈感，或者干脆去看場電影。

從2018年到現(xiàn)在這兩年多的時間，我的人生同時發(fā)生了兩件很重要的事情，一是讀MFA，用英文寫作；二是把一個小孩從一歲多養(yǎng)到三歲多。這兩件事情對我作為個人和作為作家的重要程度都不相上下，現(xiàn)在我9月底就要交畢業(yè)作品畢業(yè)了，小孩也三歲多了，回頭去看，完全不知道自己在項目里面第一年的時候是怎么過來的，真的不可思議。

你的同學(xué)都是有志于寫作的新人，平時會給互相的作品提意見嗎？一般來說是大家各寫各的，還是有競爭性的？

顏歌：這大概是我在英語文學(xué)世界里最喜歡的，就是作家們都很有社群感，是一個很親密的community。我們讀MFA第一年主要就是做工作坊，所以大家一開始認識就是互相讀作品，點評，批評作品。這件事情真的壓力很大，不能光說好話，主要是要批評和建議，更要找對方法，尤其是要學(xué)會從對方作為作家的角度去看他/她的小說——好幾次的工作坊都是有人被說哭，甚至跑出教室。但是完了大家又會一起去喝酒，然后聊到很晚。所以我感覺工作坊出來的作家們，都是戰(zhàn)友的感情，許多人通過這樣的方式找到了自己寫作的“第一讀者”，一個你相信其文學(xué)品味和素養(yǎng)，和相信他/她對你作品和文學(xué)想法的了解的朋友。

不單單是在學(xué)生之間，非常有名的英語作家之間，也會互換小說初稿提意見。還會幾個人之間自發(fā)組織工作坊，新冠封鎖之后在網(wǎng)上也照常進行。我的第一個小說工作坊的同學(xué)（我們總共有九個人），現(xiàn)在也偶爾在一起互換作品，然后在網(wǎng)上開工作坊。這些人里面有兩個人已經(jīng)簽了處女作的合同，都是超過六位數(shù)的大合同，我們所有人都很為她們開心，特別是她們的小說我們都一起看過，幫忙改過，提過建議，所以好像是集體的勝利。

你在英國的文學(xué)經(jīng)紀人和編輯會不會給你提建議？他們的定位和中國文壇生態(tài)中的文學(xué)編輯有什么不一樣？

顏歌：不同的經(jīng)紀人肯定不一樣。我聽另外一個作家朋友說，他的英國經(jīng)紀人跟他聊文學(xué)，美國經(jīng)紀人就聊市場。我的經(jīng)紀人是在倫敦的RCW，一家蠻老牌的文學(xué)經(jīng)紀公司，我們第一次見面之前，我發(fā)了幾個短篇過去，他看了以后，在見面的時候——表揚過我之后——給我提了一些修改意見，都提得非常中肯，很在點子上。我就很快和他簽約了。所以我和我的經(jīng)紀人的關(guān)系真的是編輯和作者的關(guān)系多一些，當(dāng)然也有一種保姆和小孩的關(guān)系：有時候我的工作合同，就算不在他的職責(zé)范圍之內(nèi)，他也會幫我仔細看一遍，甚至幫我把有疑問的段落都標注出來，告訴我怎么和對方交涉——因為我是著名的合同白癡。

我對英文寫作有很多抱怨，包括在大環(huán)境里作為少數(shù)族裔作家的一種被壓迫感，對中文的思念，等等，但是我的確是很喜歡在英文的文學(xué)世界里人與人之間的關(guān)系，作家們，編輯，經(jīng)紀人，都充滿了善意和關(guān)懷。

在歐洲學(xué)習(xí)生活了這些年，會不會特別想家？在近處看故鄉(xiāng)和在遠處看故鄉(xiāng)的感觸會不同嗎？

顏歌：非常想家，而且因為想家，把故鄉(xiāng)的一切都美化了。因為新冠，我已經(jīng)一年多沒有回成都了，我就在YouTube上找一些關(guān)于成都的旅游視頻，一邊看一邊哭。前幾天聽到一個土耳其作家講，移民永遠有兩個生活，一個是在過的生活，一個是沒有過的生活（the lived life and the unlived life），這兩個生活就像一個雙線敘事一樣永恒地綿延著。