張悅?cè)辉u門羅：女人這個身份一直在和她的創(chuàng)作打架

2020-09-24 17:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

艾麗斯·門羅是加拿大女作家，2013年以“當代短篇小說大師”的成就，成為第一位加拿大女性諾貝爾文學獎得主。但是由于健康原因，她沒有出席頒獎典禮，而是通過錄像奉上答謝詞。

張悅?cè)辉谖膶W評論集《頓悟的時刻》中這樣猜想在家中觀看頒獎典禮的門羅：

她既在這份榮譽的中央，也在這份榮譽之外，她在參與，也在旁觀，喜悅之余總有一份清醒。這份清醒，源自女性身份的羈絆，而此時它又是一種恩惠。畢竟我們見過很多志得意滿、覺得那份榮譽理所應(yīng)當是自己囊中之物的男性藝術(shù)家。對世界的貢獻和自我價值的實現(xiàn)完美地重疊在一起，顯得如此正義，如此無可反駁。正因為如此，門羅這份不徹底的快樂才顯得極為珍貴。

其實無論是門羅，還是剛剛?cè)ナ赖拇蠓ü俳鹚共瘢覀兌寄芸吹侥莻€年代成功女性身上的清醒與克制。畢竟在上世紀六十年代，社會中的性別不平等，是人們一直以來不假思索的慣習。她們的成功是遵從了男權(quán)社會的叢林法則，進而以女性的身份，發(fā)起挑戰(zhàn)。所以她們的快樂才會“不徹底”。

2020年，社交媒體中的多次論戰(zhàn)，包括觸及底線的“衛(wèi)生巾”問題，使得中國的女性們獲得了多次“頓悟的時刻”。面對被隱匿、被貶損、被曲解的命運，女性們終于被刺痛了，開始了對于女性問題的反思。

可是當女性問題真正被思考時，又面臨著巨大的困境。就如金斯伯格也會引發(fā)激進女權(quán)的不滿、papi孩子隨夫姓會被罵“婚驢”等等。處于男權(quán)社會中的女性難免面臨割裂的境況。

門羅在小說《幸福過了頭》中就借女主角之口表達了這種糾結(jié)，下文節(jié)選自張悅?cè)粚τ诖似≌f的解讀。

艾麗絲·門羅

通常我們會說短篇小說是一個生活的截面，在有限的時間和空間里，人物遭遇了一些事并做出選擇。也許那是一種對過往的終結(jié)，或是改變了未來——但是過往和未來沒有出現(xiàn)在小說里，那些留白要靠我們的想象去填補。作為讀者，我們有一種共識，就是短篇小說的作者不必對人物的一生負責。一生太長了，時間會消解戲劇的張力，沖淡甚至顛覆傳奇。短篇小說這種形式，在某種意義上就是對抗時間的。它是一次爆破、一場暴動。

當然凡事都有例外，艾麗絲·門羅就是一個總想對人物一生負責的短篇小說作家。她很難撇棄時間來施展她的魔法。相反，她邀請時間加入，在她的小說里扮演重要的角色。她曾把她的短篇小說比喻成一座房子，擁有很多個房間。每個房間都是一個時空，她在其中自由踱步，從一間走到另一間。有時忽然想起落下了什么東西，就跑回到另一個房間去取。

所以她的小說從表面來看，有一種較為松散的結(jié)構(gòu)，像是在時空中徜徉。她對筆下人物了解得似乎比大多短篇小說作者更多，他們就像她的同學或鄰居，她很小的時候就認識他們，知道他們從哪里來、去了哪里。也因為這樣，她的人物顯得更真實，他們不是舞臺聚光燈底下聲嘶力竭念誦臺詞的演員，而是更像我們周圍的人。

《幸福過了頭》是門羅晚期的重要作品。這篇小說沒有很大的時間跨度，但是門羅所做的是用女主人公的最后幾個月去展示她的一生。可以說，這是一部獨特的傳記。

索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭是一名俄國數(shù)學家。為了逃離封閉的國家，她和不愛的人結(jié)了婚。在自由的法國她見證了革命，也曾張開雙臂擁抱生活，但生活似乎并不值得她這樣去做。丈夫因為生意失敗而自殺，最艱難的時刻陪伴她的只有數(shù)學。她終于找到一個她深愛的男人，然而她所獲得的榮譽使對方望而卻步。

時間來到1891年，我們跟隨她去看望了去世姐姐的孩子，拜訪了數(shù)學領(lǐng)域的恩師，最后前往斯德哥爾摩去做演講。在漫長、顛簸的旅途中她追憶著過往的晦暗與榮光，被疾病入侵的身體越來越虛弱，直至走向生命的終點。

這篇小說的現(xiàn)實時空里，沒有發(fā)生太多事，只是索菲婭與故人逐個見面，并逐個告別。盡管她對未來仍有憧憬，但是看起來她想要了卻的心愿更多，一次謝幕似的巡禮演出。而伴隨著這場巡禮的，是旅途中索菲婭頭腦中飄忽的思緒。

可以說，索菲婭在一座回憶的宅邸里散步，由一個房間來到另一個。每個房間里都陳列著她不同時期的故事，有著不同的主題和人物。姐姐與青春、丈夫與婚姻、恩師與事業(yè)。她撣去落在回憶上的塵埃，在那些重要的時刻駐足，并在它們之中重新認識自己，了解自己的局限。

在這篇小說里，門羅同樣用許多個被時間分隔又被情感連通的房間，為索菲婭建造了一座個人博物館。索菲婭是這座博物館的訪客，也是我們的向?qū)В盟矫艿膫€人情感，為我們奉上了一條特別的導覽路線。

我們很難忽略的是，門羅是在罹患癌癥決定封筆的時候?qū)懴逻@篇小說的。這也是唯一一次她用歷史上真實存在的人物來作為自己小說的主人公。類似的小說卡佛也寫過一篇，叫《差事》，講的是契訶夫去世的那天所發(fā)生的故事。兩篇小說都寫得平靜克制，同時顯露出荒涼蕭索的底色。

這一類小說取材于歷史人物，根植于已有的傳記和資料，人物的性格不能更改，命運的走向也是固定的，所以創(chuàng)作的空間非常有限。作家為什么還會選取這種受到極大限制的題材呢？或許是因為作家在這個真實的人物身上找到了極大的共鳴。因為強烈的認同感，作者把自己完全代入那個真實人物，用他（她）來表達自己想要表達的東西。

《彼得堡的大師》浙江文藝出版社

作者對這個人物的了解，不需要像傳記作家那樣面面俱到，但他們的靈魂是打通的。類似的例子還有很多，比如庫切的《彼得堡的大師》是以陀思妥耶夫斯基為原型的，主要探討的是陀思妥耶夫斯基所承受的喪子之痛。而庫切唯一的兒子正是墜樓身亡的，所以他特別明白陀思妥耶夫斯基彼時的痛苦，將自己代入陀思妥耶夫斯基，借用他的經(jīng)歷來抒發(fā)自己郁結(jié)在心里的那份情感。

那么，為什么門羅選擇索菲婭呢？

我們或許需要從門羅的童年找到答案。她出生在加拿大一個并不富裕的鄉(xiāng)下家庭，因為母親多病，小時候她就要承擔很多家務(wù)和農(nóng)活。20歲那年，大學沒有讀完她就嫁了人，迫切地渴望組織起自己的小家庭，以為這樣就能獲得更多的自由。她很快有了自己的孩子，成為一名家庭主婦。每天只能在孩子去上學的時候，用兩三個小時來寫作。家里沒有人把她當作作家，直到37歲才出版了自己的第一本小說集，41歲那年她和丈夫離了婚，結(jié)束了長達21年的婚姻。

她離開了丈夫門羅，沿用了他的姓氏，成了作家門羅。在過往的經(jīng)歷里，女人這個身份一直在和她的創(chuàng)作打架，或者說二者在爭奪她的時間和靈魂。門羅第一本小說出版于1968年，當時正值加拿大女權(quán)運動的高峰，她正是那些尋求自由和解放的女性中的一員。

而生活在19世紀末的索菲婭，離開俄國來到法國，在那里她獲得了自由的啟蒙，對自己的女性身份有了新的認識。可以說，那個為了擺脫束縛、義無反顧投奔婚姻的少女索菲婭，和早年的門羅極其相似。后來索菲婭事業(yè)雖然大獲成功，卻依然受到女性身份的制約，她無法得到一份體面的教職，也無法得到一份完整和平等的愛情。她的才華像一種重負，壓得她喘不過氣，而榮譽則像牢籠，將她隔絕其中。

門羅借索菲婭丈夫弗拉基米爾之口，說出了一種在男性當中極為普遍的看法：你給我舉個例子，有哪個女人真的重要到改變世界了？那些勾引男人、謀殺男人的除外。女人先天落后，還自我中心，但凡她們有點想法，有個像樣的目標可以投入進去，她們就會變得歇斯底里起來，用自己的自大把事情全給毀了。

這些話適用于索菲婭的時代，也同樣適用于門羅的時代。它作為一種根深蒂固的偏見，離間著婚姻和愛情。到頭來，索菲婭發(fā)現(xiàn)自己因為心底對丈夫的鄙視，根本不可能愛上他。

在火車上，索菲婭看到一個女人帶著臉上包著紗布的兒子，當這個女人展開披肩，把一部分蓋在孩子身上的時候，流露出一種機械的母性。因為兒子出了事故，“她得更體貼一些，僅此而已。孩子們還在家里等著她，說不準肚子里還有一個”。

隨即索菲婭想：多可怕啊，女人的命運多么可怕。如果索菲婭告訴這位婦女，告訴她新興的斗爭，女性要爭取投票權(quán)，爭取大學里的職位，這個女人會說什么？她也許會說，這可不是上帝的意思。要是索菲婭說，那就拋棄這個上帝，解放她的思想。她會不會看著她——索菲婭——帶著筋疲力盡的神情，以固執(zhí)的憐憫口吻說，沒有上帝，那我們要怎么過這一輩子呢？

在這里，索菲婭意識到根深蒂固的偏見并不僅僅來自男人，同樣也來自女性對自己的認知。她們不假思索地領(lǐng)受了命運的安排，而且這帶給她們安全感，那個男權(quán)社會所塑造的上帝，成了她們的庇護所。而她自己呢，這個看起來強大到拋棄了那個上帝的女人，卻拋棄不了女人的天性，她依然著迷于那種具有男子氣概、確信自己可以保護女人的男人，雖然她明知道那種保護是一份古老的規(guī)則和契約，“有時候能讓女人受益，有時候則不能”。

所以這樣的愛情，必然包含著束縛，包含著她努力反抗和掙脫的東西。這些思考事實上是屬于門羅的，她選擇了用索菲婭來承載它們。或者說，她相信這些思考也曾屬于索菲婭，她只是把索菲婭想過的事再想一遍，把索菲婭沒能記下來的事物記下來。門羅在小說里幾次提醒我們，索菲婭還有一個身份是作家，她也寫過小說。故事的最后，彌留之際，索菲婭從昏迷中醒來，看著自己的女兒，只說了幾個字：幸福過了頭。

《幸福過了頭》譯林出版社

“幸福過了頭”也是這篇小說的名字，在這里的意味顯得相當復(fù)雜，我們沒有看到任何幸福，我們看到的都是生命里的創(chuàng)痛，一次次的悲傷和打擊。雖然索菲婭作為歐洲第一位女數(shù)學博士，獲得了榮耀和世人的尊敬，在傳記作家那里，這些價值可能會被放得很大，但是在門羅的小說里，它卻顯得微不足道。我們感覺到的是巨大的遺憾。在一個充滿生命力的女人身上未能完成的愛情，未能完成的事業(yè)，未能完成的自由……

這一切都是時代的原因嗎？如果把索菲婭看作19世紀女性知識分子的一個縮影，20世紀的索菲婭真的會比19世紀的索菲婭更幸福嗎？說到底，究竟什么會給我們帶來幸福呢？婚姻還是事業(yè)，抑或二者都不能？對幸福的追求是否終究是虛妄的呢？

這篇小說也許并不是門羅最好的小說，受到原型人物的制約，門羅沒法充分施展虛構(gòu)的拳腳。一些史料的使用，看到的是考據(jù)的熱情，卻缺乏敘事的溫度。數(shù)學，作為索菲婭的信仰，沒有滲透到文本更深的肌理中，也沒有影響和塑造索菲婭的思考。然而，《幸福過了頭》卻是門羅非常重要的作品。

在2013年門羅獲得了諾貝爾文學獎之后再來看，這個小說仿佛是一篇提早寫好的謝幕詞。借助索菲婭的眼睛，我們仿佛看到了那個得獎之后的門羅。由于健康的原因，門羅沒有出席諾貝爾文學獎的頒獎典禮，只能通過錄像奉上答謝詞。我們不禁想象，門羅是否會在家中觀看頒獎典禮，看著那個出現(xiàn)在會場屏幕上的自己念誦答謝詞。

正因為如此，門羅這份不徹底的快樂才顯得極為珍貴。當聽到在病床上索菲婭懷著自嘲，用“幸福過了頭”來總結(jié)自己的人生的時候，我們怎么能不省察自己所依賴的那份幸福呢？它可靠嗎，它真實嗎？

在門羅的多數(shù)小說里，不管女主人公的遭遇多么悲慘，最終還是有一份慰藉在那里。哪怕那些女人仍舊困囿于她們的人生，我們至少可以知道，她們充分了解了自己的處境，并且這種了解一定不會沒有用，它總是可以適當?shù)馗淖兣藗兊娜松覀冞@樣期待著。可是在索菲婭這里，門羅沒有再給予我們什么期待了。人生的大幕已經(jīng)落下，那些榮譽只是身外之物了。這篇小說的最后一句話，門羅這樣寫道：

人們用索菲婭的名字命名了月球上的一座環(huán)形山。

是啊，索菲婭所獲得的榮譽就像月亮上的那座環(huán)形山。月亮距我們的生活有多遠呢？在那個沒有生命跡象的星球上，縱使那是一座壯闊無比、美輪美奐的環(huán)形山，它和我們又有什么關(guān)系呢？不管我們是叫它索菲婭，還是瑪麗或者朱迪，它都在那里矗立著，而且毫不介意。說到底，榮譽和人生一樣，也許都是一場幻影。

本文節(jié)選自