【編者按】

9月13日，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授張仲民做客上海市楊浦區(qū)圖書館·靜思講壇，給讀者帶來一場題為“葉落知秋：發(fā)掘清末民初那些被隱藏的故事”的講座。以下為講座部分內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

講座現(xiàn)場

胡適從1917年7月回國，1917年9月到北大任教，短短的三年之內(nèi)，胡適就“暴得大名”，是多方面綜合因素的結(jié)果。

我們先從胡適與章士釗的關(guān)系說起。胡適是因為向《甲寅》投稿而與章士釗結(jié)下文字緣，進(jìn)而又與陳獨秀建立了聯(lián)系，而胡適之所以與商務(wù)印書館建立關(guān)系，也是起源于章士釗的推薦。可以說，章士釗是胡適的伯樂，他在助推胡適成名的過程中發(fā)揮了重大作用，后來兩人又同在北大任教共事一段時間，私人關(guān)系頗好。

胡適出名的一個重要的原因是他提倡宣傳白話文，故有人甚至炒作他是白話文的“祖宗”。但章士釗不喜歡白話文，最初他對胡適、陳獨秀的宣傳白話文不太在意。五四運動以后，胡適成就大名，白話文運動也開始成為潮流。章士釗就開始撰文批評起白話文和新思潮來，總體來說他的這些批評反響不是很大，沒有引起胡適重視。

1923年8月中下旬（1923年8月21-22日），章士釗在杭州暑期學(xué)校一個演講中，又嚴(yán)詞批評了新文化運動，并對正在杭州養(yǎng)病兼度假的胡適及其追隨者進(jìn)行了形象的諷刺：“以適之為大帝，以績溪為上京，遂乃一味于《胡適文存》中求文章義法，于《嘗試集》中求詩歌律令。目無旁騖，筆不暫停……”該文《論新文化運動》稍后即連載于上海《新聞報》上。章士釗這樣的批評其實有借胡適進(jìn)行自我炒作的意思，當(dāng)然也有打上門來故意挑釁的意味，不過這也說明兩個人關(guān)系很好，老朋友才會這樣講。批評之后，回到上海的章士釗還特意托即將去杭州拜訪胡適的朋友潘力山去告訴胡適他這個批評。稍后，赴杭州見胡適的潘力山的確傳達(dá)了章士釗這個要求。胡適聽后卻全不在意，告訴潘說章的批評不值一駁，你也把這話帶給章士釗。潘力山這次卻沒有將胡適這個充滿鄙視的話轉(zhuǎn)達(dá)章士釗。不過10天后，胡適到上海，在亞東圖書館見到章士釗，胡適當(dāng)面將這個批評告訴了章士釗，章沒有動怒，兩個人談得很好。于是胡適在日記中特意記載說章士釗這個人氣度很好，不失為一個紳士。但隔了近兩年章士釗去北京做了段祺瑞政府的教育總長，這時候他復(fù)刊《甲寅周刊》，又把在1923年8月《新聞報》上發(fā)表過的那篇《論新文化運動》在1925年9月號上重新發(fā)表。這讓胡適很惱火，因為1925年2月初，人在上海的胡適曾在餐館碰到章士釗，章邀請胡適一起拍照，并題寫了白話詩留念：“我寫白話歪詞送把你，總算是老章投了降。”面對章士釗的如此主動示好，胡適認(rèn)為章士釗已經(jīng)“豪爽的投降”，沒有想到章士釗又反戈一擊，于是胡適開始回應(yīng)，寫了一個反駁文章，批評章士釗。這時盡管章士釗是北洋政府的教育部部長，但他的聲望、地位、影響都比不上一個在野的北京大學(xué)教授胡適。這時候的胡適，名聲如日中天，已經(jīng)遠(yuǎn)非時下的章士釗可比。

再看胡適成名過程中對胡適幫助很大的時任北大校長蔡元培。1918年胡適要出版新書《中國哲學(xué)史大綱》，請蔡元培作序。在序言中，蔡元培聲稱胡適是績溪三胡之后，有漢學(xué)正宗的遺傳，“稟有‘漢學(xué)’的遺傳性”。胡適其實根本并非漢學(xué)家績溪三胡的后人，蔡元培這里明顯犯有常識性的錯誤，但這很可能是蔡元培受到胡適誤導(dǎo)的結(jié)果。胡適自己不敢以三胡之后自居，但他可以有各種方式向蔡元培等人暗示自己是徽州三胡之后——畢竟誰也不會去查證此事真假。 后來蔡元培這個績溪三胡之后的說法又被梁啟超等很多人所接受。故而梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》里同樣說胡適“用清儒方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)”。時人對胡適出身的這個誤會，對于胡適當(dāng)時的處境及之后的形象塑造助力頗大，而實際是理學(xué)家庭出身的胡適對時人這個誤會“并不否認(rèn)，而且坦然地接受”，以致于周予同等人多年以后還以此作為證據(jù)來討論胡適思想同乾嘉漢學(xué)的關(guān)系。胡適不去主動去糾正這個錯誤，實際也反映了胡適當(dāng)時在北大的不自信，另外也反映出胡適好名，他想給人中西兼通、新舊融合一爐的形象。

《中國哲學(xué)史大綱》

胡適的不自信我們可以通過胡適與錢玄同的關(guān)系看出。曾經(jīng)有一個研究者，也就是周質(zhì)平教授，他形容胡適與錢玄同的關(guān)系，稱胡適是播種者，錢玄同是一個催生者。其實錢玄同比胡適的年紀(jì)大，當(dāng)時的名氣、聲望也比初回國的胡適高，胡適與錢玄同在這個時候的關(guān)系是同事，但是年輕的胡適更像是年紀(jì)大的錢玄同的導(dǎo)師、偶像。而錢玄同之于胡適更像是胡適的粉絲兼朋友。胡適寫出一個什么樣的文章，發(fā)表什么樣的言論，與錢玄同都有呼應(yīng)，兩個人交往密切，錢玄同經(jīng)常寫信給胡適，向胡適表達(dá)自己的仰慕之意，當(dāng)然有時候也有批評，但是都屬于小罵大幫忙的狀態(tài)。特別是胡適的白話詩，在美國的時候都被他的一幫朋友拿去批評，到了北大搞白話文運動，胡適又提倡寫白話詩，但他的創(chuàng)作當(dāng)時被很多人罵，說根本不像詩，就是累積一些大白話。錢玄同卻很欣賞，還公開表揚，不怕爭議，后來胡適就很感激，讓錢玄同為其白話詩集《嘗試集》寫序。這個時候錢玄同對胡適最大的支持還不是這個，最大的支持是近代學(xué)術(shù)史上一個有名的炒作事件——王敬軒事件，錢玄同化名王敬軒，寫了一篇文章叫《文學(xué)革命的反響》在《新青年》上發(fā)表，在這篇文章里他是一個舊派的身份推崇林紓，批評新派的做法，尤其是白話文。然后劉半農(nóng)再寫出反駁文章《復(fù)王敬軒》，對此進(jìn)行嘲弄反擊。一時之間，頗引人矚目，尤其是被無故牽連的林紓加入戰(zhàn)團(tuán)，公開寫信撰文批評蔡元培和北大。對于錢玄同、劉半農(nóng)這個炒作，學(xué)界的研究夠多了，這里不多說了。錢玄同對胡適的支持，對《新青年》的支持，在胡適看來是非常有意義，非常重要的。讓胡適自己40年后還記憶猶新：錢教授是位古文大家，但是他卻支持我的觀點，他對我們這么同情，讓我“受寵若驚”。

而錢玄同這樣的支持對胡適在北大站穩(wěn)腳跟同樣是非常有幫助的，難怪胡適讓錢玄同給《嘗試集》寫這個序，而且你看錢玄同給他寫的序，表揚是不遺余力。所以兩個人在這個時候結(jié)下了親密的戰(zhàn)斗友誼，關(guān)系非常好，現(xiàn)在錢玄同文集里面有不少致胡適的信，當(dāng)然他只是一部分，還有很多信是收在《胡適遺稿及秘藏書信》里，還有一些沒收進(jìn)去的，后來有學(xué)者就把錢玄同文集之外的，錢玄同致胡適的信整理出來，有47封，這是保留下來的，遺失的就更多了，而且錢玄同日記里有他經(jīng)常去見胡適跟胡適吃飯聊天的記載。胡適自己的信件里給錢玄同的信也非常多，說明當(dāng)時兩個人的關(guān)系非常好。

除了蔡元培、錢玄同的支持，還有幾個學(xué)生的支持對胡適也很重要。最有名的兩個學(xué)生是顧頡剛和傅斯年，其中顧頡剛對于胡適的支持尤其重要。

胡適

當(dāng)時的北大校內(nèi)氣氛是以舊學(xué)為主，那些學(xué)生讀古書都比胡適讀的多，所以胡適要想給青年人上課有很多人不服氣，尤其是胡適講中國哲學(xué)史大綱，當(dāng)時正在北大教書的舊派學(xué)者陳漢章就說中國哲學(xué)史本身就是中國哲學(xué)的大綱，你再講中國哲學(xué)史大綱，那就是大綱的大綱，成何體統(tǒng)，所以他看不上胡適。加上胡適講授中國哲學(xué)史沒有從神話中的三皇五帝講起，徑直就講西周晚年的老子和孔子的思想，這不僅讓原來的老先生連呼“胡鬧”，也讓聽?wèi)T了老講法的學(xué)生們大為驚異，認(rèn)為胡適不講三皇五帝，就是“思想造反”。他們認(rèn)為胡適這些做法不配做北京大學(xué)教授，想把他趕走。而顧頡剛聽了胡適的課之后，認(rèn)為胡適讀的古書雖然不多，但他有眼光、膽量和識見。顧頡剛把他的意見傳達(dá)給他另外一個好朋友，也就是當(dāng)時的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年，傅斯年也去聽了胡適的課，認(rèn)為胡適這個人讀書雖然不多，但是學(xué)問還是有的，轉(zhuǎn)而帶頭支持胡適，甚至此后事事向胡適匯報，還招致顧頡剛對其做法的不滿。

但對于胡適帶給自己學(xué)術(shù)上的影響，顧頡剛卻不諱言。1924年1月29日，顧頡剛在寫給李石岑的信中曾有回憶：

民國六年秋間，胡適之先生到北京大學(xué)來擔(dān)任中國哲學(xué)功課，一般同學(xué)都很奇怪，他們說：“西洋留學(xué)生如何會講中國哲學(xué)？”我初時也存此想，但后來愈聽愈感動，覺得他講的雖是哲學(xué)，不啻講的史學(xué)，更不啻講的是治史學(xué)的方法。他用實驗主義的態(tài)度講學(xué)問，處處是出我意外，入我意中。從此，我不但有了治學(xué)的宗旨，更有了治學(xué)的方法了。我從心底里發(fā)出快樂來，愈加增我研究學(xué)問的興趣。我覺得中國的歷史從來不曾用這個方法整理過，現(xiàn)在用了這個方法去做整理的工作，真不知可以開拓出多少的新境界。

顧頡剛之后在寫給自己的愛慕對象譚慕愚的信中也自認(rèn)其轉(zhuǎn)向史學(xué)是因為上胡適課的關(guān)系。顧頡剛平常以胡適作為標(biāo)桿，言必稱胡適先生，并經(jīng)常反省自己：我為什么不能像胡適那樣聰明？顧頡剛認(rèn)為胡適“有眼光，有膽量，有斷制，確是一個有能力的史學(xué)家”。折服于胡適的顧頡剛主動幫助胡適找資料，特別是關(guān)于《紅樓夢》和小說考證的材料。而胡適也幫助顧頡剛找工作，也借錢給出于窘迫中的顧頡剛，支持其古史辨事業(yè)。為此，顧頡剛被胡適的敵對者視為胡黨，飽受穿小鞋之苦。他當(dāng)時向友人容庚分析自己在學(xué)界飽受師友傾軋和攻擊時，認(rèn)為其原因在于“佩服適之先生是一大錯處，種種攻擊皆發(fā)端于此”。

胡適最有名的學(xué)生其實是毛澤東。毛澤東1936年在與斯諾談話的時候說過一句話：《新青年》是有名的新文化運動的雜志，由陳獨秀主編，我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時候就開始讀這個雜志了，我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章，他是把胡適放在陳獨秀之前，他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁啟超和康有為，成為楷模。

我們再看《毛澤東早期文稿》中的文章，就能知道胡適當(dāng)時與毛澤東有很密切的來往。對毛澤東來說，胡適就是他的導(dǎo)師和偶像，但胡適晚年在寫口述資料回憶的時候，他否認(rèn)這個事，說毛澤東不是他的學(xué)生，毛澤東考不上北大，毛澤東聽不懂他上的課。另外一方面，毛在大陸也發(fā)起了批判胡適運動，雙方徹底道不同不相與謀了。

關(guān)于胡適與毛澤東的關(guān)系也是學(xué)術(shù)界過去關(guān)注比較多的，其實在1918年毛澤東在北大圖書館工作的時候，毛澤東就去聽胡適的課，還專門拜訪了胡適，向他請教了關(guān)于新思潮的各種問題，而且毛澤東在長沙成立了新民學(xué)會，這個時候毛澤東在北京以新民學(xué)會會友的名義請胡適去做報告。后來胡適和藍(lán)公武、李大釗等人發(fā)生問題與主義之爭的時候，毛澤東在長沙立即組織了一個問題研究會，并為這個研究會擬定了章程和首批亟待研究的144個問題。而其中很多問題是跟胡適有關(guān)，受胡適啟發(fā)的，由此可以看出胡適對毛澤東的影響，以及毛澤東對胡適的接受程度。

胡適對毛澤東另外一個重要的影響，是當(dāng)時毛澤東在長沙組織留法勤工儉學(xué)的群體，準(zhǔn)備去法國勤工儉學(xué)，毛澤東打算要出去了，但是到最后他沒有出去，為什么沒有出去他愿意留在國內(nèi)？這是毛澤東自己給他的朋友周世朝寫的信，信里面講為什么沒有出去。因為受到了胡適和黎錦熙的影響，最重要的是胡適，因為胡適寫了一個《非留學(xué)篇》，他寫了留學(xué)怎么怎么不好，毛澤東就不去留學(xué)了。

當(dāng)時胡適還對毛澤東青睞有加，當(dāng)時有一個《每周評論》，原來是陳獨秀主編的，后來陳獨秀坐牢，就由胡適接管，胡適在主編《每周評論》時曾經(jīng)給毛澤東主編的《湘江評論》寫過一個評論，高度評價《湘江評論》，說它會議論，認(rèn)為當(dāng)時的湖南在軍閥張敬堯的統(tǒng)治之下，能有這樣的雜志出來，了不起。稱贊《湘江評論》是《新青年》的好兄弟。特別是稱贊其中刊登毛澤東寫的《民眾的大聯(lián)合》——這是一個連載的文章，寫得很好，是一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確實是現(xiàn)今的重要文字。字里行間不難看出胡適對毛澤東的看重。

《湘江評論》

胡適不光給毛澤東寫評論高度贊揚，實際上也有指導(dǎo)幫助。1920年1月15日毛澤東曾就籌備湖南工讀互助團(tuán)事拜訪過胡適，請胡適幫忙指點，修改他擬定的湖南第一自修大學(xué)章程，因為胡適很欣賞毛澤東，也去給他改，而且自修大學(xué)的名字就是胡適起的，毛澤東也很客氣，也吸收胡適的觀點。

湖南自修大學(xué)舊址

湖南驅(qū)張運動成功之后，毛澤東很高興馬上給胡適寫信，報告湖南驅(qū)張之后的形勢，特別是教育界的形勢，而且還給胡適寄了一個明信片，報告湖南驅(qū)張的情況。1920年10月，毛澤東又寫了一篇文章，叫《反對統(tǒng)一》，文章最后他又引用了胡適的話，胡適回國講二十年不談?wù)危f我們也要二十年不談?wù)危瓴徽勚醒胝巍?/p>

不知道是否因為胡適曾經(jīng)高度肯定毛澤東的關(guān)系，毛澤東在長沙推介新文化和爭取湖南自治的工作還曾引起《晨報》與梁啟超的諸多關(guān)注。如《晨報》報道了湖南聯(lián)省自治運動受到挫折后，“主張湖南建國的毛澤東等一般人，近來也廢然思返，從事教育學(xué)術(shù)的研究，不管這些事件了。”1921年11月中旬，梁啟超致函正在上海中國公學(xué)任教的湖南人、毛澤東舊識舒新城（中國公學(xué)為梁啟超在教育界擴(kuò)張勢力的一大陣地，實際主事者為梁啟超的研究系大將張東蓀，舒新城即是受其聘請來任教的，他當(dāng)時也積極投入了梁啟超發(fā)起的在教育界擴(kuò)張研究系勢力的活動中），希望他能將同鄉(xiāng)毛澤東請來教書：“函詢湖南自修大學(xué)，此事全由毛澤東人主持，毛與獨秀頗相得，且只在第一師范畢業(yè)，未必能來，即來亦無何種效用也。”舒新城不愿盡力促成此事后，梁啟超還不甘心，又致函張東蓀、舒新城、蔣百里，希望他們能將毛澤東挖來：“聞湖南自修大學(xué)不易成立，能否將彼中良份子份一二位來此，請百里、新城商之。”但此事后無下文。這很可能跟同樣曾是胡適崇拜者的舒新城不熱心有關(guān)。

湖南溆浦人舒新城也是胡適的重要讀者。他也是1893年生的，跟毛澤東一樣大，他當(dāng)時也是把胡適當(dāng)老師，只不過與毛澤東跟胡適的關(guān)系相比,舒新城跟胡適的關(guān)系就有很多不太融洽的地方，雖然舒新城也曾是胡適的崇拜者，但是兩個人在互動的過程中卻不太順利。

舒新城跟《新青年》互動很早，他很早就關(guān)注到胡適的文章，那個時候胡適不是很有名，他只是把陳獨秀作為偶像，還沒有對胡適有那么崇拜，但是1919年10月，已經(jīng)是五四運動之后了，這個時候胡適在學(xué)界的大名已經(jīng)無人可及了，舒新城就開始和胡適聯(lián)系。他看到胡適在《每周評論》中對《湘江評論》的贊揚后，舒新城也給胡適寫信——他主辦了一個《湖南教育月刊》，他在信中問胡適能不能也給寫一個類似評價《湘江評論》那樣的推薦，也表揚一下自己？大概1919年10月底開始，短短十幾天時間，舒新城寫了三封信給胡適。

第一封信是舒新城處于反思心態(tài)，就把胡適當(dāng)作導(dǎo)師與楷模，自述過去的經(jīng)歷，并去批評教會學(xué)校不人性、不好，他后來自己主動離開了教會學(xué)校，他拿這個事寫信給胡適，希望胡適幫他想出解決教會教育問題的方法，胡適哪里能幫他解決這個問題，但至少表明舒新城把胡適當(dāng)作導(dǎo)師。

而且從這個信里知道，這是關(guān)鍵點，舒新城籌備了1000塊錢，計劃去美國留學(xué)，學(xué)教育，但是他對美國的情況不熟悉，就想請胡適指點，這是他的目的，最關(guān)鍵是想請胡適推薦他到美國的學(xué)校和老師，舒新城后來寫回憶錄對這個事有回應(yīng)，他的回憶錄是1946年出版的，他說他當(dāng)時很窮，但是這一千塊大洋在當(dāng)時是很大的數(shù)字，胡適每一個月的工資260塊，1000塊大約是胡適四個月的工資，那也是很高的。但是舒新城不知道為什么后來寫回憶錄他一直說自己很窮，沒有這個錢，也沒有說他要去美國留學(xué)的事情，但是這封信里很清楚他講了，這個信的寫作日期是1919年10月29號。另外在這個信里他告訴了胡適他是做翻譯工作的，因為他在教會學(xué)校讀書的，他學(xué)過英語，他希望得到胡適的認(rèn)同和幫助，給他找一個工作，他好再去籌錢到美國留學(xué)。

舒新城這個信很有意思，寫信的時候把一封信同樣的內(nèi)容寫給幾個人，就換換名字。舒新城當(dāng)時給胡適的這封信，換名字后，也寄給了陳獨秀和張東蓀。

新文化運動期間，張東蓀的影響其實也很大，但過去并不太被研究者注意，一直到前幾年，才有學(xué)者高波對張東蓀的這些面向做了專題研究。張這個人很喜歡幫年輕人，他比胡適還更有吸引幫助青年人的熱情——張政治上是跟隨梁啟超的，梁啟超一直希望能吸引一幫青年人聚集在旗下來搞一些政治活動。張東蓀在這方面對青年人基本上有問必答，舒新城給他寫信，他就把這個來信刊登在《時事新報》上。我一對照胡適的信，內(nèi)容基本一模一樣，就少了去美國留學(xué)這回事，因為張東蓀不是美國留學(xué)生，沒法幫舒新城推薦，其他的都一樣，這個信胡適肯定看到了，大家可以想想胡適讀了后會有什么感受？舒新城這個事做得實在不是很好，難怪以后胡適不太理睬他，回了舒新城第一封信后就不回了，也沒有幫舒新城。但是張東蓀幫舒新城，舒新城1919年底到長沙待不住，就去上海投奔張東蓀。張東蓀就讓舒新城幫忙辦《時事新報》，讓他在中國公學(xué)教書，還帶他去拜見大明星梁啟超。后來湖南驅(qū)逐張敬堯之后，長沙一師新辦新氣象，舒新城就應(yīng)聘到長沙一師工作，然后還邀請張東蓀去長沙訪問，去長沙一師講學(xué)。

舒新城、胡適后來關(guān)系雖然不太好，但通過舒新城的信件我們還是可以感受到胡適對于像舒新城這樣的知識青年的影響。第一封信寫了不到五天，還沒有收到胡適復(fù)信的時候，舒新城馬上寫了第二封信，又提出了三個要求，請胡適在各報紙上介紹《湖南教育月刊》，第三封信要求就更過分了，希望胡適幫忙推薦他到北京高師就讀。可惜胡適最后均未回復(fù)舒新城，也未施加援手，可以說胡適是舒新城的偶像，但是個讓舒新城失望的偶像。

接下來再看一下余家菊，余家菊跟舒新城有點類似的地方，也是要搞教育，他是湖北武昌人，他自己也是要去北師上學(xué)。其實舒新城跟余家菊是認(rèn)識的，從余家菊的回憶可以看出胡適不希望他上北京高師，上面講，舒新城希望胡適推薦自己上北京高師，不是胡適故意不推薦，而是胡適對北京高師看不上。

這是他幾個粉絲的情況我們大致講了一下，其實也可以看出來胡適在當(dāng)時對他們是偶像的作用，雖然偶像有的時候沒有讓他們都滿意，至少可以看出胡適在這些青年知識分子和青年學(xué)生的影響力有多大。

1917年3月，胡適在日記里引了西方人的詩，翻譯成中文是：“現(xiàn)在我們回來了，你們請看，便不同了。”后來他不斷地用。這個詩表露的志向是很自負(fù)的，特別是后來他逐漸成為新文化運動的領(lǐng)袖、中國思想界的領(lǐng)袖，他還經(jīng)常用。確實，經(jīng)過五四新文化運動，胡適已經(jīng)成為中國思想界的第一人了，時代的確進(jìn)入胡適的時代了。

胡適名滿天下，自然謗亦隨之。魯迅原來跟胡適也是好友，但后來兩人因為陳源污蔑魯迅小說研究是抄襲日本學(xué)者而出現(xiàn)矛盾，魯迅認(rèn)為居中調(diào)解的胡適袒護(hù)陳源，此后兩人決裂，魯迅不時在議論中挖苦諷刺胡適。如在1926年的一篇隨感中，魯迅挖苦胡適因為名聲大不愿意做實際工作而喜歡寫序居功的做法：“我以為許多事是做的人必須有一門特長的。譬如標(biāo)點只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞東圖書館。”之后魯迅還在一篇小文章《文壇秘訣十條》中諷刺胡適及那些攀附胡適的人，“須多談胡適之之流，但上面應(yīng)加‘我的朋友’四字，但仍須譏笑其幾句”。其實，“我的朋友”的表達(dá)本出自胡適之口，聞名于新文化運動時期，那時胡適在文章中喜歡稱“我的朋友錢玄同”之類，此后“我的朋友”這個表達(dá)流傳開來，被朋友用來稱胡適——“我的朋友胡適之”，后來愈加流行，逐漸成為成為一個口頭禪，是時人爭先攀附胡適的一個形象表示。那個時候為什么這個口號會流行？1920年代的北京，經(jīng)過五四運動，胡適在中國思想界的地位已經(jīng)奠定。到了1929年，他批評國民黨搞專制獨裁、批評孫中山學(xué)說，發(fā)起人權(quán)論戰(zhàn)，要向國民黨要自由、要人權(quán)、要約法，反之國民黨圍剿胡適，甚至威脅要逮捕他。這個時候，大家都非常佩服胡適，認(rèn)為這樣一個文弱書生敢于跟國民黨干仗對抗，批評孫中山、蔣介石、國民黨，推崇新文化運動，什么都敢講。于是“我的朋友胡適之”的說法廣泛流行，大家藉此攀附胡適，表示自己跟胡適的關(guān)系很親密，所以與胡適關(guān)系同樣親密的林語堂才會在自己1932年所主編的《論語》雜志中特意將之作為一條戒條：“不要互相標(biāo)榜，反對肉靡主義，避免‘學(xué)者’、‘詩人’、‘我的朋友胡適之’等口號”。

胡適在事業(yè)上很成功，也很“愛惜羽毛”，但他在私生活、在家庭問題上一塌糊涂。在家里，胡適是不太陪孩子的，如其自謂：“我太不疼孩子了，太不留心他們的事。”胡適平時也不太帶太太、孩子一起出去參加聚會。他與兩個兒子的關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)，次子胡思杜寧愿留在大陸也不跟他出去，女兒則是五歲生病即夭折。可以說，胡適自身的家庭觀念不強(qiáng)，不愿意讓家庭成為自己的羈絆，故此不愿意留更多的時間給家人、孩子。

但有意思的是，在自己的著作里胡適卻努力為自己營造一個孝順兒子和慈父形象。如其母馮順弟長期生病，需人陪伴侍奉。而新婚后的胡適卻不了解母親的“苦衷”，迫切希望妻子能赴北京陪伴自己，而其母本希望江冬秀能留下照顧自己的病情。胡適因此特意致信族叔兼好友的胡近仁打聽原因：“吾母不是不明白的人，豈不知我甚望冬秀能早來。此中定有他種原因，為家信所不曾說及。故望老友速速即寫信告我。倘老友不知此中真原因，可與吾母一談。”在胡適屢次寫信并以多種理由（希望冬秀早點出來受點教育，以便以后的交際；胡適自己暑假忙無法回家探親；如暑假不回去，需要再等半年才能讓“家眷出來”；需要女朋友交流）試探懇請下，愛子心切的馮順弟不得不讓江冬秀赴京。此后不久，獨自居家的胡母即病逝。

胡適在其母行述中大力表彰其母賢德，卻不反思自己在母親突然去世過程中所扮演的角色。無怪乎當(dāng)時率先讀了胡適《先母行述》一文后的胡適學(xué)生顧頡剛就表達(dá)了困惑和質(zhì)疑：

看他做的行述，不能說他善處家庭。他母久患喘疾，侍奉需人。他到北京來做教授，自然一則為傳布學(xué)問，二則為維持家計，不能說他只應(yīng)居家侍奉的。但是他為什么不接他母親到京寓呢。說是病體難行吧，則他娶了妻，為什么要接到北京，不留在家陪伴阿姑呢？……我校暑假，足有三月，胡先生家有病母，不但不回去，反托人接妻子出來。

傅斯年（左）和胡適（右）

顧頡剛這里還將胡適與自己的同學(xué)傅斯年進(jìn)行了對比，認(rèn)為兩人盡管學(xué)問很好，前途無可限量，但皆對家人太過刻薄冷淡，“總不是我所愿聞。他們對于學(xué)問事業(yè)興味過高了，自然家庭一方面漸漸的淡下去。”進(jìn)而，敏感而又以家庭責(zé)任為重的顧頡剛推測道：

吾敢說，胡先生不是母死了，他回去的日子，不知在哪天；或者也要像上海美國的一別十年。他行狀末段說：“遠(yuǎn)出游學(xué)，十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未能侍；畢世劬勞，未能絲毫分任；生死永訣，亦未能一面；平生慘痛，何以加此。”此語自是真情，然我敢說，這個情一定要他母死后，才能流露出來，則未免遲耳。

不僅是面對自己的寡母，胡適表現(xiàn)出太多的自我中心做法，即便是面對自己的兩個兒子與一個女兒，更不必說妻子江冬秀了，胡適都很難說是一個好父親和好丈夫。有關(guān)的問題，已經(jīng)有一些學(xué)者做出精彩的研究了，此處不再贅述。