溫馨提示：本文有劇透！

9月初，電影《神棄之地》（The Devil All the Time）在北美院線小范圍上映之后碰到的一個問題，不在于電影本身，而是片中演員們的“人設”。（注：本片在9月16日于網飛平臺正式上線）

《神棄之地》海報

Inverse網站的影評最能代表該片為何“路人緣”盡失的原因：很難想象，“荷蘭弟”赫蘭德的第一部非漫威電影里居然沒有抖一個包袱。當我們習慣了他喜劇的那一面之后，觀看這樣一部沉重的電影，想要放松的心愈加沉重了。

《神棄之地》在爛番茄上的專業評分僅有68%

的確，如果單看演職員表——湯姆·赫蘭德、羅伯特·帕丁森、比爾·斯卡斯加德、塞巴斯蒂安·斯坦——如此眾多的“小鮮肉”匯集在一部電影里，會想當然地以為這又將是一部與超級英雄有關的電影，但萬萬沒想到，這些年輕人試圖通過該片擴展自身的戲路。

只是，這部根據同名小說改編的電影真的適合他們嗎？

上海譯文出版社版《神棄之地》

小說《神棄之地》出版于2011年，作者為小說家唐納德·雷·波洛克（Donald Ray Pollock），系其首部長篇小說，該書出版之后，就有書評人贊之有“科馬克·麥卡錫風格”，并入選2012年《出版人周刊》年度十佳圖書。

事實上，無論是小說本身，還是導演兼編劇安東尼奧·坎波斯（Antonio Campos）的改編，都充滿了對于麥卡錫作品的致敬，其中的暴力元素像極了《老無所依》，但給筆者的印象也就停留于此。

神棍、惡棍、凋敝的美國南方小鎮、愚信卻虔誠的信徒、悲劇的原生家庭、陽剛卻沖動的大男孩……凡此種種，都是熟悉的麥卡錫配方，只是最終拼貼在一起，尷尬地合成為一種虛無。

《神棄之地》劇照，成年后的Arvin（湯姆·赫蘭德 飾）

從“二戰”講到“越戰”，《神棄之地》試圖批判美國文化里的野蠻與侵略性，揭示美國根深蒂固的性別歧視和宗教狂熱，然而電影對于所謂的美國硬漢刻畫仍然是模式化的，即這些人本身都有著毀滅與自毀的傾向，他們不擅長表達情感、釋放情緒，一代接著一代都通過拳頭解決問題。

本片的主旨就在一頭一尾的兩句臺詞里。

父親Willard（比爾·斯卡斯加德 飾）與兒子Arvin

電影開始后不久，父親Willard如此這般教育兒子Arvin，他在痛打了一群偷獵者之后對其子說：“這世上凈是些混賬東西?！比绱诉@番“言傳身教”的原因在于，他們作為小鎮的外來者，Arvin經常受到同學們的欺負，Willard的言下之意便是，男人就要靠自己的拳頭賺得名聲。

警長Lee（塞巴斯蒂安·斯坦 飾）

而在電影臨結束時，Arvin回憶起警長Lee對他說的一句話：“有些人生出來，只是在等哪天被埋掉。”這種突然出現的總結性臺詞，看上去只是在表達波洛克或坎波斯的觀點——一種個人對于所謂的“白垃圾”的觀點。（注：white trash，美國英語里對美國南方鄉村地區白人的貶稱）

兩個多小時的電影里，似乎沒有一個人是無辜的。如果說Arvin輪回著他父親Willard的暴力悲劇，那么Arvin的繼妹Lenora也同樣輪回著她母親的悲劇，她倆都被不同的傳教士所騙失了身。

《神棄之地》劇照，傳教士Preston（羅伯特·帕丁森 飾）

片中的每一個角色都被困在了從南俄亥俄到西弗吉尼亞的土地上，他們無法走出這片鄉村，唯有通過信仰、酒精或變態的想法來麻痹自身。

正因此，在為數不多的好評里，有一條顯得如此“針砭時政”——《神棄之地》是一部為現在的我們量身定制的電影，它真實反映了我們當前所處的困境（出自slashfilm網站）。細究起來，這句話本身就很有意思，一部講述上世紀五六十年代的電影，真的如此“貼近現實”嗎？

《神棄之地》的缺點是很明顯的，比如它過于生硬的概念先行。但只要放下“新一代蝙蝠俠”、“蜘蛛俠”、“冬兵”之類的預設，本片中的一眾青年演員仍然值得肯定，赫蘭德、帕丁森等人繼承了英國演員的優良傳統，他們在片中惟妙惟肖的美國南方鄉村口音，至少令筆者信服，他們的確在演繹一段關于美國的往事。