藝術(shù)圈有這樣一種說(shuō)法，“版畫(huà)系出人才”，例如徐冰、譚平、蘇新平、方力鈞等大咖都畢業(yè)于版畫(huà)系。我雖算不上是人才，但有幸沾過(guò)點(diǎn)兒版畫(huà)系的仙氣，早年就讀于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系的經(jīng)歷，使我一生受益。

《全家福》 肖戈 石版畫(huà) 1992 年

從版畫(huà)系畢業(yè)繼續(xù)做版畫(huà)的人并不多，我也不例外。在國(guó)內(nèi)外漫漫求學(xué)之路上，我一路“不務(wù)正業(yè)”，從版畫(huà)到油畫(huà)、裝置、行為藝術(shù)，從寫(xiě)實(shí)具象到觀念藝術(shù)，再到策展、藝術(shù)媒體，我都體驗(yàn)了一遍。尤其是近些年來(lái)，生活節(jié)奏快到了只剩下一個(gè)“忙”字，來(lái)“鳳凰藝術(shù)”的三年里更是忙得我開(kāi)始失憶。當(dāng)記憶被忙碌漸漸清空時(shí)，看似繁花似錦的生活也開(kāi)始變得越來(lái)越蒼白。

讀書(shū)期間的肖戈。這就是石版工作室門(mén)前的那條路，石版、銅版、木版幾個(gè)工 作室緊挨在一起

忙里偷閑時(shí)，我總能想起央美石版工作室墻上掛著的《寧?kù)o的小鎮(zhèn)》《躺著的男人與遠(yuǎn)去的白馬》《網(wǎng)中之羊》等畫(huà)，這些讓我不斷遐想的經(jīng)典之作。那種對(duì)稱(chēng)性的構(gòu)圖，晦暗中的影子與反光，儀式化的人物動(dòng)態(tài)……猶如與蘇新平老師的相處，光點(diǎn)慢慢匯聚、搖曳，離得越久遠(yuǎn)，反而越發(fā)光亮。

記得當(dāng)年版畫(huà)系讓我們選工作室，在嘗試過(guò)木版、銅版、石版、絲網(wǎng)版畫(huà)之后，我選擇了石版工作室。至今還記得系主任譚權(quán)書(shū)老師說(shuō)：“有些同學(xué)不要自不量力。”因?yàn)槲议L(zhǎng)得瘦小，而做石版畫(huà)卻是重體力活兒。那一年我們班十個(gè)同學(xué)只有我一個(gè)人選擇了石版工作室，而教我的老師卻有兩位——李宏仁先生和蘇新平老師。

“男孩子、女孩子……”系列之《男孩子》 肖戈 石版畫(huà) 1994 年

中央美術(shù)學(xué)院于1953 年設(shè)置版畫(huà)科，1954 年成立版畫(huà)系，同時(shí)建立了石版教學(xué)專(zhuān)業(yè)，李宏仁受李樺先生之命承擔(dān)起建立石版畫(huà)專(zhuān)業(yè)教學(xué)體系的重任。我上學(xué)那會(huì)兒還在王府井老校區(qū)，回憶深處的石版工作室寬敞、幽暗，從早到晚都得開(kāi)著日光燈。

蘇新平老師也是灰調(diào)子的，他的面色似乎要比常人暗沉許多，骨骼寬大而身形瘦削，配著一頭詩(shī)意的長(zhǎng)發(fā)。我是蘇老師央美研究生畢業(yè)后任教的第一個(gè)學(xué)生，在一對(duì)一的教學(xué)過(guò)程中，他給我留下的印象是認(rèn)真負(fù)責(zé)，耐心嚴(yán)謹(jǐn)。雖然他不善言辭也不茍言笑，甚至略顯木訥，但性情卻極為溫和。

上學(xué)期間，為了方便工作，在石版工作室 對(duì)面的學(xué)生工作室里安了一張床

石版屬于平版的一種，材料十分講究，從磨石頭到制版乃至印刷的流程非常復(fù)雜，更是重體力勞動(dòng)。平日貌似內(nèi)斂深沉的蘇老師卻也有著憐香惜玉的一面，他時(shí)常會(huì)一邊傳授技藝，一邊忍不住替瘦弱的我打滾子、搖機(jī)器、印畫(huà)，每當(dāng)這時(shí)，總是倍感溫暖。

我的性格偏外向，上大學(xué)那會(huì)兒更是一個(gè)傻乎乎的二愣子，雖然自我感覺(jué)活得挺自由自在的。為了方便工作，我在石版工作室對(duì)面的學(xué)生工作室里安置了一張床，這樣我就可以隨時(shí)隨地去工作室工作，作息也因此變得顛三倒四的。蘇新平那時(shí)是留校不久的青年教師，住在學(xué)院的教工宿舍里，雖然都在一個(gè)校園里，但一般情況下學(xué)生不會(huì)去老師家串門(mén)。

在石版工作室聚餐。左起：蘇新平老師、李帆老師、吳長(zhǎng)江老師、李春林（進(jìn)修）、銅版工作室 的同學(xué)張春勃、

至今蘇老師還會(huì)提起一件小事。那是一個(gè)周六的清晨，教工宿舍樓下有人在不斷大聲喊話：“蘇新平，你給我下來(lái)！蘇新平，下來(lái)！你給我下來(lái)！……”睡夢(mèng)中被吵醒的蘇新平太太一臉懵地問(wèn)道：“這是誰(shuí)啊？”蘇老師只好尷尬地回復(fù)：“是我的學(xué)生肖戈。”

當(dāng)時(shí)我在工作室里通宵制版，因?yàn)榧夹g(shù)原因石版出了問(wèn)題，我心急火燎地跑去找蘇老師“救命”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)被我弄得哭笑不得的蘇夫人對(duì)丈夫說(shuō)道：“這簡(jiǎn)直就是一個(gè)‘小瘋子’。”

在畫(huà)室

1993 年到1994 年之間，蘇新平老師去美國(guó)待了一段時(shí)間。等他回國(guó)以后，石版工作室開(kāi)始流傳這樣一個(gè)段子：聽(tīng)說(shuō)蘇老師在美國(guó)期間不但作品受到肯定，還被美國(guó)人認(rèn)為是“東方美男子”。

他那張讓人過(guò)目不忘的臉，大家都認(rèn)為極具個(gè)性，可算不上英俊，蘇老師有時(shí)也會(huì)自嘲“難看”。聽(tīng)完蘇老師“東方美男子”的段子之后，我和石版工作室的郭曉牧師姐以及剛留校一年的李帆師兄笑得前仰后合，調(diào)侃美國(guó)人民的審美就是不一樣。

《紅碗》 肖戈 石版畫(huà)（指導(dǎo)老師：蘇新平）

版畫(huà)系學(xué)習(xí)四年，其中在石版工作室就整整呆了兩年，李宏仁先生和蘇新平老師對(duì)我的諄諄教誨，讓我終身受益，也讓我做出《紅碗》《男孩子、女孩子……》等一系列代表我個(gè)人最高水準(zhǔn)的石版畫(huà)。在蘇新平眼里，我是一個(gè)有才華的學(xué)生，還記得臨近畢業(yè)那會(huì)兒，有一次蘇老師無(wú)意中問(wèn)我：“有沒(méi)有想過(guò)留校？”那時(shí)候我特別自卑，也完全不懂人情世故，總覺(jué)得留校這種事情肯定得是我們班常久青同學(xué)這樣的黨員才有資格考慮，怎么可能輪到我呢。于是一念之差，我在畢業(yè)后就離開(kāi)了石版工作室，完全沒(méi)有想到，時(shí)至今日我再也沒(méi)有做過(guò)一張石版畫(huà)。

二十年如白駒過(guò)隙，當(dāng)我再次見(jiàn)到蘇新平老師時(shí)，他已經(jīng)是中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，驚異于他的不變與本真，依然寬厚溫和的容貌和詩(shī)意的長(zhǎng)發(fā)，還有，他依舊惦念著我“何時(shí)再畫(huà)畫(huà)”。

本文節(jié)選自《灰色的調(diào)色板：我在美院》，中信出版社