周仰

無橋不成村，無橋不成市，無橋不成路。

紹興的橋究竟有多少？在2011年的全國文物普查中，登錄有各類紹興古橋700余座，遠遠超過人們觀念上的另一個水鄉蘇州（僅470余座）。

如果說數量之多還不能完全代表紹興石橋之輝煌的話，那么橋梁專家茅以升先生的原話，“我國古代傳統的石橋千姿百態，幾盡見于此鄉”，就更擲地有聲了。

由于古橋目標比較小，且同一座橋常有不同名字，這一次事先研究所得的導航點位錯誤率就比較高。第一天安排的五座橋，最終只有兩處直接按照導航點位尋到，其他都經歷了不同的波折。

照例是將原始路線中精華部分挑出并重新排定順序。

第一站是距離紹興北站最近的浪橋，也稱萬安橋。根據介紹，這橋由二十孔石梁組成，采用不同體型的橋墩，使整個橋面形成圓弧。 根據導航進入一片宅基地拆遷戶的回遷別墅區，停車后走到河邊，再沿著綠化帶步行了一段，找到一座“萬安橋”，卻是2006年建的拱橋，周圍也并未見到古橋的影子。

難道短短幾周古橋已被拆除？在新橋上困惑了一陣，我們也只能默默沿著河道走回去。接近拐向停車位置的路口時，我們見著前方水面開闊，便決定走過去看一看，就在那段路上，遇見兩位坐在河邊聊天的本地阿姨。見到我們這些外來客，她們自然問我們來做什么，得知在尋找一座老石橋，阿姨說它不在此處，而在三、四公里之外，并說如果我們同意開車送她回到原地，就帶我們前去。“救兵”的出現，讓人喜出望外。

萬安橋

阿姨坐副駕，在她的指揮下，車轉了幾個彎，穿過一片菜場街市，最終駛上一條田間土路，在樹蔭下停了車。兩邊是金黃待收的稻田，走不了幾步，就看到如彩虹橫臥水面的古石橋，這樣的造型，實未見過。

因為差點錯過，看到時格外興奮。走到橋上，可以看到對面的新橋和新建高樓，似另一個世界。橋另一端有紀念碑一座，明嘉靖年間姚長子將倭寇引入萬安橋包圍圈，全殲敵寇，他壯烈犧牲，后人為紀念他，在橋畔設立紀念碑。橋碑相映，也算是“孤品”。

與水邊廟宇相接的泗龍橋，位于魯東村內，算是較易導航的一座橋。依然是沿街尋了空地停車，從小道進入“村”。

為了看古橋，我們總是進入這樣并不是旅游區的村子，也不是真正有農田的鄉村，而是混合不同居住狀態、有著強烈生活氣息的地方。

這一片魯東村內，有建于20世紀80、90年代的新公房，也有些平房，綠化中偶有一棵柚子樹，一樹金黃的柚子。在村中步行十多分鐘，要找橋，自然先找河。河邊遇到當地人洗著新鮮的蓮藕，白白胖胖，看著很好吃。簡單問了路，橋不遠了。這處水面比想象中寬，是古鑒湖殘存的部分，泗龍橋由三孔半園聯拱橋與二十孔石梁橋組成，護欄石板上的地衣在陽光下呈現青、褐及藍三色，與本來的雕花融為一體。另一側的廟宇似乎已經廢棄，但橋頭的涼亭里，還殘留著蠟燭的痕跡。

泗龍橋

泗龍橋

之后的畫橋也是讓我們傷腦筋。網上許多資料只提到模糊的方位：鐘堰村。據說，此橋在宋代早已聞名，陸游等詩人常以畫橋入詩，所以在網上，總是看到“陸游畫橋”的名字。此橋以三山、快閣、鑒湖為背景，橋景如畫，故名畫橋。又一說，橋欄上有畫，故名。

勉強按導航抵達一處，確有河道和綠化，但周邊已是一個樓盤小區，不見橋影。小區門口有個巨大的圓形環島綠化，看到幾個老鄉坐在里面樹蔭下，我們便去詢問。老鄉們七嘴八舌討論起來，一句都聽不懂，然后告訴我們，畫橋據此不遠，似乎是兩三公里的距離，有個公園。找到他們說的地方，確實是個建得不錯的公園，有路標指引到畫橋。

這是十五孔石梁橋，由五個大孔，十個小孔組成，既滿足各種船只航行的需要，又達到排洪、經濟的目的。 湖面開闊，走過石橋，站在水邊松下回望，對岸常綠的香樟之間出現幾點紅楓，水、橋和近景中的松組合起來，的確有如畫效果，剛好有人騎著自行車從橋上過，竟頗有日本電影的感覺。

古虹明橋

尋找古虹明橋的過程中倒是沒有遇到老鄉，而是借助手機地圖的衛星圖，找到了位于橫豎兩條河道丁字交接處符合描述的“之”形橋。

車行到水邊停下，就見到了門前江匯入漓渚江交叉口的橋，它的三折中，兩段橋面較長，而最后一折極短，大概才一米。資料上說此處河床較淺，漓渚江又常發大水，建造于河口的過于線性的橋梁常被沖垮，而這種“之”字型橋卻化線為體，從而使橋與大地的鉚接更為穩固。然而，在我們看來此造型十分隨意，仿佛是造到此處發現離岸已經很近，剛一折就到頭了。

相對來說，真正在城中心的古小江橋就易尋許多，橋在城北江橋頭，連接蕭山街與北后街，為單孔半圓形石拱橋，資料顯示，其橋基木樁現經碳14化驗為距今850多年前之物，可見小江橋始建于宋代。

雖然代有修建，但基本橋型不變，故稱為“古小江橋”。 這一單孔拱橋尺度很小，令人感到親切，毗鄰大馬路和一處小商品批發市場，但暮色將近時走到橋上，還是頓感安靜。橋兩側護欄都帶有石凳，似乎是讓過橋的街坊鄰居隨時可以坐下來聊天，我們也坐了一會兒，待到光線暗下去，便去酒店入住了。

第二天的行程相對導航資料的準確性比較高，也比較寬松，第一站八字橋周圍已是頗為成熟的歷史街區，這座橋有點“立交”的味道，可以通向四個方向，在古代算是交通要道了。

八字橋周邊歷史街區，雖然也有一些小店家，但主要還是居住空間，暮秋的早晨，居民在橋下生爐子，把白菜擺在護欄的鏤空處晾曬，陽光從薄云后面照過來，讓人覺得生活在此處也是愜意的。

在橋附近賣文創產品的店里跟老板聊天，說起附近還有王陽明紀念館，想著時間挺早，就沿河步行，尋了去。其實對于心學，我們也都不怎么了解，只是大致看了一圈，周圍的街區還保持著生活化的狀態，不過據說也有開發成魯迅故里和書圣故里那樣旅游區的規劃，若是那樣，實在會是一種遺憾。

三接橋

八字橋

八字橋

八字橋附近

在王陽明紀念館附近的街上買了些餅對付午餐，我們便去往棲鳧三接橋，這是在三叉河口用一個主橋墩三條橋面聯接三岸的特殊梁橋。 這一處確實是鄉村，看到實物之前，我們很難通過文字描述想象出三接橋的樣子，實際上，它是一個“Y”型結構，這樣三叉的河道只需一座橋便能都通達，真是古人聰明又獨特的設計。

查找資料時，路線里提到的一處水邊戲臺倒也是讓我們商過腦筋的，后來也是比對了許多圖片，確定是東安村戲臺。它所在的東安村也拆得差不多，只留下水邊的這個古老戲臺，也并沒有在使用。走到近前一看，其中的藻井十分精致。

行程最后一站荷湖大橋名字聽起來很新，實際也是古石橋，它所在的村子較為完整，靠近河的部分還建了綠化、步道和干凈的公共廁所，看起來也是村民活動的場所。

這座也是石梁平橋，四個高孔，七個低孔。 到荷湖大橋時，正逢夕陽，整座橋的石板散發著金色光芒，對于兩天的行程來說，實在是一個完美的句號。

三接橋

戲臺

戲臺的藻井十分精致

荷湖大橋

荷湖大橋

兩次訪古，縈繞我的依然是這樣的問題，古跡到底以怎樣的狀態展示給當代的人才最好呢？

又或許，其答案本不該一個只有一種選項，從城中生活化的歷史街區，到郊區工廠邊的古纖道，公園中的古石橋和對面高樓林立的古石橋，周邊環境總能予以訪古者不同的時間感受。雖然拍攝時我盡可能排除環境的影像，以便創造“時間凝滯”的幻覺，但身體行走其間，卻會被那些不屬于古代時間的細節打動，比如橋欄上晾曬的白菜，比如橋欄下升起的爐煙。

（作者系攝影師、譯者，長期關注個體記憶和文化遺產。）