“中國的城市得了現代病，這基本上是一種癌癥。”

王澍

中國美術學院，建筑藝術學院院長

一個從來不用微信的人

外界想要和他聯系

都要通過妻子陸文宇老師

很多人稱他為建筑大師

他卻說自己只是個造房子的人

自嘲拿不出一個完整的作品集

卻是第一個獲得普利茲克建筑獎的中國人

上一個獲此獎的華人是貝聿銘

而他的建筑卻依然被吐槽

比如中國美術學院象山校區

就被眾人稱為“杭州最丑建筑”

他揚言對中國城市的未來不抱希望了

他擔心50年后的深圳都是建筑垃圾

他說上海不是中國城市

因為遍地都是外國人的建筑

他十足倔強

從不做大城市的地標

卻只向農民低頭

為他們做農村房屋改造

他是王澍，一個怪人

我們今天再來認識他一下

怪人王澍

“沒有人能教我”

王澍是新疆人，在東南大學讀建筑。

他在大二時就狂妄放話：沒有人能教我。

還對同學們說，這些老師上課前可能根本沒有好好備課，你用心準備三個問題去提問，準讓他下不來臺。

上大學時，他寫過一篇論文，一口氣痛批中國建筑圈，從梁思成到市委書記都懟個遍。

在畢業論文《死屋手記》中更是聲稱：中國只有一個半建筑師，楊廷寶是一個，齊老師算半個。

畢業時，學校讓他把畢業論文改一改，他堅持不改，最后學校不愿給他碩士學位，老師們都說，這個學生太狂了。

同學們回憶起他時，也有這樣的描述：每次在走廊碰到你，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀帶著寒風，大家都不自覺避開。

理想的中國城市

2000年的時候，他在同濟大學讀博士畢業時，老師想讓他留校任教，并說這是這些年來唯一的破例。在當時，只有在國外留學過的博士才能留校。

王澍直接拒絕了，因為他覺得上海根本就不是一座中國城市，他要回杭州去。

杭州的半邊山水半邊城，一半建筑，一半風景，是他最理想化的城市。

▲烏鎮互聯網國際會展中心

他認為以上海為例，中國的城市正在慢慢變成同一個樣子。已經看不到中國文化的影子了，這是讓他最驚訝的一件事。

中國有全世界最大的房屋建造量。在這里我們能看到各種風格的建筑。

從古羅馬到未來主義，從美國鄉間別墅到德國包豪斯公寓。

甚至等比例復制山寨外國地標。卻鮮少看到中國不同傳統風貌的傳承，每個地方漸漸長得一模一樣。

1992年之后，外國建筑事務所涌進中國，每一幢摩天大樓拔地而起，拆掉舊的，建新的。

建筑師唐勇說那是建筑師的黃金時代，接一個項目就有一百多萬的酬勞。

王澍卻選擇隱居，從29歲到35歲，在人生事業的黃金期。

他只接了一些改造老建筑的小活，和妻子生活在20平方的小屋。偶爾去西湖邊喝喝茶。

他曾說，這些甲方們都頤指氣使，手里拿大把錢，指揮你這樣做那樣做，那他們要我干啥。

“我設計不下去了，我沒有找到中國現代建筑的表達方式。”

▲富春山居館

面對高樓林立，城市的飛速建設，他也曾坦言：“像深圳這樣的城市，我很憂慮再過50年，它會面臨特別嚴重的問題，全是建筑垃圾。混凝土到時酥掉，沒用了，拆掉它又是極浩大的工程。

▲寧波歷史博物館

因為本質上都是廉價、快速的建造技術，這些建筑一百年就完蛋了。

1960年代西方出現過這種問題，中國的建造規模幾乎比西方大十倍，其后果將更嚴重。

可能是我們繼承了儒家的溫良傳統，搞得好像世界上發生過的事，在中國都會按曾經規律發生一樣。

這讓我期待會看到什么，也會有更警惕地反省。”

▲寧波歷史博物館“杭州最丑建筑”

比造房子更重要的事

有人說普利茲克獎除了頒給王澍，是對中國的文化和傳統的欣賞。

王澍也正是基于此去做設計，比如他的代表作中國美術學院象山校區。

他說，這個建筑建成時，杭州建筑界的反映是：如果要找杭州最丑的建筑，就去象山看一看。

▲象山校區

2001年，中國美術學院院長力排眾議，把象山校區的項目交給王澍，并要求造價只有市場價的一半，而且要在三年之內完成。

王澍沒有拒絕，只說了一句，不要干涉我的設計。

王澍堅持一半山水，一半建筑的設計理念，本來是幾個方盒子大樓就能解決的問題，他硬是做成了10個院落。建筑隨著山體，錯落有致地立在那。他在浙江全省的拆遷廢地，找來了超過700萬片的舊磚、瓦、石料和陶瓷碎片，并把它們運到象山。它們幾乎都來自不同年代，甚至有1000年前的。

王澍將這些帶有時代印跡的磚瓦和混凝土結合到一起，稱之為時間的交易。好像把被時代拋棄和遺忘的某種元素，融入到他的當代建筑設計中。

也正是因為這看上去黑黢黢的墻面，被眾人說成了“最丑”。可不，和城市里光鮮亮麗的摩天大樓，確實在視覺上有所差別。有很多人說，走在象山校區里，彎彎繞繞找不到路，沒走一會兒就要迷路。

但這正切合王澍的建筑主題，漫游。

對王澍來說，造房子，就是造一個世界。那應該是有山水詩意的世界，讓人漫無目的地行走。逃離現世的匆忙生活，可能會迷失，但也是閑庭信步的漫游。

讓曾經被忘卻的生活方式得以復活。

王澍認為在中國傳統文人的建筑學里，有比造房子更重要的事，那就是重返自然。 不建地標，只改舊舍

去年9月，中國美院開學典禮上，王澍本來應該出現在眾目睽睽的主席臺上。但他一早就拉著行李箱，和妻子趕赴300公里之外一個浙江南部的小山村。

▲南京三合宅

拿了普利茲克大獎的他，沒有在大城市做地標建筑，反而是更深入到農村中，幫村民建設修改民居。

他和衢州市政府合作，給鄉野做改造，6年之內規劃了3個村。他希望新建的房子能和老房子一樣，是從這片土地上生長出來。

他挽起袖子和工匠們一起干活，“我要弄明白每一塊瓦是怎么做出來的，每一根釘子是怎么釘進去的。”

他總說，如果傳統只是指那些存放在博物館里的東西，那傳統上實際上早就死了。傳統應該是活在人手上的，活在工匠手上的。

在日后，他也用這樣的方式來教自己的學生。

他不希望自己的學生只會紙上談兵，畢了業后就轉行去做房地產，那是作為一個老師的悲哀。

于是在這十幾年中，他也一直用自己的方式去做一種理想的中國建筑學教育。

▲中國美院基礎課教學，王澍、陸文宇

“最好的教育是融合在生活里的，設計師要先學會生活，才能創造出融入生活的好設計。

所以我并不會去教育學生做設計，而是引導學生們找到健康的生活方式。

懂得生活的人，才能辨別出生活的好與壞。”

▲基于現場寫生的空間渲染訓練

普利茲克獎評委主席，帕倫博勛爵曾評價王澍：

“中國當今的城市化進程，正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是只應面向未來的討論。

正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論。

并演化成扎根于其歷史背景永不過時甚至具世界性的建筑。”

為什么有人說中國培養不出大師？日本卻可以有柳宗理，因為他們把自己的文化吃透了，并傳承下來。幸好在中國也有王澍這樣一直默默堅持吃透傳統文化的人。

王澍是個怪人，狂人，倔強的人。他揚言對中國城市的未來不抱希望，卻向農民低頭，認真記下他們的需求，為他們設計一個家。

眾人對他褒貶不一，肯定他的才學，也吐槽他的設計。可不變的是他一直在認真地把中國傳統文化傳承下去，并落實在建筑教育之中，讓學生們動起手懂得什么是建筑。

憑自己的倔強，想在中國這片被外國建筑師占據的土地上，多留下點中國人原滋原味的設計。

象君十分贊同那句話，傳統文化不應該只被鎖在玻璃柜子，待在恒溫恒濕的博物館，應該傳承下去，走到每個中國人的生活中，而不是停留在浪漫的仿古回憶里。

- END -

原標題：《中國美院教授的設計，被群嘲太丑！建筑界狂人王澍：我只是個造房子的》

閱讀原文